那些與生俱在的光芒，總能刺破絕望

作文君

“首印50萬(wàn)冊(cè)，并在預(yù)售次日加印10萬(wàn)冊(cè)?！边@是眾多主流媒體評(píng)論作家余華的新作——?dú)v時(shí)8年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》的第一句話。2021年2月22日，《文城》面世即引起全社會(huì)范圍的強(qiáng)烈關(guān)注，并制造了當(dāng)今中國(guó)純文學(xué)圖書(shū)作品極其罕見(jiàn)的驚人銷售數(shù)據(jù)。音樂(lè)人李健表示，“在閱讀時(shí)我受到了震撼，甚至是驚嚇”“也被其中的溫情感動(dòng)不已，甚至想去查找這些虛構(gòu)人物的原型”。許多作家、文學(xué)批評(píng)家及書(shū)評(píng)人甚至認(rèn)為這部作品可與余華的巔峰名作《活著》媲美?！斑@是一個(gè)關(guān)于希望的故事！”萬(wàn)千讀者從故事中各種人物與命運(yùn)做決絕交鋒的掙扎中，看到了果敢、溫情以及人性中與生俱在的光芒，這些光芒總能刺破絕望，讓人切身體會(huì)到信念的力量。想要堅(jiān)定自己的理想信念、給未來(lái)的人生道路積淀精神食糧的同學(xué)，快來(lái)跟著小編讀讀余華的這部長(zhǎng)篇新作《文城》吧，一起去故事中尋找那些能夠賦予我們力量的、與生俱在的光芒！

NO.01作家其人

余華，當(dāng)代著名作家，中國(guó)在國(guó)際上最出名的作家之一，被譽(yù)為中國(guó)的查爾斯·狄更斯。代表作《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等。作品被翻譯成40多種語(yǔ)言在40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版，曾獲法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章、意大利朱塞佩·阿切爾比國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際榮譽(yù)。

南方網(wǎng)評(píng)：余華在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘述方面為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出過(guò)杰出的貢獻(xiàn)。

著名戲劇藝術(shù)家、中國(guó)國(guó)家話劇院導(dǎo)演孟京輝評(píng)價(jià)道：一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，能有一兩個(gè)能用自己的文字把它寫(xiě)出來(lái)的人是很幸運(yùn)的，能把有形的東西變成無(wú)形的東西真是太偉大了。我覺(jué)得余華是一位偉大的作家。

NO.02故事簡(jiǎn)介

19世紀(jì)末與20世紀(jì)初，一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，北方青年林祥福為了一個(gè)承諾，背著女兒一路南下來(lái)到溪鎮(zhèn)，尋找妻子小美所在的“文城”。林祥福的過(guò)去和一座謎一樣的“文城”聯(lián)系在了一起，沒(méi)人知道這個(gè)謙卑的、沉默寡言的青年為什么要找一個(gè)不存在的地方。在尋找“文城”的漫長(zhǎng)歲月中，林祥福成了萬(wàn)畝蕩與木器社的主人，但他身上的謙卑和沉默未變分毫，他見(jiàn)識(shí)過(guò)溫暖赤誠(chéng)的心，也見(jiàn)識(shí)過(guò)冰冷無(wú)情的血，最終他花費(fèi)了余生也沒(méi)能找到“文城”，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上，誰(shuí)都沒(méi)有想到，一座不存在的城，他這一尋就是一生。

NO.03選段賞讀

選段1

有一人知道他不是在那場(chǎng)雪凍時(shí)來(lái)到的，這個(gè)人確信林祥福是在更早之前的龍卷風(fēng)后出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)的。這個(gè)人名叫陳永良，那時(shí)候他在溪鎮(zhèn)的西山金礦上當(dāng)工頭，他記得龍卷風(fēng)過(guò)去后的那個(gè)早晨，在凄涼的街道上走來(lái)這個(gè)外鄉(xiāng)人，當(dāng)時(shí)陳永良正朝著西山的方向走去，他要去看看龍卷風(fēng)過(guò)后金礦的損壞情況。他是從自己失去屋頂?shù)募抑凶叱鰜?lái)的，然后他看到整個(gè)溪鎮(zhèn)沒(méi)有屋頂了；可能是街道的狹窄和房屋的密集，溪鎮(zhèn)的樹(shù)木部分得以幸存下來(lái)，飽受摧殘之后它們東倒西歪，可是樹(shù)木都失去了樹(shù)葉，樹(shù)葉在龍卷風(fēng)里追隨溪鎮(zhèn)的瓦片飛走了，溪鎮(zhèn)被剃度了似的成為一個(gè)禿頂?shù)某擎?zhèn)。

林祥福就是在這時(shí)候走進(jìn)溪鎮(zhèn)的，他迎著日出的光芒走來(lái)，雙眼瞇縫，懷抱一個(gè)嬰兒，與陳永良迎面而過(guò)。當(dāng)時(shí)的林祥福給陳永良留下深刻的印象，他的臉上沒(méi)有那種災(zāi)難之后的沮喪表情，反而洋溢著欣慰之色。當(dāng)陳永良走近了，他站住腳，用濃重的北方口音問(wèn)：

“這里是文城嗎？”

這是陳永良從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)地名，他搖搖頭說(shuō)：

“這里是溪鎮(zhèn)?！?/p>

然后陳永良看見(jiàn)了一雙嬰兒的眼睛。這個(gè)外鄉(xiāng)男人表情若有所思，嘴里重復(fù)著“溪鎮(zhèn)”時(shí)，陳永良看見(jiàn)了他懷抱里的女兒，一雙烏黑發(fā)亮的眼睛驚奇地看著四周的一切，她的嘴唇緊緊咬合在一起，似乎只有這樣使勁，她才能和父親在一起。

林祥福留給陳永良的背影是一個(gè)龐大的包袱。這是在北方吱呀作響的織布機(jī)上織出來(lái)的白色粗布，不是南方印上藍(lán)色圖案的細(xì)布包袱，白色粗布裹起的包袱已經(jīng)泛黃，而且上面滿是污漬。這樣龐大的包袱是陳永良從未見(jiàn)過(guò)的，在這個(gè)北方人魁梧的身后左右搖晃，他仿佛把一個(gè)家裝在了里面。

【小編筆記】小說(shuō)始于一個(gè)謊言，阿強(qiáng)虛構(gòu)了一個(gè)叫“文城”的地方，并說(shuō)那是他的家鄉(xiāng)。林祥福出走，去“文城”尋找愛(ài)人小美。林祥福到了一個(gè)跟“文城”無(wú)限接近的地方——溪鎮(zhèn)，他越發(fā)肯定溪鎮(zhèn)就是阿強(qiáng)所說(shuō)的“文城”，帶著這股肯定的意念，林祥福在溪鎮(zhèn)完成了他的一生，天災(zāi)與人禍，使他與溪鎮(zhèn)同甘苦共患難。

選段2

黃昏的水面上，林祥福懷抱女兒坐在船里，他本想取下身后的包袱，可是身體往后一靠，包袱像靠墊一樣讓他感到舒適，他就沒(méi)有取下包，取下了胸前的布兜，讓布兜里的女兒躺在他身上，他伸手拉開(kāi)上面的竹篷，夏日的風(fēng)吹在了他身上。

船家坐在船尾，背靠一塊直豎的木板，左臂腋下夾著一支槳、劈水操縱著方向，兩只赤腳一彎一伸踏著擯槳。林祥福聽(tīng)著啞啞的擯槳踏水聲，看著水面上一葉一葉竹篷小舟破浪前行。船家們右手握著一把小酒壺，雙腳一彎一伸之間，呷上一口黃酒、左手從船沿上的碗碟里拿一粒豆子，向嘴中一丟，嚼得津津有味。

晚霞在明凈的天空中燃燒般通紅，岸上的田地里傳來(lái)耕牛的哞哞叫聲，炊煙正在裊裊升起。同時(shí)升起的還有林祥福的幻象，他看見(jiàn)小美了，懷抱女兒坐在北方院子的門(mén)旁，晚霞映紅了小美，也映紅了小美身上的土青布衣衫和襁褓中的女兒。從城里回來(lái)的林祥福一手牽著毛驢一手舉著一串糖葫蘆，走到小美身前，他將糖葫蘆遞給小美，小美將糖葫蘆貼到女兒的嘴唇上。這是小美留給林祥福的最后情景，天亮前她再次離去，一去不返。

巨大的響聲把林祥福從幻象里抽了出來(lái)，剛才還是明凈和霞光四射的天空，這時(shí)昏天黑地，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，林祥?？匆?jiàn)船家驚恐的眼睛在雨水里左右張望，林祥福也抬頭看去，看見(jiàn)漏斗狀的旋風(fēng)急速而來(lái)，塵土碎物旋轉(zhuǎn)飛翔的景象，仿佛是大地的暴雨向空中傾瀉。這時(shí)兩個(gè)疊加在一起的竹篷脫離了小舟，翩翩起舞般而去。船家叫了聲“龍卷風(fēng)”，就跳入水中，他跳下去時(shí)，右手還握著那把小酒壺。

【小編筆記】小說(shuō)中，林祥福父母的墳?zāi)挂约安卦谖堇锏慕饤l，分別從精神與物質(zhì)兩個(gè)方面迫使林祥福孤零零地在家鄉(xiāng)生存著。小美和阿強(qiáng)的出現(xiàn)打破了林祥福的墨守，隨著阿強(qiáng)離去，小美跟林祥福發(fā)生了戀情，林祥福帶小美去父母的墓前叩頭，從而完成傳統(tǒng)禮俗上的結(jié)合。但是結(jié)婚不久，小美逃走了。林祥福拋棄了故土與父母，離家去尋找小美。林祥福抱著和小美生下的女兒林百家來(lái)到溪鎮(zhèn)，他走門(mén)串戶請(qǐng)求喂奶，女兒吃百家奶長(zhǎng)大。

選段3

林祥福認(rèn)出這人是田大，他叫了一聲，上前扶住田大，仔細(xì)看起來(lái)，兩年多沒(méi)見(jiàn)，四十多歲的田大已是頭發(fā)灰白，皺紋也弄亂了他的臉。

林祥福說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

田大嗚咽地說(shuō)：“開(kāi)春的時(shí)候收到您的信，我就趕來(lái)了。”

田大說(shuō)著從胸口摸出一塊紅布，雙手哆嗦著打開(kāi)后遞給林祥福，他說(shuō)：“少爺，這是房契，我給您帶來(lái)了。”

林祥福接過(guò)來(lái)打開(kāi)紅布看著房契，房契上面是爺爺?shù)拿?，不由百感交集。田大又從胸口摸出一個(gè)小布袋遞給林祥福，林祥福打開(kāi)后看到兩根小金條，他不解地看著田大，田大說(shuō)：“這是田地里兩年的收成，我去城里錢莊換成小黃魚(yú)，給您帶來(lái)了?！?/p>

林祥?？粗矍耙律酪h褸的田大感慨萬(wàn)千，呆立一會(huì)兒后收起房契和小布袋，扶著田大往里走。走到屋門(mén)口，田大坐到門(mén)檻上，脫下腳上走爛的草鞋，取下胸前的新草鞋，擦了擦眼淚，笑著對(duì)林祥福說(shuō)，他出來(lái)時(shí)準(zhǔn)備了五雙草鞋，走爛了四雙，這是最后一雙。他說(shuō)這最后一雙草鞋輕易不敢穿，現(xiàn)在見(jiàn)到少爺了，可以穿上它了。

【小編筆記】這段寫(xiě)的是林祥福出發(fā)去找“文城”后，田大來(lái)找他。他雖為少爺，但身邊除了田氏五口下人，沒(méi)有任何親朋摯友。

選段4

溪鎮(zhèn)的水邊人聲鼎沸，興致勃勃的孩子在那里跑來(lái)跑去。很多人家是第一次扎竹筏，他們現(xiàn)學(xué)現(xiàn)扎，繩索綁定竹筒時(shí)沒(méi)有雙層綁定，而是像捆綁柴火那樣綁定了竹筏。

兩天后，成片的竹筏伸向水中，仿佛秋收后田地里成片躺倒的稻子。那些扎完竹筏的男人，滿頭大汗?jié)M手血泡地回到家中，他們的女人已經(jīng)收拾好行裝，隨時(shí)可以登上竹筏，躲進(jìn)萬(wàn)畝蕩的蘆葦叢中。一排排的竹筏讓留下來(lái)的居民心里踏實(shí)了不少，他們心里盤(pán)算當(dāng)潰敗的北洋軍臨近時(shí)，再登上竹筏逃進(jìn)蘆葦叢。有幾戶人家擔(dān)心北洋軍會(huì)在夜色里偷襲溪鎮(zhèn)，他們提前帶上鋪蓋，天黑后背上包袱來(lái)到水邊，登上竹筏撐向蘆葦。他們?cè)谠鹿饫餄u漸遠(yuǎn)去的身影，讓溪鎮(zhèn)其他的居民惶恐不安，他們覺(jué)得這幾戶離去的人家一定是聽(tīng)到了風(fēng)聲，于是紛紛仿效，趁著夜色攜兒帶女?dāng)v扶老人登上竹筏，更多的身影在水上遠(yuǎn)去后，謠言來(lái)了，說(shuō)燒殺搶掠的北洋軍距離溪鎮(zhèn)只有十多里了，一時(shí)間水邊擠滿了逃難的人群，他們推推搡搡擠到自己家的竹筏上，有些竹筏還沒(méi)有撐開(kāi)就散了，另一些竹筏撐到水面中間也散了，很多人掉進(jìn)寒冷刺骨的水中，一些老人和孩子僅僅掙扎幾下就凍僵沉了下去，另一些壯實(shí)的男女拼命抓住旁邊的竹筏往上爬。更多的竹筏不堪重負(fù)也散了，更多的人掉入水中，更多的人沉沒(méi)下去，救命的哭喊聲聲急促，在溪鎮(zhèn)的夜空中飛翔而去。

【小編筆記】小說(shuō)中并不太平。冰雹、龍卷風(fēng)、雪凍等自然災(zāi)害降臨，隨后是軍閥和土匪入侵。溪鎮(zhèn)周邊土匪橫行，于是，溪鎮(zhèn)的商會(huì)開(kāi)始自發(fā)組織民兵，對(duì)抗土匪。

選段5

他們來(lái)到溪鎮(zhèn)的碼頭，陳永良跳到船上，林祥福把行李一件件遞給陳永良，陳耀文和陳耀武上船后，陳永良上岸和林祥福告別。陳永良站在林祥福的面前，他想說(shuō)些什么，可是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只好伸手去撓撓頭皮，笑了笑。林祥福也不知道說(shuō)些什么，他點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手拍拍陳永良的肩膀。

這時(shí)候一直面帶笑容的李美蓮哭出了聲音，她捧著林百家的臉看了又看，林百家也嗚嗚哭了起來(lái)，李美蓮擦著林百家的眼淚，說(shuō)著別哭別哭，自己卻哭得滿臉淚水。陳永良把李美蓮拉過(guò)來(lái)，扶到船上，他說(shuō)哭什么呀，自己也禁不住流出了眼淚。陳永良讓船夫撐開(kāi)船，他站在船頭向林祥福揮手，終于說(shuō)出一句告別的話：

“多保重?！?/p>

林祥福眼睛濕潤(rùn)了，木船在寬闊的水面上遠(yuǎn)去的時(shí)候，林祥福感到陳永良一家其實(shí)已是自己的親人。他看了看女兒，林百家滿臉淚痕，她的眼睛木然地看著遠(yuǎn)去的木船，她一直看著站在船尾的陳耀武，陳耀武歪斜著腦袋，讓她覺(jué)得他隨時(shí)會(huì)掉進(jìn)水中。

【小編筆記】林家與陳家患難與共，林祥福的女兒百家與陳耀武在名義上是兄妹，他們并無(wú)血緣關(guān)系，卻由于發(fā)生了戀情，兩家不得不分離。

選段6

往事雜草叢生般涌現(xiàn)在陳永良眼前，最多的是雪凍時(shí)的情景，林祥福身背龐大的包袱懷抱女兒走進(jìn)他家，這幅情景猶如雨中的屋檐滴水，出現(xiàn)一下，停頓一下，又出現(xiàn)一下……陳永良覺(jué)得眼睛模糊了，他伸手去擦，才知道自己已是淚流滿面。他擦干凈眼淚后，拔出插在林祥福左耳根的尖刀，那一刻林祥福微張的嘴合上了。陳永良看了看帶血的尖刀，對(duì)林祥福說(shuō)：

這尖刀我要還給張一斧。

這是陳永良此生對(duì)林祥福說(shuō)的最后一句話，說(shuō)完他的右手放到林祥福冰冷的額頭上，慢慢往下移動(dòng)，合上了林祥福的雙眼。

【小編筆記】林祥福最終在跟強(qiáng)盜張一斧交涉的時(shí)候以死就義。林祥福在溪鎮(zhèn)一輩子也沒(méi)有遇到小美和阿強(qiáng)，小美特意避開(kāi)了林祥福。在田氏兄弟把林祥福尸體運(yùn)回故鄉(xiāng)的路上，他們短暫地在小美的墳?zāi)惯呁Ａ簦缓蠊适玛┤欢埂?/p>

NO.04精彩書(shū)評(píng)

究竟何處是“文城”

□杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院批評(píng)家 郭洪雷

在我看來(lái)，《文城》是一部關(guān)于信念的小說(shuō)，我們所讀到的溫情或暴力，只有放置在這樣的追問(wèn)之下才能得到更深的領(lǐng)會(huì)：究竟何處是“文城”？

“文城”是小美和阿強(qiáng)以兄妹名義寄住在林家時(shí)撒的謊，這個(gè)謊言承托著林祥福真實(shí)、美好的情感和生活的全部。林祥福一生都活在“錯(cuò)覺(jué)”里，他不知道腳下的溪鎮(zhèn)就是“文城”。他在這里安家、致富，贏得了同情和友情，但這里兵匪頻仍，并非理想中的“斯文”之地。對(duì)“純粹之惡”的書(shū)寫(xiě)是這部作品最令人驚異的地方。土匪張一斧是惡的象征，他更像是余華基于歷史和現(xiàn)實(shí)感受而設(shè)置的符號(hào)化人物。這個(gè)人物和林祥福對(duì)“文城”的尋找讓人們醒悟：根本沒(méi)有所謂的“文城”，當(dāng)下所在即是值得盼望和信賴的地方，這里并非沒(méi)有惡與暴力，但這種文化或文明所發(fā)育的人間情義是值得信賴的不可摧毀之物，是人們活著的根基和信念之所在。

（摘自《文藝報(bào)》2021年3月26日）