大國(guó)重器：“東方紅一號(hào)”背后的中國(guó)力量

玉然

2021 年 2 月 10 日，“天問一號(hào)”火星探測(cè)器在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)202天近2億千米的星際旅行后，順利進(jìn)入火星軌道，并預(yù)計(jì)于五六月?lián)駲C(jī)登陸火星，走出中國(guó)航天邁向深空的關(guān)鍵一步。

其實(shí)，俯仰人間今古，中國(guó)人對(duì)神秘宇宙的向往與探索從未止步。從遠(yuǎn)古時(shí)期的嫦娥奔月，到春秋時(shí)的弄玉乘鳳飛天傳說，從東漢張衡制作能飛木鳥，“假以羽翮，腹中施機(jī)，能飛數(shù)里”，到有著“世界航天第一人”之稱的明朝萬戶創(chuàng)想用47個(gè)自制火箭翱翔天宇，中國(guó)人的飛天之夢(mèng)已薪火相傳了幾千年。

然而，最先將飛天變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的是蘇聯(lián)。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星。美國(guó)則奮起直追，于1958年2月1日發(fā)射了“探險(xiǎn)者一號(hào)”衛(wèi)星。眼見蘇聯(lián)、美國(guó)已箭指蒼穹，開啟了人類挺進(jìn)太空、角逐宇宙的序幕，曾經(jīng)最早萌生飛天夢(mèng)想的中國(guó)卻剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站起來，航空基礎(chǔ)尚且薄弱，遑論航天……

“我們也要搞人造衛(wèi)星”

1956年2月1日的中南海懷仁堂張燈結(jié)彩，毛澤東在此舉行宴會(huì)招待全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議全體委員。剛沖破美國(guó)重重阻撓回國(guó)的錢學(xué)森，受邀來此參加宴會(huì)。他走到大紅請(qǐng)柬標(biāo)明的第37桌，卻被告知座次被毛澤東親自勾到了自己座位的右邊。

席間，毛澤東問：“學(xué)森同志，從現(xiàn)在起，我們抓緊時(shí)間，埋頭苦干，爭(zhēng)取在第三個(gè)五年計(jì)劃末期，使我國(guó)在原子能、火箭等最急需的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域接近世界先進(jìn)水平，能不能做到？”錢學(xué)森說：“只要計(jì)劃周密，工作努力，是可以實(shí)現(xiàn)的。”

此時(shí)的錢學(xué)森心潮澎湃。作為世界“超音速飛行之父”馮·卡門的最得意門生，美國(guó)麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，美國(guó)人口中“抵得上5個(gè)師的兵力”“使美國(guó)空軍飛機(jī)從螺旋槳式向噴氣機(jī)過渡，并最后向遨游太空的無人航天器過渡的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的關(guān)鍵人物”，45歲的錢學(xué)森甫一回國(guó)，便被視作新中國(guó)航天事業(yè)的引領(lǐng)者和奠基人。

1956年那個(gè)久違的春節(jié)，深感使命在肩的錢學(xué)森日夜奮筆疾書，將對(duì)中國(guó)航空的深入思考點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯于筆端。大年初五，中國(guó)航天事業(yè)起步的奠基之作《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見書》被送到周恩來案頭。

1956年10月8日，荒冢遍地、野兔出沒的北京西郊，一個(gè)僅能容納200人的簡(jiǎn)易禮堂內(nèi)，中國(guó)航天事業(yè)的先行者們召開了具有里程碑意義的大會(huì)。會(huì)上，主管新中國(guó)科技工作的聶榮臻身著元帥服，在講臺(tái)前用濃重的重慶口音大聲宣布：“中國(guó)第一火箭、導(dǎo)彈研究院國(guó)防部第五研究院，今天正式正立！”他勉勵(lì)創(chuàng)業(yè)者們：在座的各位，你們是中國(guó)火箭事業(yè)的開國(guó)元?jiǎng)桌玻∨_(tái)下坐著小木凳、小馬扎的與會(huì)者熱淚盈眶。

然而當(dāng)激情散去，現(xiàn)實(shí)的困境赤祼祼地展現(xiàn)在面前。五院成立之初，第一項(xiàng)工作就是給140多名大學(xué)生辦“掃盲”訓(xùn)練班，由時(shí)任五院院長(zhǎng)錢學(xué)森以及他點(diǎn)名調(diào)集的任新民等專家授課。這是一場(chǎng)不可思議的“掃盲”——除錢學(xué)森一人是火箭、導(dǎo)彈專家，其他人都只是相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者。后來成為航天計(jì)算機(jī)技術(shù)開拓者的朱正回憶說，他原來是學(xué)電訊專業(yè)的，但錢學(xué)森卻要他給學(xué)生講導(dǎo)彈的制導(dǎo)。錢學(xué)森給了他一本英文書《Guidance》，說：“你拿去學(xué)習(xí)，學(xué)懂了再給學(xué)生講?！碑?dāng)時(shí)，他對(duì)英文“Guidance”怎么譯都不知道，錢學(xué)森告訴他，譯作“制導(dǎo)”。

就在中國(guó)航天蹣跚起步時(shí)，1957年，蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，引起了中國(guó)科技界和中央領(lǐng)導(dǎo)層的震驚。

1958年5月17日下午，中共八大二次會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，在熱氣騰騰的“大躍進(jìn)”熏染下，與會(huì)者顯得尤為“敢想敢說”。討論中央工作報(bào)告時(shí)，一位代表突然發(fā)言：蘇聯(lián)老大哥的衛(wèi)星已經(jīng)上天了，我們中國(guó)是火箭的故鄉(xiāng)，又是社會(huì)主義國(guó)家，無論如何也應(yīng)該搞出自己的衛(wèi)星！

一語未落，群情激昂。現(xiàn)場(chǎng)的毛澤東將開天辟地的大手一揮，用濃重的湘音宣布：我們也要搞人造衛(wèi)星！隨后又幽默地補(bǔ)充道：“當(dāng)然啰，衛(wèi)星應(yīng)該從小的搞起，但是像美國(guó)雞蛋那么大點(diǎn)的（8.2千克——筆者），我們不放！要放我們就放它個(gè)兩萬公斤的！”現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

在周恩來、聶榮臻的具體指示下，中國(guó)科學(xué)院馬上行動(dòng)起來，組織錢學(xué)森、趙九章（1907—1968，空間物理學(xué)家，中國(guó)動(dòng)力氣象學(xué)的創(chuàng)始人）、郭永懷（1909—1968，中國(guó)近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一）等研究制定了中國(guó)人造衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃草案。為了組織與協(xié)調(diào)全院衛(wèi)星和火箭探空的業(yè)務(wù)，還成立了中國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星小組“581”小組，由錢學(xué)森任組長(zhǎng)。

1958年，是一個(gè)困難與激情交織的年代。為了向國(guó)慶獻(xiàn)禮，中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星、運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)的第一設(shè)計(jì)院工作剛剛起步，便開始忙于衛(wèi)星和火箭模型的設(shè)計(jì)。然而，剛組建的衛(wèi)星研制隊(duì)伍兩手空空，要啥沒啥。沒有辦公地點(diǎn)，就在北京的西苑旅社租了幾個(gè)房間；沒有辦公桌，就趴在水泥地上設(shè)計(jì)圖紙。一群人靠著一把老虎鉗，兩把銼刀，幾塊鋁皮和幾張三合板，外加十幾支蠟燭和幾個(gè)手電筒，便開始了中國(guó)衛(wèi)星、火箭雛形的設(shè)計(jì)與研制。在那全民“大躍進(jìn)”，上下干勁高的年代，大家工作起來不分晝夜，困了伏案打個(gè)盹兒，餓了啃個(gè)干饅頭，只用了幾十天的時(shí)間，就初步設(shè)計(jì)出了一個(gè)運(yùn)載火箭結(jié)構(gòu)總圖，制作了一個(gè)地球物理火箭箭頭模型。

1958年10月1日，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)躍進(jìn)成果展覽會(huì)在北京中關(guān)村生物所開幕。展覽會(huì)展出的兩個(gè)衛(wèi)星模型里，一個(gè)放著科學(xué)探測(cè)儀器，另一個(gè)則放了一只金黃色的小狗。每當(dāng)參觀的人群來到衛(wèi)星模型跟前時(shí)，這只小狗便不時(shí)發(fā)出“汪汪”的叫聲。

毛澤東也興致勃勃地前來觀展。在觀看火箭的“飛行”表演時(shí)，火箭剛一啟動(dòng)，本來坐著的毛澤東禁不住一下站了起來。當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)火箭模型的起飛竟是靠人躲在背后用手拉橡皮繩時(shí)，忍不住一下笑了：“好！就這么搞！不要怕土，土八路能打敗洋鬼子嘛！”

“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”

理想很豐滿，然而參與規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)者和科學(xué)家們都清楚，單靠這些，中國(guó)的衛(wèi)星是上不了天的。為了在1959年發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮，從未見過衛(wèi)星和火箭的中國(guó)人再一次想到了“老大哥” 蘇聯(lián)。

1958年10月16日，中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所所長(zhǎng)、“581”小組常務(wù)副組長(zhǎng)趙九章率領(lǐng)“581”小組副組長(zhǎng)衛(wèi)一清、衛(wèi)星和自動(dòng)控制專家楊嘉墀、空間技術(shù)和空間物理專家錢驥，以及翻譯楊樹智一行5人，專程飛往莫斯科。

然而，在莫斯科為期70天的考察即將結(jié)束時(shí)，在中國(guó)代表團(tuán)的一再要求下，“老大哥”才把“小弟弟”帶進(jìn)了蘇聯(lián)中央氣象局火箭大廳。大廳中央躺著一枚探空火箭的頭部，直徑大約1米。中國(guó)專家只被允許站在距火箭3米遠(yuǎn)的地方踮腳探看和聽取講解。這是代表團(tuán)距離火箭最近的一次。至于衛(wèi)星，則連影子都沒有見到。

代表團(tuán)回國(guó)的時(shí)候，“大躍進(jìn)”已經(jīng)開始降溫。在此背景下，中央高層也開始重新審視衛(wèi)星發(fā)射問題，到1958年底，中央書記處總書記鄧小平在聽取匯報(bào)時(shí)指出：明年衛(wèi)星不放，與國(guó)力不相稱，一口氣吃不成個(gè)胖子。有了鄧小平的指示，中科院黨組召開會(huì)議，提出了“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”“著重打基礎(chǔ)”的原則，決定調(diào)整任務(wù)，收縮機(jī)構(gòu)，停止大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的研制，把力量先轉(zhuǎn)移到探空火箭上去。

探空火箭是在近地空間進(jìn)行探測(cè)和科學(xué)試驗(yàn)的火箭。為了把北京的技術(shù)力量和上海的工業(yè)基礎(chǔ)有機(jī)結(jié)合起來，1958年11月，中國(guó)科學(xué)院第一設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星和運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)的技術(shù)人員從北京遷往上海，并由上海市從有關(guān)院校和工廠抽調(diào)部分科技人員、大中專畢業(yè)生和工人，組成了中國(guó)第一個(gè)完全依靠自己的力量從事火箭技術(shù)研制和專門承擔(dān)探空火箭設(shè)計(jì)的單位——中國(guó)科學(xué)院上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（1965年7月遷回北京，改名為第七機(jī)械工業(yè)部第八設(shè)計(jì)院）。其副院長(zhǎng)是楊南生，總工程師是年僅37歲的王希季。

1947年，王希季抱著“工業(yè)救國(guó)”的理想，以優(yōu)異成績(jī)考入美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院。兩年后獲碩士學(xué)位。當(dāng)王希季正準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位時(shí)，傳來了新中國(guó)成立的喜訊。他很快找到了留美科學(xué)工作者協(xié)會(huì)，要求立即回國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了阻止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，提出了許多優(yōu)厚的條件，而回國(guó)的留學(xué)生在國(guó)內(nèi)每人只能優(yōu)待600斤小米。不少同學(xué)都勸他讀完博士再回國(guó)，甚至干脆留在美國(guó)，但他卻毫不猶豫地踏上了歸國(guó)的商船。

王希季出任上海機(jī)電設(shè)計(jì)院總工程師后，帶領(lǐng)一群平均年齡20多歲的年輕人“摸著石子過河”，開始了艱難攻關(guān)。

當(dāng)時(shí)只有19歲的張暉，便是那群年輕人中的一個(gè)。多年后他回憶當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)：我們白天干活，晚上就趴在油燈下查資料，學(xué)理論，邊學(xué)邊干。冬天特冷，夏天蚊子又大又多。適逢三年困難時(shí)期，每月只有20斤定量，根本填不飽肚子，不夠吃的話就在稀飯里一個(gè)勁地加水。缺油少肉沒雞蛋，連青菜都無法滿足需要，就吃蘿卜皮，甚至有時(shí)就用醬油拌上一碗白開水下飯。不少人因營(yíng)養(yǎng)不良而得了浮腫病?！暗蠡锏男睦锒急镏还勺觿艃?，像燒著了一團(tuán)火，腦子里成天想的似乎不是如何填飽肚子，而是怎樣盡快把探空火箭搞上去！”

作為技術(shù)負(fù)責(zé)人的王希季，恨不得一天24小時(shí)都用在工作上?；鸺膱D紙有上千張之多，他一張張認(rèn)真審核，發(fā)現(xiàn)問題馬上請(qǐng)相關(guān)人員逐一修改，改后還要再詳細(xì)審查一遍，直到確保絲毫無誤。多年后他曾感慨地說：“記得那時(shí)我們領(lǐng)導(dǎo)和科技人員都非常忘我地工作在科研生產(chǎn)第一線，每天晚上12點(diǎn)鐘之前大家都不回家，因此院辦公室主任每次都來催促我們趕快回去睡覺?！?/p>

然而最初制定的“T—5”探空火箭方案起點(diǎn)無疑太高?？蒲腥藛T千方百計(jì)地攻克了設(shè)計(jì)、制作和總裝工作后，卻因?yàn)闆]有發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)，又不具備供應(yīng)、儲(chǔ)存、運(yùn)輸和加注液氧的設(shè)施，不得不被迫中止了研究。這枚相當(dāng)現(xiàn)代化的“T—5”探空火箭，最終成了一件漂亮的展覽品。

1959年12月6日，時(shí)任國(guó)家主席劉少奇在視察“T—5”火箭的研制生產(chǎn)情況，并聽取王希季匯報(bào)后，關(guān)切地問：“你們有沒有考慮做一些比這小一點(diǎn)的火箭？”王希季回答：“明年我們就要搞一個(gè)更小的火箭?！?/p>

于是，研制工作轉(zhuǎn)向了相對(duì)簡(jiǎn)單輕巧的“T—7M”無控制探空火箭。

目標(biāo)降低了，但困難仍是一個(gè)接一個(gè)。制造火箭所需的許多精密部件都沒有相應(yīng)的工業(yè)制造支持，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下，也不可能從國(guó)外引進(jìn)，研究人員便到圖書館找資料，跑科研單位請(qǐng)教，下工廠實(shí)地考察，到物資部門了解材料品種規(guī)格等，依靠自己的力量設(shè)計(jì)制造。有時(shí)甚至“土法上馬”，因陋就簡(jiǎn)，如“T—7M”火箭采用的爆破薄膜銑削深度公差要控制在0.005毫米以內(nèi)，當(dāng)時(shí)的機(jī)械加工條件無法實(shí)現(xiàn)，兩位平均年齡只有20歲的姑娘便靠手工制作，經(jīng)過近千次試驗(yàn)后終于達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。此外，用小臺(tái)鐘改裝成延時(shí)裝置，控制爆炸螺栓點(diǎn)火時(shí)間；把小燈泡敲碎，取其鎢絲裹上硝化棉制成點(diǎn)火裝置等，諸如此類“土發(fā)明”屢見不鮮。土歸土，但科研工作者們嚴(yán)格按科學(xué)規(guī)律辦事，各個(gè)環(huán)節(jié)都通過充分的試驗(yàn)來驗(yàn)證了其可靠性。用錢學(xué)森的話說就是“用不十分可靠的元件做出非?？煽康南到y(tǒng)”。

場(chǎng)地設(shè)置也頗費(fèi)周折。沒有發(fā)動(dòng)機(jī)燃料系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室，王希季找遍設(shè)計(jì)院的每一個(gè)角落，最后選中了廁所門前約5平方米的小天井，在那里搭起了液流試驗(yàn)臺(tái)，測(cè)試室則就近由廁所改裝而成?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)試車有高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，時(shí)刻存在爆炸、中毒和起火的危險(xiǎn)，楊南生便找到一座當(dāng)年侵華日軍廢棄的舊碉堡。在那個(gè)寒冬臘月，科技人員搬磚砌墻當(dāng)“泥瓦匠”，很快利用碉堡的夾道建成了一個(gè)防爆、防毒和防火的發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。

1960年2月19日，中國(guó)第一枚自己設(shè)計(jì)研制的液體火箭終于豎立在了上海遠(yuǎn)郊一個(gè)20米高的發(fā)射架上。借來一臺(tái)50千瓦的發(fā)電機(jī)，四周用蘆席一圍，頂上再蓋一張油布篷，就成了“發(fā)電站”?！鞍l(fā)電站”離發(fā)射架和“指揮所”有100多米，中間橫著一條飄著死魚與枯枝敗葉的小河，來不及架設(shè)通信線路，沒有擴(kuò)音器，也沒有步話機(jī)，發(fā)射場(chǎng)總指揮下達(dá)命令，只能扯著嗓門大喊，或使勁揮動(dòng)手臂打啞語。給火箭加注推進(jìn)劑時(shí)，沒有專用加注設(shè)備，只好用自行車的打氣筒做壓力源；沒有自動(dòng)的監(jiān)測(cè)定向天線，就靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線去跟蹤火箭。

就在這樣的條件下，隨著一聲令下，火箭騰空而起，在8000米的高空留下了中國(guó)火箭史上里程碑式的一筆。

1960年5月28日，上海延安西路200號(hào)錦江小禮堂，毛澤東在視察了“T—7M”探空火箭實(shí)物后稱贊說：“8公里， 那也是非常了不起的呀！”“我們要20公里、200公里地搞上去！”

隨后短短幾年時(shí)間里，從更先進(jìn)的T—7火箭成功升空，到載有雌雄兩只小狗的生物試驗(yàn)火箭完成高空往返，中國(guó)的火箭研制自力更生、一步一個(gè)腳印地走出了一條逐漸明朗的道路。

重啟人造衛(wèi)星計(jì)劃

1964年，對(duì)中國(guó)的科技界來說，無疑是一個(gè)值得賀喜的年頭。這年6月29日，在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，我國(guó)自行研制的第一枚彈道式導(dǎo)彈發(fā)射成功。接著，10月16日，我國(guó)第一顆原子彈也爆炸成功。這標(biāo)志著我國(guó)技術(shù)水平上了一個(gè)新臺(tái)階，新型材料、電子原件、儀器儀表、精密機(jī)械、測(cè)試技術(shù)、計(jì)量基礎(chǔ)等得到了新的發(fā)展。在此基礎(chǔ)上，發(fā)展人造衛(wèi)星的問題便被提上了議事日程。

1965年三、四月，國(guó)防科委多次召集錢學(xué)森、趙九章等專家學(xué)者就發(fā)射人造衛(wèi)星進(jìn)行了充分的討論，并形成報(bào)告，上報(bào)中央。中央對(duì)此十分重視，經(jīng)過慎重研究后，批準(zhǔn)并責(zé)成國(guó)防科委具體組織協(xié)調(diào)。從此，中國(guó)的人造衛(wèi)星的全面研制正式開始。

1965年4月，中科院專家潘厚任、何正華和胡其正等組成衛(wèi)星總體組，負(fù)責(zé)完成衛(wèi)星初步設(shè)想方案。同時(shí)，力學(xué)所、電子所、自動(dòng)化所和原“581”小組等中科院其他有關(guān)的研究所亦紛紛行動(dòng)起來。

現(xiàn)在有個(gè)說法叫“996”工作制，但當(dāng)時(shí)為了盡快完成任務(wù)，科研工作者主動(dòng)放棄了大量休息時(shí)間。潘厚任就在采訪中回憶過“一連工作了三天兩夜，當(dāng)時(shí)站著都能睡著”的情景。憑著這種高漲的熱情和忘我的工作精神，他們僅用了十余天，就拿出了衛(wèi)星的初步方案，并為之取名“東方紅一號(hào)”。

隨后， “東方紅一號(hào)”便進(jìn)入工程研制階段。為全國(guó)協(xié)作方便和保密起見，再加上提出搞人造衛(wèi)星建議的時(shí)間是1965年1月，于是該任務(wù)被定為“651” 任務(wù)。

1965 年10月，北京友誼賓館見證了中國(guó)航天史上的一場(chǎng)著名的頭腦風(fēng)暴，這就是“651”會(huì)議。在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)42天的會(huì)議上，專家們白天開會(huì)討論，晚上計(jì)算，對(duì)第一顆人造衛(wèi)星的總體方案和科學(xué)探測(cè)目標(biāo)進(jìn)行了論證。為了保證這“天字第一號(hào)工程”的實(shí)施，在“651”會(huì)議上，周恩來曾強(qiáng)調(diào)，只要“651”需要的，全國(guó)的人、財(cái)、物，不管是哪個(gè)地方、哪個(gè)單位的，一律放行，全面綠燈。

1966 年初，中國(guó)科學(xué)院經(jīng)請(qǐng)示報(bào)告聶榮臻后，正式成立了“651”設(shè)計(jì)院，由趙九章任院長(zhǎng)，抓第一顆人造衛(wèi)星總體方案和籌建試驗(yàn)室的工作；1966年5月又組建了代號(hào)為“701”的工程處，由電子學(xué)科學(xué)家陳芳允擔(dān)任技術(shù)主管，負(fù)責(zé)地面觀測(cè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，以及臺(tái)站選址、建設(shè)等工作。

然而，正當(dāng)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星進(jìn)入技術(shù)攻關(guān)階段，衛(wèi)星本體、運(yùn)載火箭和地面觀測(cè)三大系統(tǒng)的研制工作取得可喜進(jìn)展時(shí)，史無前例的“文革”打亂了既定的節(jié)奏。中科院是“學(xué)術(shù)權(quán)威”扎堆之地，自然成為“文革”主戰(zhàn)場(chǎng)，一時(shí)間，關(guān)于科研工作者的大字報(bào)鋪天蓋地，不少專家遭遇抄家、隔離審查和殘酷批斗?！皷|方紅一號(hào)”的倡導(dǎo)者、“651”設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)趙九章在“文革”之初便被以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名剝奪研究工作，后不堪紅衛(wèi)兵迫害，含冤自殺！更讓人震怒的是，為后來的火箭、衛(wèi)星制造攻克材料和工藝難關(guān)的中國(guó)航天材料奠基人姚桐斌，竟在自家門口被紅衛(wèi)兵武斗致死！正在人民大會(huì)堂舉行歡迎外賓宴會(huì)的周恩來聞知消息，失態(tài)將手中的酒杯跌落摔碎。他責(zé)令公安部門徹查此案，并指示有關(guān)部門立刻列出一張有貢獻(xiàn)、需保護(hù)的科學(xué)家名單，強(qiáng)調(diào)必要時(shí)用武力保護(hù)，這才避免了更多科學(xué)家遭受迫害，確保了科研工作不被完全中斷。

1967年3月，為減少“文革”沖擊，周恩來宣布對(duì)從事衛(wèi)星研制工程的單位實(shí)行軍事管制，由錢學(xué)森掛帥，從299個(gè)單位抽調(diào)1356人，集中進(jìn)行衛(wèi)星與火箭的研制。衛(wèi)星發(fā)射工程龐雜，錢學(xué)森建議建立衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部，由38歲的留蘇航天專家孫家棟負(fù)責(zé)。孫家棟“初生牛犢不怕虎”，挑選出專業(yè)互補(bǔ)的18名骨干，組成“航天18勇士”，開始了新一輪的攻關(guān)。

衛(wèi)星研制過程中困難不斷，但研究者們無所畏懼，一路“過關(guān)斬將”。為調(diào)節(jié)衛(wèi)星溫度系統(tǒng)，1968年夏天，研制人員借用海軍后勤部隊(duì)一個(gè)凍豬肉用的冷庫模擬衛(wèi)星在太空中的寒冷環(huán)境進(jìn)行試驗(yàn)，研制人員在零下十幾度的冷庫里凍得鼻青臉腫、直跳腳，最終為衛(wèi)星設(shè)計(jì)拿到了數(shù)據(jù)。

衛(wèi)星天線在展開試驗(yàn)時(shí)突然折斷，為了查明原因，大家在廢品庫里做試驗(yàn)，飛速旋轉(zhuǎn)的天線萬一折斷甩出去，就像射出的箭，危險(xiǎn)性極大，負(fù)責(zé)人戚發(fā)軔便給每個(gè)試驗(yàn)隊(duì)員找了個(gè)包裝箱蓋做“盾牌”，透過箱蓋的縫隙可以觀察天線旋轉(zhuǎn)，最終找到了天線折斷的癥結(jié)……

正是憑著這股不服輸、敢拼搏的精神，衛(wèi)星研制工作才得以步步推進(jìn)。

“上得去，抓得住，看得見，聽得到”

在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下，“東方紅一號(hào)”作為中國(guó)的“爭(zhēng)氣星”，最初就被設(shè)定了一個(gè)總的要求：“上得去，抓得住，看得見，聽得到。”

“上得去”是指其運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”發(fā)射成功，并把“東方紅一號(hào)”送入既定軌道。

為充分利用即有技術(shù)，減少研制阻力，盡早將衛(wèi)星送上太空，錢學(xué)森主張運(yùn)載火箭盡量使用導(dǎo)彈成熟技術(shù)，因此“長(zhǎng)征一號(hào)”是在“東風(fēng)四號(hào)”兩級(jí)導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上，加上第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)改制而成的。具體研制工作由“長(zhǎng)征一號(hào)”總設(shè)計(jì)師任新民主持和協(xié)調(diào)。

根據(jù)計(jì)算，“長(zhǎng)征一號(hào)”將“東方紅一號(hào)”送入預(yù)定軌道沒有問題，尚需考慮的是火箭的發(fā)射方位及第一、二級(jí)火箭脫落后的降落地點(diǎn)如何避免國(guó)際糾紛。于是， “長(zhǎng)征一號(hào)”的軌道設(shè)計(jì)師們鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房里開始了緊張的運(yùn)算。當(dāng)時(shí)的科研條件十分簡(jiǎn)陋，計(jì)算多用半自動(dòng)手搖計(jì)算器進(jìn)行，任務(wù)急的時(shí)候連算盤都用上了。據(jù)時(shí)任七機(jī)部軌道組組長(zhǎng)李頤黎說：“（軌道計(jì)算工作實(shí)行）三班倒，每個(gè)人算8小時(shí)就下班。必須兩個(gè)人對(duì)著算，因?yàn)楹苡锌赡芩沐e(cuò)。要保證質(zhì)量，所以算一條軌道要一年的時(shí)間?！?/p>

經(jīng)過千百次的運(yùn)算比較，最終選定了一個(gè)最佳方案：火箭發(fā)射方位定在東偏南68.5度，這樣可使全球各大洲的人都能看見“東方紅一號(hào)”的飛行；同時(shí)這個(gè)角度可保證第一級(jí)火箭工作完畢后，其殘骸墜落在甘肅境內(nèi)，第二級(jí)火箭殘骸墜入南中國(guó)海，第三級(jí)火箭殘骸則在廣西北部上空與衛(wèi)星一起進(jìn)入運(yùn)行軌道，不會(huì)引起國(guó)際糾紛。

與此同時(shí)，“長(zhǎng)征一號(hào)”第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)也進(jìn)入緊張研制。

1964年8月，調(diào)任七機(jī)部第四研究院副院長(zhǎng)的楊南生揮別繁華大都市上海，匆匆趕往四川瀘州高壩——中國(guó)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制基地。在這里，楊南生帶領(lǐng)技術(shù)人員經(jīng)過多次試車及沖擊、振動(dòng)等試驗(yàn)，終于解決了藥柱表面裂紋和發(fā)動(dòng)機(jī)不穩(wěn)定燃燒問題，在1965年7月至8月，取得了6次飛行試驗(yàn)全部成功的佳績(jī)。

1965年冬，第四研究院從瀘州遷至內(nèi)蒙古。楊南生多年后回憶：“當(dāng)時(shí)這基地只是一片黃沙中點(diǎn)綴著幾處空殼廠房，再加幾棟單身宿舍樓和一個(gè)用蘆席搭建的食堂。至于生產(chǎn)條件，則只有一條拼湊起來的臨時(shí)裝藥生產(chǎn)線。那幾棟單身宿舍樓成了睡覺吃飯、學(xué)習(xí)辦公、設(shè)計(jì)畫圖的‘綜合樓；有家室的人員則分散借住在基地周圍一、二十里范圍的農(nóng)戶家里。一日三餐幾乎天天是窩窩頭就土豆或白菜；再加上塞外的氣候，地凍天寒、飛沙走石，真夠人受的。但這一切困難沒有嚇倒任何人，整個(gè)隊(duì)伍滿腔熱情、樂觀愉快地投入生活和工作?！?/p>

然而“文革”濁浪襲來，這個(gè)深藏大漠的基地也無法幸免于難，工作一時(shí)近于癱瘓，連工作、生活不可或缺的車輛，也不再發(fā)動(dòng)。為了搶在塞外高原的黃金季節(jié)建設(shè)高空模擬旋轉(zhuǎn)試車用的試驗(yàn)設(shè)施，楊南生這位“海歸”專家騎著一輛半舊的自行車，奔走在方圓十多公里的廠區(qū)、家屬區(qū)，敲開一家家緊閉的房門，動(dòng)員從事研究、裝藥、試驗(yàn)等方面的骨干出來工作。因?yàn)樘^勞累，楊南生患上了坐骨神經(jīng)痛，有時(shí)不得不用單腿蹬車，多次連人帶車掉進(jìn)雪坑里。最終，一個(gè)個(gè)有志者受他感染，站出來與他共同擔(dān)起了歷史重任。

經(jīng)過三個(gè)春秋的艱難攻關(guān)，“長(zhǎng)征一號(hào)”各系統(tǒng)零部件從四面八方同時(shí)運(yùn)往火箭總裝廠。

“抓得住”是指地面觀測(cè)站能夠?qū)πl(wèi)星進(jìn)行實(shí)施跟蹤測(cè)量。負(fù)責(zé)解決這一難題的是陳芳允。但在極左政治沖擊下，1967年，陳芳允這個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被稀里糊涂弄到陜西渭南的某測(cè)控基地，每天的工作是上山打豬草。但他始終無法忘卻衛(wèi)星使命，白天勞動(dòng)，晚上便佝僂著身子，趴在微弱的油燈光下寫寫畫畫，繪制衛(wèi)星的跟蹤測(cè)量網(wǎng)圖。后來形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，他便跋山涉水，在全國(guó)各地勘察衛(wèi)星跟蹤點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正值大串聯(lián)火熱進(jìn)行，火車擁擠不堪，陳芳允乘火車往返于各地，常常找不到座位，有時(shí)一站就是一整天。

跟蹤網(wǎng)點(diǎn)敲定后便投入建設(shè)，短短幾年間，各地觀測(cè)臺(tái)站相繼建成。由于條件限制，從發(fā)射場(chǎng)區(qū)到各觀測(cè)臺(tái)站的指揮通信和數(shù)據(jù)傳輸主要是靠明線來完成。為了防止出現(xiàn)人為破壞和自然中斷等情況，在兩萬多公里的線路上，68萬多名民兵沿線一字排開，每根電線桿下派一名民兵日夜護(hù)線，從而確保了信號(hào)的安全、暢通。

“聽得到”是指衛(wèi)星在太空播放的《東方紅》樂曲能讓地面收音機(jī)接收得到。為解決這個(gè)問題，潘厚任和同事們用了3個(gè)月，到商業(yè)部的一個(gè)庫房里把全世界各種類型、最先進(jìn)的新型收音機(jī)都借過來，依次對(duì)其靈敏度進(jìn)行測(cè)試，再反過來推算衛(wèi)星需要的發(fā)射功率。測(cè)算后發(fā)現(xiàn)，要讓普通收音機(jī)收到信號(hào)，衛(wèi)星就得安裝大功率發(fā)射機(jī)，如此一來，衛(wèi)星總重量將超過1噸。而最好的辦法就是通過地面站轉(zhuǎn)播。后來人們聽到的《東方紅》樂曲，就是地面跟蹤站接到了衛(wèi)星信號(hào)再轉(zhuǎn)發(fā)出去的。

為使《東方紅》樂曲在太空播放悅耳嘹亮，設(shè)計(jì)人員何正華、劉承熙深入調(diào)研，多方比較，最后決定用電子線路模擬鋁板琴，并采用無觸點(diǎn)電子開關(guān)，滿足了設(shè)計(jì)要求。為確保電子線路、元件承受得住火箭發(fā)射時(shí)的力學(xué)環(huán)境考驗(yàn)，又能耐惡劣的空間環(huán)境運(yùn)行，且不受電磁干擾而使樂曲錯(cuò)亂，承擔(dān)制作工作的北京控制工程研究所一絲不茍地做了大量試驗(yàn)調(diào)試，終于找到解決方案。

“看得見”是指衛(wèi)星必須在地面上肉眼可見?？伞皷|方紅一號(hào)”在太空的運(yùn)行軌道距地2400多千米，這樣一個(gè)直徑僅1米的球形72面體怎么可能在地球上肉眼看見？

有人提出在衛(wèi)星上套上個(gè)皮囊，上天后充氣打開，以此擴(kuò)大閃光面積。但這個(gè)想法立即被否定了，因?yàn)槠つ覠o法承受太空的極端溫差。且套上皮囊后衛(wèi)星天線無法展開。不過，受其啟發(fā)，專家們想到“觀測(cè)裙”設(shè)計(jì)。

“觀測(cè)裙”研制任務(wù)落到七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院的“回收傘”專家史日耀身上。最初的設(shè)計(jì)是做成折疊傘式，上天前收攏，上天后再打開。但當(dāng)在真空條件下做模擬試驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)只要旋轉(zhuǎn)，“觀測(cè)裙”就被甩得死死地粘貼在一起，根本達(dá)不到預(yù)想的效果。后來他們又把“觀測(cè)裙”設(shè)計(jì)成一個(gè)球形的觀測(cè)體，在表面鍍上一層高質(zhì)量的鋁，并進(jìn)行拋光。觀測(cè)體在上天前不“充氣”，只是一個(gè)又輕又扁的物體，上天后，利用末級(jí)火箭自旋時(shí)產(chǎn)生的離心力給其“充氣”，使其膨脹成一個(gè)面積可達(dá)40平方米的球體。如此才解決了“看得見”難題。