劉娜
2020年,在河南迎來初秋的時候,56歲的蘇敏開始踏上預謀已久的“私奔”之路。
“我不想再給大家干活了,我要逃離現(xiàn)在的生活,我想出去轉轉?!边@個念頭,結婚生子的30年里,或許在蘇敏的腦海里,不止一次閃現(xiàn)過。
但她以前沒有機會付諸行動。人到中年后,她經歷了國企倒閉、工人下崗、生活沒有著落的困境。為了賺錢養(yǎng)家,為了孩子教育,她當過泥瓦匠,推過水泥車,扛過沉磚頭。再后來,她還支起小攤賣過水果,學過裁縫做過衣服,當過環(huán)衛(wèi)工掃過大馬路,跑到親戚的家具店當過售貨員,給報社當過報紙投遞員,在超市當過促銷員…… 用她自己的話說,“一天都沒有閑住過”,是“丟下拖把拿起掃帚的命”。
她忙于各種底層工作的同時,還包攬起家里的各種家務:每天洗洗涮涮,伺候丈夫;供養(yǎng)女兒讀書,直至她成家立業(yè);看著女兒結婚,然后等到雙胞胎外孫出生;再照顧兩個小家伙幾年,終于等到他們上幼兒園的年齡……
她像極了我們的母親、婆婆,大半生都活在“為丈夫,為生計,為孩子,為孩子的孩子”的連環(huán)套里。
直到有一天,眼角開始長滿皺紋,鬢角開始冒出白發(fā),皮膚開始不可抑制地松弛,病痛開始時不時造訪,才在“我怎么就老了”的嘆息里,發(fā)現(xiàn)好像還從來沒有為自己活過。
逃離的念頭,一旦在腦海里扎根,就會像野草一樣,四處蔓延,野蠻生長。
但怎么逃離?
作為一直輾轉底層的小人物,蘇敏想到一個最實際最方便的途徑:開車,帶上吃的穿的用的,不住酒店,自己做飯,住在帳篷里。
這對于一個56歲的女人來說,是一個大膽到有點可笑的念頭,但如果一步步去做,也可以讓夢想照進現(xiàn)實。2020年秋天,疫情緩和后,她準備出發(fā)。她錄了一個視頻,說出了自己緣何要自駕游的內心獨白,經由別人發(fā)出來。
萬萬沒想到,視頻一下子火了。自私的丈夫、委屈的妻子、糟糕的婚姻關系、長久的身份剝削、一輩子活在套子里的無奈和辛酸,是蘇敏的困境,又何嘗不是中國億萬女性的悲哀。
“我也想出去,但是沒有能力。很羨慕你還會開車,做自己想做的事。”很多女性給她留言,也有很多好心人給她點贊。
這無言的掌聲,讓一輩子不被認可的女人,一下子得到了鼓舞和治愈:原來,只要你愿意,生命可以從56歲開始;原來,只要你勇敢,蒼老的雙手依然能緊握命運的方向盤。
從鄭州出發(fā)前,一說起丈夫和婚姻,蘇敏時不時就會嘆氣,但現(xiàn)在,走在路上的蘇敏就像換了一個人。她布滿皺紋的臉上,開始閃現(xiàn)出少女般明媚的光澤,映襯著她色彩鮮艷的衣衫。她說話的語調輕快雀躍,她就像重回林中的自由鳥一樣,舒展快樂。她臉上開始一次次出現(xiàn)那種發(fā)自內心的笑,那是靈魂得到治愈的人才有的笑顏。
“你看我現(xiàn)在多開心??!”她和網友分享時說。
是啊,一切皆為虛妄,不管是過去還是將來。唯有此時的自己、此刻的心境、此地的風景,是真實而珍貴的。
十三姐
“90后”媽媽帶娃普遍都是理念超前,忠于自我,又“野”又“前衛(wèi)”的。
循證醫(yī)學、母乳喂養(yǎng)、盆底肌、腹直肌、游戲力、大運動、精細運動、生長曲線……還在孕期的“90后”準媽媽,就會每天拿著小本子給自己老公講課,理論知識越來越雄厚“孕期可以爬山,可以游泳,可以做瑜伽,可以跑步,我媽說得都不對”,然后天天帶著老公出去跑跳,老公嚇得膽戰(zhàn)心驚。
有一個媽媽在聊天群里問:“孩子兩個月大了,是睡渣怎么辦?”馬上就有10多個媽媽給出各種方案,有“放任自流派”“引導派”“催眠派”,也有“祖?zhèn)髅胤脚伞薄總€方案后面還會說明參考的哪本書、出自哪位專家的什么理論、解救過什么人等。
不僅討論理論知識的覺悟很超前,她們實際帶娃的方式也是很“野”的。
很多“90后”信奉“體驗派帶娃法”,讓娃充分體驗生活,從而快速成長。我見過帶著3歲的娃看午夜場首映電影的,因為媽媽自己想看;我見過把1歲多的娃掛在瑜伽房吊床上的,因為媽媽自己要練瑜伽;我見過帶剛會走路的娃去坐海盜船的,因為媽媽自己想玩。
這種“我不是帶娃,而是讓娃陪我”的理念,讓我看到了無盡的可能性。下一屆媽媽忠于自我的本事,比我們這屆強太多了。
有一次公司搞活動,一個“90后”媽媽帶來了自己的兒子。她裙子太緊,沒辦法蹲下系鞋帶,于是3歲半的兒子在眾目睽睽之下,半跪在地上,熟練地將媽媽的鞋帶打成了一個蝴蝶結,把我們這群老母親驚呆了。從這孩子手指精細動作發(fā)育程度來看,平時在家沒少伺候媽媽……
我們這屆老母親,但凡帶著娃,根本不會穿很緊的裙子。我們是真的很佩服且欣賞這種,生完娃還能將自己塞進緊身裙的媽媽們。我們這屆老母親,但凡自己能蹲下,都不會讓3歲的娃自己系鞋帶。我們嘮嘮叨叨追著娃喂飯喂水還來不及,而人家“90后”媽媽,已經把3歲半的孩子訓練得出神入化。
“90后”媽媽們,確實比我們自律,而且意識提前了,就像開始使用生發(fā)液和助眠產品也比我們更提前一樣。她們常說:“我們不想當只干活不享受的老媽子?!?/p>
“90后”媽媽們,每天一邊團購著進口的兒童營養(yǎng)品,分享著最新潮的“浸入式兒童劇”二維碼,一邊在自己的代購清單上輕輕抹去一二,給娃報一個美術創(chuàng)意營……這看似換湯不換藥的育兒手法,貌似和“80后”媽媽們差不多,實際上暗藏了許多高精尖技術在里面。比如我認識的一個“90后”媽媽,連鈣片、維生素、魚肝油的26種搭配方式的優(yōu)劣和營養(yǎng)配比都給研究出來了,做成了表散播到媽媽群里,儼然成了營養(yǎng)大師、育兒專家。
這一批“90后”媽媽,是家長界的新人,卻是時尚界的高手。有時經過樓下幼兒園門口,我會看到許多托班和小班的娃娃們跑出來,在門口尋找他們那爭奇斗艷的媽媽們?!?0后”媽媽們在里頭分外惹眼,年輕嬌貴,打扮入時,笑容燦爛。
這一屆“90后”媽媽們的未來,可能不會像我們這樣凌亂,她們更自我,有遠見。她們外表年輕,內心堅定,她們勇于在帶娃這條路上爭奇斗艷。
王瀟
問問,你好。我是你媽媽。
大家都說你的性格像我。一開始令我高興的原因,的確來自于發(fā)現(xiàn)你像我,但是很快,我就發(fā)現(xiàn)你又不像我,你發(fā)出的是自己的光芒。親愛的問問,雖然在節(jié)目《了不起的媽媽》里,你說:“我長大后想成為媽媽?!钡阒绬幔恐灰凶约旱墓饷?,像不像媽媽根本不重要。
你出生后這5年,我的事業(yè)和生活都發(fā)生了很大的變化,我在這5年里越來越忙了,但還好你第一次站起來走路,第一次叫“媽媽”和“爸爸”,以及你的大部分表演我都在場。我常聽別人說,無論工作再累,回到家看到孩子的笑臉,勞累就會消散,我覺得有點兒言過其實,覺得那是因為還不夠累。
現(xiàn)在的我總是很累,當然這是我選的創(chuàng)業(yè)道路,我要自己承擔;我也選擇了生下你,讓你和我一起體驗這個世界,但在你還小的時候,我也一定要替你承擔。說到這兒,咱們都必須感謝你爸,你爸支持我,溺愛你。正因為你爸支持我,你學鋼琴、跳舞等等的時候,大多都是你爸陪著,我才有足夠的時間去做自己的事。他對你溺愛的程度,在你身上花費的時間精力目前都超過了我。你有一個好爸爸。
還有一點,問問,我必須向你承認,我已經超級無敵愛你了,可是也還是很愛我自己。我想花很多時間去追求我想成為的人,去完成我想做的事。但是問問你知道嗎?愛你和愛自己是不一樣的,愛你,我就會希望你未來少經歷壓力和痛苦,即使我知道那些終究躲不過;愛自己,我會花足夠的時間關注自己,但更重要的是,會主動迎向那些壓力和痛苦。愛自己就是令自己更加強壯和美麗,強壯和美麗的必經之路,從來都不是容易走的。
我希望你最愛的始終是你自己。
在錄制《不可思議的媽媽》的過程里,因為要完成任務,咱們總是說到輸贏,你再長大一些,會發(fā)現(xiàn)在輸贏這個問題上,人們有很多不同的看法。我的意見依然是:這些都是非常私人的體驗,有區(qū)別很正常,參考和對比他人的意義不大,重要的是你自己的真實體驗是什么,這些是別人無法告訴你的。
人的天性都喜歡贏,沒有人喜歡輸,但是人們慢慢長大,會開始怕輸,會提前為了預防輸為自己開脫,去說不必贏,結果不重要。
我希望,在你10歲、20歲、30歲的時候,還能像現(xiàn)在一樣目光清澈地大聲說:“我喜歡贏!”因為,預防輸?shù)淖詈梅绞?,就是去爭取贏。你成長的過程中,會有無數(shù)選拔和考試,這個世界,總分輸贏,你會發(fā)現(xiàn),贏,終究都是留給那些想贏的人的。
當然,最終的目標是為了自由和尊嚴,這是我追求了多年的東西?,F(xiàn)在對你說自由和尊嚴可能太早,這個階段我就希望你能盡量多體會贏了的那種開心,然后再努力迎來下一次的開心。那種開心,你嘗過就會想再嘗。你要知道,我這一代人里面有李娜和中國女排,在她們決賽奪冠那一刻,很多討厭輸贏心的人也會無比激動。我希望你鍛煉身體,多了解體育精神,也可以參加有對抗性的比賽,為別人歡呼過,也得到過別人的歡呼。
問問,你是我永恒的驚喜。就在剛剛,我看見你練習鋼琴的小后背,都還在想:“啊,這是我的女兒,我生的,我竟然有了一個女兒,竟然5歲了!”
徐菁菁
孩子上了幼兒園以后,有一份工作機會放在了全職媽媽包麗敏面前,年薪誘人,比她之前的任何一份工作多得多。但考慮了一陣子,她謝絕了。家里的經濟狀況并非好到無需一份工作,但除了擔心影響帶孩子,更重要的原因是,包麗敏發(fā)現(xiàn),她對這份工作的內容無法提起興趣。“我的人生觀、世界觀,以及認知世界的方式已經徹底改變了?!?/p>
孩子出生前,包麗敏在一家著名媒體擔任特稿記者。那個時候,她關心的是國家大事,根本無法理解有了孩子的朋友們一天到晚討論孩子的吃喝拉撒。“當時的感覺就是,一養(yǎng)孩子,個人的自由就完全讓渡,完蛋了?!笨蓻]想到,孩子就像是一把鑰匙,忽然打開了她心里的一個房間,而她過去甚至從沒有意識到這個力量無比強大的神秘角落。
跟孩子相處這幾年,包麗敏感受到了人生最大的成長。從前做記者,包麗敏覺得自己是個自由主義者,總在呼吁平等,思考如何實現(xiàn)社會變革與進步等。和孩子相處后,她發(fā)現(xiàn)以前的自己有些紙上談兵了。孩子曾經執(zhí)著于一件事:每天下午都要坐電梯,從一層到頂層,每一層都要按停,然后要媽媽抱著從樓上走下來。電梯一個單元一個單元地坐過去,一棟樓坐膩了就換一棟樓,他們刷遍了整個小區(qū),持續(xù)了幾個月?!霸谶@些你無法理解的樂趣面前,你的智力完全無處施展?!睘榱吮Wo孩子探索的自由,包麗敏一次又一次地和巨大的煩躁感抗爭,忍住不讓自己條件反射式地說出“不行”。
“平等自由,這些最后都要落實到人和人之間的交往上。你要思考,你能不能侵犯別人的邊界,你能不能守住自己的邊界?”包麗敏感慨,“大家勢均力敵還好,而你跟你老板相處,你可能就守不住自己的界限了。和孩子也一樣,他最弱小,而且他絕對依賴你,你在他面前的絕對權力比政府還大。”
包麗敏覺得她的工作生涯就像大學生的間隔年,她說:“大學讀到一半,你開始迷茫了,那就什么都別管,去非洲做個志愿者,很可能因為這件事又重新調整人生的方向,發(fā)現(xiàn)人生新的面向和維度。”謝絕了工作邀約之后,包麗敏開始寫書,把自己養(yǎng)育孩子過程中的體會寫下來。她不著急,一天只寫幾百字,把腦子里的想法反反復復推倒重來。不久前,她的第一本書已經順利出版。
上海“80后”媽媽顧佩超也和我說,做全職媽媽的那段日子是她成長最快的時期。她記得自己剛剛懷孕的時候,發(fā)現(xiàn)有先兆流產的癥狀,她的第一反應不是和先生商量,而是給父母打電話。“當天,我爸媽就提著大包小包出現(xiàn)在我家里,包辦了我的衣食住行。現(xiàn)在回想起來,我那時雖然已經成人并且結婚了,但內心里還是一個依靠在父母身上的孩子?!钡诙€孩子出生后,顧佩超辭去了大型國企財務主管的工作,從父母手里徹底接過帶孩子的重任,現(xiàn)在已經5年了?!敖裉旌⒆油蝗簧×?,早上我給父母打了一個電話,告訴他們不用著急,也不用過來,我一個人都能搞定。”
“普羅大眾提起全職媽媽,都覺得她們回家就是為了帶孩子,經濟不獨立,依附老公,沒有安全感;不上班,接觸的人少,易與社會脫節(jié)總而言之,家庭容易有變故。”對于這些刻板印象,顧佩超統(tǒng)統(tǒng)不認同,她說,“如今互聯(lián)網發(fā)達,不出門即知天下事,想與社會脫節(jié)也不容易。真正容易讓全職媽媽走向低谷的,只有懈怠和不進步?!?/p>
接觸越多的全職媽媽,我越感到,她們有決心和力量,她們對于自我的要求、對生活可能性的追求遠遠超過了我的想象。我甚至不再愿意用“全職媽媽”這個充滿刻板印象的詞去定義她們了。