首先,我在這里要親自說(shuō)一聲謝謝,你不要懵,你不知道我為什么謝謝你!我慢慢告訴你……
我目前住在北歐的挪威,在這片挪威森林中,度過(guò)了又一個(gè)艱難的一天。因?yàn)闅W洲的疫情還一直在延燒,沒(méi)有祖國(guó)控制得那么好。所以從去年的三月份開(kāi)始,到今天,實(shí)際上準(zhǔn)確地說(shuō),我們是在家隔離了整整一年。整整365天,還多。我說(shuō)的隔離,就是幾乎不能出門(mén)的那種隔離。
是的,我知道,你會(huì)說(shuō),這個(gè)世界上,誰(shuí)又不是在同時(shí)遭受著疫情的傷害呢——但是,誰(shuí)和誰(shuí)是不一樣的。因?yàn)檎l(shuí)和誰(shuí)住在這個(gè)地球上的地方不一樣,所以遭遇是不一樣的。誰(shuí)和誰(shuí)的生活水平不一樣,所以遭遇是不一樣的。誰(shuí)和誰(shuí)面對(duì)疾病的心理恐懼程度不一樣,所以遭遇是不一樣的。在去年就開(kāi)始的這場(chǎng)全世界人民面臨的災(zāi)難面前,才開(kāi)始的時(shí)候,我和全球其他華人同胞一樣,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)憂我們祖國(guó)親人朋友的安危,積極參與到各種為祖國(guó)捐獻(xiàn)防疫物資的活動(dòng)中。到現(xiàn)在一年多了,自己也還深陷在海外封國(guó)封城的防疫情形里。半年前,我聽(tīng)到一個(gè)華人家庭令人心碎的消息。丈夫攜妻兒去波蘭工作,那人三十來(lái)歲,性情良善,身體健壯,但染上疫情后不幸罹難。剩下在海外的孤兒寡婦,不知著落。今年一月,挪威藥品管理局通知,23 人接種疫苗后死亡,其中13位老人曾出現(xiàn)副作用。當(dāng)這件事就發(fā)生在身邊的時(shí)候,你才覺(jué)得,哦,那不只是新聞,而是實(shí)實(shí)在在的生活。挪威從疫情出現(xiàn)到現(xiàn)在,算是一直管控得比較嚴(yán)的歐洲國(guó)家之一。截至目前,挪威累計(jì)確診人數(shù)97406人,千人占比18.33,累計(jì)死亡人數(shù)673人,死亡率0.69%。目前雖然可以免費(fèi)接種疫苗,但是需要排隊(duì),因?yàn)橛邢薜囊呙缳Y源是最先供應(yīng)給衛(wèi)生人員和危險(xiǎn)人群的?,F(xiàn)在是復(fù)活節(jié),我所在的區(qū)域法律規(guī)定,外出訪友最多人數(shù)不能超過(guò)2人。
挪威在北極圈附近,今年一月份的冬天特別黑,特別冷,特別封閉。
不能出門(mén),所以,我只能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)看到這個(gè)世界其他人的生活方式,特別是說(shuō)中文的你的生活方式。你也許住在祖國(guó)的某一座城市,你也許住在意大利的中國(guó)城,你也許住在非洲的某個(gè)小鎮(zhèn)。我知道了,在上海,人們已經(jīng)可以毫無(wú)顧慮地坐在餐廳里與朋友聚餐了。我知道了,我的好友們已經(jīng)在和他們的好友們一起去西藏旅行的路上了。我很欣喜地看到,由于我們國(guó)家大力推行細(xì)致入微的防疫工作,祖國(guó)已經(jīng)很大程度上復(fù)工復(fù)產(chǎn)。雖然疫情還沒(méi)有完全過(guò)去,但大多數(shù)老百姓的生活也重新如常了。從目前的現(xiàn)實(shí)結(jié)果來(lái)看,這次祖國(guó)在全世界的防疫表現(xiàn)中絕對(duì)是優(yōu)等生。這些欣喜,是實(shí)實(shí)在在地改善了我的情緒,給了我莫大的希望和鼓勵(lì)!幫助我?guī)?lái)生活中的新驚喜,幫助我又多了一個(gè)理由在每一天睜開(kāi)眼睛的時(shí)候多了一些盼望。盼望對(duì)于人來(lái)講,尤其是在特殊時(shí)期,是最重要的。所以,我要專(zhuān)門(mén)花時(shí)間給你寫(xiě)一封信,我要謝謝親愛(ài)的你,正在用你的生活方式,照亮我的生活。舊時(shí),人們一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出來(lái),寄出去,以表誠(chéng)意?,F(xiàn)在,我一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái),發(fā)出去,完表初衷。
我不知道你會(huì)不會(huì)看到這封信,會(huì)不會(huì)回信。但是,我想要嘗試一下表達(dá)我的情緒,因?yàn)椴粐L試,事情就永遠(yuǎn)不會(huì)有做成的時(shí)候。尤其在這個(gè)全人類(lèi)面臨的特殊時(shí)期,在大家集體焦慮的時(shí)候,我很想,今天想到的事情今天就把它做了。所以,你收到了這封信。
回歸到我剛才提到的一個(gè)關(guān)鍵詞,集體焦慮。其實(shí),當(dāng)我們都意識(shí)到我們都在焦慮的時(shí)候,焦慮就已經(jīng)在潛意識(shí)里發(fā)生了很久了。焦慮些什么呢,我的學(xué)業(yè),她的身體和他的事業(yè),還有你快而立之年的期待,但這個(gè)期待又在焦慮之下發(fā)生。還有,不惑之年的危機(jī),就快到來(lái),或已經(jīng)到來(lái),等等。
說(shuō)句實(shí)話,我也焦慮。對(duì),即使我生活在這個(gè)2020年被聯(lián)合國(guó)《全球幸福指數(shù)報(bào)告》評(píng)為“世界上幸福指數(shù)第一的地方”,還是一樣在體會(huì)焦慮的滋味。焦慮疫情什么時(shí)候結(jié)束,焦慮熊孩子被耽誤了一年的跆拳道班依然無(wú)法開(kāi)班,焦慮我們每天做的事情會(huì)給這個(gè)地球帶來(lái)一些什么樣的影響,最后又影響回我們自己。
前年在挪威、深圳還有重慶,我做了一個(gè) “蝴蝶效應(yīng)時(shí)光機(jī)器”的藝術(shù)項(xiàng)目,是在三十年跨度上來(lái)玩的一個(gè)概念。參與者站在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間維度,在“蝴蝶”的左翅寫(xiě)了給十年前自己的話,并告訴那個(gè)時(shí)候的自己一些只有現(xiàn)在的自己才知道的一些事情的結(jié)果。在“蝴蝶”的右翅寫(xiě)了給十年后自己的話,問(wèn)一些只有十年后才能找到的答案。一個(gè)月前“蝴蝶”的翅膀一閃動(dòng),你不知道十年之間又會(huì)在世界哪些地方出現(xiàn)龍卷風(fēng)。萬(wàn)事相互效應(yīng),有時(shí)候想一想,覺(jué)得其實(shí)時(shí)間和空間的關(guān)系真的是很微妙。
那我們?yōu)槭裁匆箲]呢,有沒(méi)有什么辦法幫我們暫時(shí)緩解一下這種焦慮,即便是緩解一點(diǎn)點(diǎn),都是有價(jià)值的。我現(xiàn)在思考的這些問(wèn)題,完全不是形而上的內(nèi)容,而是在每一個(gè)小時(shí)的生活中,你我都正在經(jīng)歷的。只是也許現(xiàn)在你正在糾結(jié)的僅僅是要點(diǎn)牛肉面還是酸菜米線,而其實(shí),前年的我們,根本就無(wú)法想象去年和今年在全人類(lèi)進(jìn)化史上發(fā)生的這場(chǎng)巨大的災(zāi)難,這場(chǎng)災(zāi)難帶來(lái)的數(shù)字報(bào)告,不僅僅是數(shù)字而已。每一個(gè)數(shù)字都關(guān)乎一個(gè)人的生命,一家人的未來(lái)。這些人,也許就有你認(rèn)識(shí)的,但更多的,是你不認(rèn)識(shí)的。這些大事,說(shuō)來(lái)就來(lái)。人們的生活方式,說(shuō)改變就改變。
講講時(shí)光機(jī)器的由來(lái)吧!
我的父母跟你一樣,都是普普通通的中國(guó)人。中國(guó)的父母對(duì)子女那種獨(dú)特的愛(ài)的方式,你最能體會(huì)。他們從來(lái)不會(huì)明明白白,清清楚楚看著你的眼睛對(duì)你說(shuō),呃,我愛(ài)你。情侶間也一樣,我們東方人包括我自己,有很多自己的矜持,覺(jué)得只要行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)我多在乎你就行了,可是難以出口的一句我愛(ài)你,因?yàn)槟欠路鹁褪且痪涮摕o(wú)縹緲的空話。