父親的怒火與沉默

●仇進(jìn)才

那年回家的時(shí)候，雨剛停。

下車后，我拖著行李箱慢慢走著，路中間疾馳的車輛濺起泥水，撲在箱子底部和我的褲子上。到家后，腿上和褲子上掛著不少干硬的小泥塊，像是一路的坎坷留下的證據(jù)。

父親正在廚房里做飯。父親本不會(huì)炒菜的，但母親去世后，干了一輩子粗活的父親拿起鍋鏟，匆匆地學(xué)做菜。

煤氣罐沒(méi)氣了，父親正一下一下地?fù)u著?！盎貋?lái)了啊，”父親說(shuō)道，“臟衣服帶回來(lái)了嗎？”“沒(méi)啊，不是和你說(shuō)過(guò)了嗎，洗完掛陽(yáng)臺(tái)里曬著呢?！薄澳隳哪芟词裁匆路?，下次帶來(lái)家給我洗……”父親頭也不抬地答道。

我以前確實(shí)沒(méi)洗過(guò)衣服。小時(shí)候，偶爾想幫母親洗衣服，她便說(shuō)：“你管好你學(xué)習(xí)就行了，其他的事不用你煩。”父親也會(huì)在旁幫腔：“其他的事我們都能幫你，就學(xué)習(xí)只能靠你自己，你唯一的任務(wù)就是好好讀書。”于是，我便兩耳不聞窗外事，十指不沾陽(yáng)春水。

長(zhǎng)大后，想分擔(dān)些家務(wù)，可因?yàn)榇耸?，竟和父親鬧了不愉快。他突然地發(fā)起火來(lái)：“以后你自己的事就自己做，反正你也不要我過(guò)問(wèn)了，你還要我這個(gè)爸爸干嗎？”

父親只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，很多字都不認(rèn)識(shí)，我感受到了，父親也感受到了，但對(duì)這生活留下的傷痕，我們都無(wú)能為力。

父親習(xí)慣了與我之間的相互依賴，但每天在街上聽(tīng)別人談?wù)撝鞣N家長(zhǎng)里短的閑事，也生怕自己有一天會(huì)被嫌棄，可又不會(huì)表達(dá)，只能用發(fā)火來(lái)宣泄和掩蓋心中的憂慮和患得患失。

只是，在我的觀念里，血緣親情作為人世間最堅(jiān)固的情感，從不需要刻意的證明與承諾。它就像是一杯老酒，時(shí)間只會(huì)讓它變成陳釀，而不會(huì)讓它變質(zhì)。所以我沒(méi)有解釋，走回了自己的房間。窗外，沒(méi)有一顆星星，只有屋內(nèi)燈的光影，孤獨(dú)地懸在遼闊的沉默中。我不知道沉默是對(duì)是錯(cuò)，但對(duì)那時(shí)年輕的我來(lái)說(shuō)，沉默總是一種不好不壞的選擇。

躺在床上，突然想起一些畫面——酒席上，不斷向別人敬酒的父親；家長(zhǎng)會(huì)上，沉默寡言的父親；街頭巷口，和人討價(jià)還價(jià)的父親……他們逐漸融合在了一起，靠近著我，又漸漸遠(yuǎn)離。我突然發(fā)現(xiàn)，放假回家，我和父親講的話，可能還沒(méi)有他和一起蹬三輪車的朋友一天講的話多。而自從我回家后，父親和他們聊的最多的也是我?！澳銉鹤踊貋?lái)了?。俊薄笆堑哪??！薄敖衲暧帜枚嗌侏?jiǎng)學(xué)金？”父親的話匣子里藏滿了我的名字，但鑰匙卻不在我這兒。

記得第二天起床時(shí)，父親正在為我收拾行李?！跋轮芾淇諝庖獊?lái)，你多帶床被子去，保暖，一定要注意身體啊……吃飯放開吃，爸爸還能供不起你吃飯嗎？我屁股撅起來(lái)蹬也要把你‘背’上大學(xué)……”

回到宿舍，發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)干了，只是有幾處污漬洗的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還留在了衣服上。那一刻，我突然又想到了父親。

而此刻學(xué)校外的馬路上，幾輛三輪車正頂著毒辣的太陽(yáng)，慢悠悠地往前行進(jìn)著。

（曉曉竹摘自微信公眾號(hào)“遼寧青年”/圖 雨田）