艾小羊
前段時(shí)間我聯(lián)系上了一個(gè)發(fā)小,從談話中感覺(jué)她很焦慮,尤其是對(duì)錢(qián)。她經(jīng)常跟我說(shuō),她有房貸;孩子還?。凰譂q價(jià)了;兩年沒(méi)去商場(chǎng)買(mǎi)衣服,最多去給孩子買(mǎi)雙鞋,花了300多塊錢(qián)呢。
起初我以為她收入很低,后來(lái)無(wú)意中了解到她的家庭收入,絕對(duì)已經(jīng)達(dá)到大城市中產(chǎn)階層的水平。
她說(shuō):“我也總在反思自己,為什么這么愛(ài)錢(qián)。主要是因?yàn)樾r(shí)候窮怕了,現(xiàn)在賺錢(qián)再多,也不敢亂花?!?/p>
“你覺(jué)得錢(qián)是這個(gè)世界最重要的東西?”我問(wèn)。
“當(dāng)然?!彼卮鸬煤芸?,然后疑惑地問(wèn),“我記得那時(shí)候你家也很窮?。俊?/p>
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題,我也想過(guò)。
那時(shí)候,我們都住在甘肅金昌,父母是大型工礦企業(yè)的職工,雖比農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn),但也是家家戶(hù)戶(hù)都窮。但印象中,父母從沒(méi)在我們面前說(shuō)過(guò)“窮”字。
我媽手巧,帶動(dòng)我大姐用巧手裝點(diǎn)了家里的每一處:手工刺繡的門(mén)簾、枕套、電視機(jī)罩,勾花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣,是母親用舊毛線織成的,拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時(shí)裝周秀場(chǎng)上的一件復(fù)古款毛衣,我心想,這不就是我小時(shí)候穿過(guò)的那種嗎?
物質(zhì)的匱乏并沒(méi)有妨礙我們的快樂(lè)。至今記得童年最閃亮的日子,是有一年兒童節(jié),我跟姐姐穿著皮涼鞋走在路上。小孩的腳長(zhǎng)得快,沒(méi)人舍得給孩子買(mǎi)皮涼鞋。我媽不知道使了什么招數(shù),竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋,加上我們穿破的布鞋的底,制作了兩雙一片式的牛皮涼鞋。兩個(gè)小孩一路上迎著叔叔阿姨的贊美與同齡小朋友的羨慕,那是一種富足的感覺(jué)。
我爸的拿手好戲是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名為“酥白肉”的菜,好吃到無(wú)法形容。我爸得意揚(yáng)揚(yáng),一直不告訴我們是用什么做的。成年后我才知道,它的原材料是豬油膘,就是市場(chǎng)上賣(mài)得最便宜的“板油”。
有一次,工廠福利社進(jìn)了一批海魚(yú)。因?yàn)檫\(yùn)輸時(shí)間長(zhǎng),魚(yú)不新鮮了,賣(mài)得非常便宜。大多數(shù)人不敢買(mǎi),也不知道怎么吃。我爸大手一揮,買(mǎi)了500斤,把家里所有的大盆小罐都拿去腌魚(yú)。此后的一年,我家每個(gè)星期可以吃一次魚(yú),這在當(dāng)時(shí)是非常奢侈的。
同學(xué)來(lái)我家做客,對(duì)腌魚(yú)贊不絕口,從此認(rèn)定我家很有錢(qián)。上大學(xué)以后,有一次說(shuō)起我們小時(shí)候都很窮,她說(shuō):“你家不是啊,經(jīng)常有魚(yú)有肉的?!濒~(yú)是臭魚(yú),肉是板油,但我爸有一雙妙手。
一個(gè)人,年輕時(shí)要與他人相愛(ài),中年時(shí)與生活相愛(ài),晚年與智慧相愛(ài)。這些,不需要很多的錢(qián),但需要有很多的精力、耐力,以及好奇心,需要你對(duì)生活上癮,不偷懶、不逃避,精心準(zhǔn)備一飯一蔬。因?yàn)橛绣X(qián),見(jiàn)過(guò)很多好東西,水到渠成地明白要善待自己,這個(gè)境界不難達(dá)到。但真正難的是無(wú)論貧富,都不把自己對(duì)于生活的無(wú)知與粗糙,全部歸結(jié)為“沒(méi)錢(qián)”——這兩個(gè)字背的鍋,已經(jīng)太多了。
(摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·青春》)(責(zé)任編輯史旺平)