寫(xiě)給易理清老師

易老師：

不知不覺(jué)，您離開(kāi)我已經(jīng)22 年了。這么多年來(lái)，總覺(jué)得您就在某個(gè)地方注視著我。

那一年，因偏科嚴(yán)重，我高考失利。家境貧寒，做夢(mèng)都想通過(guò)高考跳出“農(nóng)門(mén)”的我，遭此挫折，心情萬(wàn)分沮喪。站在人生的十字路口，該何去何從？我好茫然，好無(wú)助。是您，把我引進(jìn)了您創(chuàng)辦的免費(fèi)農(nóng)民夜校，是夜校那盞明燈把我的心點(diǎn)亮，讓我重燃信心，重新振作。

您當(dāng)然知道，我們村因解放初期易姓與柳姓兩大宗族為地界糾紛發(fā)生過(guò)血腥械斗，從此兩姓不通婚，不往來(lái)。咫尺之隔，竟成海天之遙。我插班在您創(chuàng)辦的夜校讀書(shū)，也隱隱約約感覺(jué)到周邊異樣的目光。讀下去吧，心存尷尬;放棄吧，心有不甘。您敏銳的眼睛似乎早就洞察到了我的內(nèi)心。缺一堂課，您就主動(dòng)登門(mén)家訪，與我促膝而談?！捌絿?guó)，你不要有什么想法咯，你是在我屋里讀書(shū)，與別人沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。”您的話語(yǔ)就像和煦的春風(fēng)，不經(jīng)意間打開(kāi)了我的心結(jié)。

每天晚上，滿頭白發(fā)的您手執(zhí)教鞭站在昏暗的燈光下，興致勃勃地給我們講《幼學(xué)》《千家詩(shī)》《古文觀止》等古典文學(xué)，毫無(wú)保留。燥熱的夏夜，教室里沒(méi)有電扇，豆大的汗珠從您額頭上一滴一滴往下流，討厭的蚊子像轟炸機(jī)似的“嗡嗡”而來(lái)，不停地向您發(fā)起攻擊，您竟毫不在意。我一直很納悶，您作為一名離休干部、中學(xué)特級(jí)教師，可謂功成名就，何苦要不顧年事已高興辦義學(xué)，惠及鄉(xiāng)鄰呢？通過(guò)您的耐心輔導(dǎo)，我慢慢掌握了些許寫(xiě)對(duì)聯(lián)、格律詩(shī)的技巧，向您交了第一份作業(yè)——《學(xué)詩(shī)隨筆》：

萬(wàn)籟聲俱寂，書(shū)齋志且堅(jiān)。

潛心研韻律，把筆賦詩(shī)篇。

秉燭攻長(zhǎng)夜，懸梁效古賢。

飛龍圖破壁，文苑拓新天。

意想不到的是，我這首五言律詩(shī)竟然得到了您的肯定。課堂上，您一個(gè)勁兒地夸我進(jìn)步快、悟性高，并說(shuō)，詩(shī)言志，志就是志向、抱負(fù)、理想。那次，您為我注入了一支強(qiáng)有力的“興奮劑”，我開(kāi)心極了。在您的鼓勵(lì)和幫助下，我增強(qiáng)了努力學(xué)習(xí)的信心，始終堅(jiān)持在文學(xué)之路上艱難求索，跋涉向前。

時(shí)間沒(méi)有沖淡我的記憶。您八十華誕之日，弟子們從四面八方給您寄來(lái)賀詩(shī)賀聯(lián)。為聊表寸心，我也特別用心為您撰寫(xiě)了一副賀聯(lián)：

無(wú)俗氣，無(wú)私欲，無(wú)橫財(cái)，八旬博古通今，磨穿石硯心如鐵;有清襟，有高風(fēng)，有佳句，一路培桃植李，笑看杏壇青勝藍(lán)。

當(dāng)我把賀聯(lián)裝裱后送到您府上時(shí)，您高興得像個(gè)孩子，連連夸好，非要將其掛到最醒目的位置不可。

還有一件事，也許您早已忘了，可是我卻刻骨銘心。有一年的一天，我正要出門(mén)，突然看到了佝僂著身軀、拄著拐杖、氣喘吁吁的您。我連忙上前攙扶住您，問(wèn)您怎么這么早。您故作鎮(zhèn)定，委婉地說(shuō)：“昨天聽(tīng)別人講你出了點(diǎn)兒事，晚上總是睡不好覺(jué)，冇等天亮，我就步行到鎮(zhèn)上趕上了進(jìn)城的頭班車(chē)?！币?jiàn)我平安無(wú)事，您所有的疑慮，所有的擔(dān)憂，頃刻間化為烏有，只是眼里藏不住您想對(duì)我說(shuō)的話。在您面前，我仿佛變成了傻瓜，沒(méi)向您說(shuō)一句感激的話語(yǔ)。

1998年，一場(chǎng)大病把您折磨得骨瘦如柴，令人心痛。病危前夕，我在您的病榻前，握著您冰冷的手，也像您過(guò)去鼓勵(lì)我一樣鼓勵(lì)您，希望您老人家一定挺住。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，您早已將生死置之度外。您淡然地對(duì)我說(shuō)：“不要難過(guò)，我走了還好些，不白吃國(guó)家的了！”聽(tīng)到您的回答，我這個(gè)剛強(qiáng)的漢子竟然情難自已，失聲痛哭。老師?。∧谖倚闹芯褪且蛔∥「呱?。

其實(shí)，我也預(yù)料到老天留給您的時(shí)日不多了，數(shù)十年如一日地默默耕耘，加之那些歲月對(duì)您的折騰，您身體的各種“零部件”早已老化，再也無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。當(dāng)夜，我飽含淚水為您預(yù)備了幾頁(yè)材料紙的追悼詞。當(dāng)我再來(lái)看您時(shí)，您家大門(mén)兩側(cè)已貼上了您的自挽聯(lián)：理德神安，捧著一顆心來(lái);清高望重，不帶半根草去。您就這么走了，走得那么安詳，那么坦然。

易老師，22年過(guò)去了，家鄉(xiāng)的面貌已發(fā)生了翻天覆地的變化。您易氏家族與我們柳氏家族早已不計(jì)前嫌，成了相親相愛(ài)的一家人。您送給我的詩(shī)、聯(lián)手抄本，我一直視為珍寶，保存完好。

易老師，我每次回鄉(xiāng)探親，路過(guò)由您牽頭改建的村辦小學(xué)時(shí)，都要佇立良久。隨著城市化進(jìn)程的加快，村小學(xué)早已停辦，校舍已改為村部辦公場(chǎng)所。我想，您若是還健在，該有多好啊！村里或許能騰一間廳堂給您辦夜校，我也可以憑一己之力將教室裝飾一新，在教室里安幾盞明亮的日光燈，安兩臺(tái)格力空調(diào)。再也不會(huì)讓您四處“化緣”了。

易老師，再過(guò)兩天就是您104歲誕辰日。我會(huì)將這封信帶到您的長(zhǎng)眠之地——七羊坡燒給您。我堅(jiān)信，您一定能收到，我是多么多么想看到您展開(kāi)信箋時(shí)臉上露出的笑容呀！

您的學(xué)生：柳平國(guó)

2020年3月3日