冬文君
晌午過后,直奔莫高窟。來之前只知道這是四大名窟,張大千曾在里面臨摹幾幅壁畫便成就絕代名家,王道士偷賣了幾幅經(jīng)卷,竟為海外列為絕世珍寶。只知去敦煌,必訪莫高窟。
我們隨著講解員開始入窟,聽說,如今文物的顏色已與十年前大不相同,即使對窟內(nèi)的濕度、溫度和游客行為進(jìn)行了嚴(yán)格的檢測和約束,他們的容顏還是以不可逆轉(zhuǎn)的速度衰老下去。講解員很用心,沒有按照常規(guī)路線,而是在征求游客意見的同時躲避人潮,讓我們盡可能擁有最舒適的欣賞體驗。在后來的聊天中得知,這講解員姓李,與我們同歲,今年保送上了蘭州大學(xué)文藝學(xué)的研究生,他喜歡并且熱愛莫高窟,在這里連續(xù)三年做了講解志愿者。他本科學(xué)的美術(shù),畫的佛像靈動出塵,隨性灑脫里又有幾分馬蒂斯的風(fēng)骨,中西結(jié)合的水墨畫著實也有新意。
想起那個孩童的話來,每每進(jìn)去一窟皆是屏息沉默,心存敬畏。燈色昏暝,卻不難見到佛像精美的容顏,靈動輕盈的飛天衣袂飄飄,長衫飄帶的每一道褶皺里都充盈著跨越千年的玉貌仙風(fēng),四百九十二窟,窟窟有飛天,凌云盤旋、舞樂笑嫣,驀然就聽見了盛世大唐的古弦絲管、高山流水。
偶入一窟,乍見不驚,一群學(xué)生模樣的少年,席地而坐,或畫或書,料想應(yīng)是西北某高校的學(xué)生做假期實訓(xùn)。一姑娘羞澀上前,說,我來為你們作講解吧。進(jìn)此窟內(nèi)人也不多,我們倒是驚喜起來,連聲說好。她說,這尊佛像被稱為“東方蒙娜麗莎”,順著她的指向,看到了一尊彩塑菩薩,雙手交疊,坐禪修行,眼眸微閉,面色從容,看了半晌,便也覺得不過是稀松平常的一尊禪定像罷了。姑娘微微一笑,關(guān)了洞窟的門,我們的眼睛在漆黑中聚到了那姑娘打開的手電筒上,一切的光暈匯到了那尊佛像的臉龐,我們順著姑娘的指示俯下身子來,平視她的面容?!鞍?,她笑了!”我驚得發(fā)出了聲音,在佛像原本平靜的臉上,嘴角微微上揚,勾抹出了一絲若有若無的微笑,就那么一瞬間,仿佛跨越了千年的光陰。聽說,這叫“禪悅”。
談到敦煌,談到歷史,就不得不談到王道士,不得不談到藏經(jīng)洞。眺目遠(yuǎn)望,忽而就看到了那個道士長袍飄然而至,面色茫然凄苦,一面墻一面墻地?fù)崦切┍诋?,忽地淚流而下,他就是王道士吧,在滿清末年把藏經(jīng)洞公布于世的那個道士。斯坦因,一個巧取敦煌文物的外國人,他說“王道士將全部的心智都投入到了這個已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中,力圖使它恢復(fù)他心目中這個大殿的輝煌……他將全部的募捐所得全都用在了修繕廟宇之上,個人從未花費過這里面的一分一銀?!弊x來頗為感慨,沒有王道士就沒有今天的莫高窟。卻也有人認(rèn)為,沒有王道士,今天的莫高窟會有更多的珍貴文獻(xiàn)留存于世。是非功過都不必評說,我們頗可一講“初心”二字,王道士所作所為出于信仰,出于對珍貴文物保護(hù)的追求,結(jié)果也非惡意所為。兵荒馬亂的清末民國,哪個王爺軍閥還來得及管這些泥塑菩薩,自身都難保了。可這個人偏偏有屬于那個時代的德行與堅韌,是他清理了流沙掩埋的洞窟,是他發(fā)現(xiàn)了詩書百卷的藏經(jīng)洞,是他修復(fù)了無數(shù)洞窟,沒有這個人,何來震驚世界的敦煌學(xué)?敦煌,是璀璨的世界文化遺產(chǎn),是人類共同的精神財富,當(dāng)年的斯坦因、希伯他們拿走的敦煌文物,至今還完好無損地保存在英國和法國的博物館里,這或許也是一種宿命。心有戚戚,不得不恨當(dāng)年的清政府漠然處之,不得不恨當(dāng)年的縣令知府、學(xué)者政要除了一紙空文,狗屁不通,這不怪王道士,只怪生于那個時代,莫高窟和當(dāng)年無數(shù)的平民百姓一樣,不可選擇地面臨著悲劇的命運。不過,能有王道士和弟子苦守此地三十年,想必莫高窟也沒有那么孤單了吧。
后人管王道士叫作“罪人”“小丑”,卻把張大千叫“天才”“居士”。單單從敦煌來看,歷史留下的只言片語顯然從來不是真相,張大千在1940 年至1942 年,曾兩赴莫高窟臨摹壁畫,但他在臨摹時,常把表層壁畫徒手剝離,剝離西夏、晚唐的層層痕跡,只留下最底層的壁畫,實不敢信,此乃文人所為也,千年歲月的斑斕色彩,都在那么一瞬間揉為了碎片。但后人卻畏其名望成就,只得不咸不淡地說一聲,上世紀(jì)40 年代的人缺乏文物保護(hù)意識吧。
再看一遍千山萬佛,他們石刻的臉上滿是慈悲溫情,尋不到一絲悲喜嗔怒,然后雙手合十,默然肅立,向千年前的畫師、向百年前的道士、向當(dāng)代苦守此地的敦煌學(xué)者致以崇高的敬意。
茫然彷徨,夜幕四合,又見敦煌。驅(qū)車前往莫高窟數(shù)字中心,赴一場千年之約,去看那場《又見敦煌》的歌舞劇?!耙凰查g,就在一瞬間。一場夢,夢了一千年。一轉(zhuǎn)眼,只是一轉(zhuǎn)眼。夢一醒,卻過了一千年。”歌詞一下子把人拉到了月明沙響的唐漢江河,多么顧盼生姿的絕色佳人,多么瀟灑英勇的王侯將相,他們讓歷史長河變得更加活色生香,只得悠悠嘆一句,華年興衰。
演出結(jié)束,大概是晚上十一二點的時候了,遺憾在敦煌只待一晚,沒來得及去逛一逛。所幸,同行的伙伴逛了回來,聽得她偶遇的一個小故事:那日,她偶然閑逛到一個攤位,看了會兒一位上了年歲的男子寫毛筆字,字跡工整飄逸。那男子打量了她的面相,問:“姑娘哪里人?”她笑答:“河北人。”“我兒子在河北的張家口當(dāng)過兵,你們那里的人很好,很善良的。我送你一幅字吧?!彼脑捯魟偮洌S即向我展開了那一卷字畫,工工整整一幅手寫的《心經(jīng)》,墨香還縈繞在鼻尖。
一夜酣然,睡得甚是香濃,夢里都是黃沙漫野里的筆墨山河。