音樂如何影響了文學(xué)？

藝術(shù)一直具有不可遏制的體裁欽羨沖動(dòng)，渴望與其他體裁靠攏，呈現(xiàn)出普遍的“出位之思”?！俺鑫恢际侨魏嗡囆g(shù)體裁中都可能有的對(duì)另一種體裁的仰慕，是在一種體裁內(nèi)模仿另一種體裁效果的努力?！雹僖魳放c文學(xué)有著天然的聯(lián)系，雙方互相影響。從文學(xué)的角度看，音樂在潛移默化中影響著文學(xué)的創(chuàng)作。在傳統(tǒng)的幾大文學(xué)體裁中，詩(shī)歌明顯與音樂的關(guān)系最為緊密，詩(shī)歌一直偏向于音樂，普遍追求“音樂美”，并且很多詩(shī)歌通過歌曲這一形式變成了完全的“音樂”;戲劇與音樂的關(guān)系也較為密切，比如西方的戲劇代表歌劇就是采用音樂的形式。中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇本身也是音樂的一種形式，所謂“戲曲”，絕大部分是唱出來(lái)的，雖然現(xiàn)代戲劇經(jīng)過了改良，但是從體裁上來(lái)看，它仍是一種舞臺(tái)藝術(shù)，與音樂的關(guān)系依然難舍難分。另外，當(dāng)下各種地方劇的主要演繹形式也多與音樂掛鉤;散文與音樂的關(guān)系表現(xiàn)在多個(gè)方面，一方面，很多歌唱者、音樂創(chuàng)作者、樂評(píng)人等本身就是散文書寫者，出版了不少音樂類散文作品;另一方面，散文作為一種與敘事作品相對(duì)的抒情作品（雖然也有所謂的敘事散文，但是散文畢竟還是以抒情為主），與“音樂是表情的藝術(shù)”這樣的品格具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。

即便是文學(xué)界普遍認(rèn)同的以敘事為主的小說(shuō)，依然與音樂有著不解之緣。很多小說(shuō)家的創(chuàng)作與音樂關(guān)系密切，彼此之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也被一步步揭示出來(lái)。比如國(guó)外作家中莎士比亞、狄更斯、康拉德、村上春樹、米蘭·昆德拉、石黑一雄，等等，都被研究者注意到他們的書寫與音樂內(nèi)在的關(guān)系。中國(guó)現(xiàn)代作家與音樂的關(guān)系也被部分研究者注意到②。音樂更是深深影響了當(dāng)代作家的小說(shuō)書寫。大體上來(lái)說(shuō)，音樂和小說(shuō)的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)出以下幾個(gè)方面的特性：一是音樂從根本上影響了作家的創(chuàng)作，音樂思維頻頻出現(xiàn)在小說(shuō)書寫中;二是小說(shuō)文本中蘊(yùn)含著諸多的音樂元素，文本呈現(xiàn)出“多媒介”的特點(diǎn);三是小說(shuō)呈現(xiàn)出“音樂性”的品格，這種音樂性已經(jīng)不僅僅是作為外顯的元素存在，而是音樂升華了小說(shuō)的主題。

一、“音樂影響了我的寫作”

作家們的文學(xué)書寫與其所受文化熏陶不無(wú)關(guān)系，特定的文化滋養(yǎng)了作家特殊的品格。不少作家接受了大量的音樂滋養(yǎng)，自然也會(huì)將音樂投射到文學(xué)作品中去。余華多次提及“音樂影響了我的寫作”③，格非小說(shuō)最大的主題就是“這個(gè)時(shí)代的聽力壞了”④，阿來(lái)在創(chuàng)作《云中記》的時(shí)候，“心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”⑤……其他還有莫言、賈平凹、紅柯、李洱、房偉等諸多作家，其小說(shuō)書寫都受到了音樂的影響。

余華的小說(shuō)與音樂關(guān)系密切。在寫作和閱讀之余，余華還是個(gè)資深古典音樂發(fā)燒友，他的創(chuàng)作深受音樂的影響，他自己在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了這樣的一種觀點(diǎn)，并且撰寫了很多與此相關(guān)的隨筆來(lái)闡釋這樣一層關(guān)系，并結(jié)集出版，包括《音樂影響了我的寫作》⑥《音樂或者文學(xué)》⑦等，在這些有關(guān)音樂的隨筆中，我們能看到音樂對(duì)小說(shuō)書寫的影響，也能更加清晰地看到作家的創(chuàng)作脈絡(luò)。余華回憶了從小開始的音樂興趣，有過創(chuàng)作的音樂的沖動(dòng)，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“音樂開始影響我的寫作了，確切說(shuō)法是我注意到了音樂的敘述，我開始思考巴托克和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達(dá)時(shí)間的深處，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾第，來(lái)到了巴赫的門口……”⑧從中我們能看到余華受到音樂影響之深之廣。

格非是文壇極負(fù)盛名的“音樂發(fā)燒友”，自然也會(huì)影響其小說(shuō)創(chuàng)作。在格非看來(lái)，很多小說(shuō)家的創(chuàng)作或多或少都受到音樂這一藝術(shù)的影響，也即是說(shuō)大家都能與音樂扯上點(diǎn)關(guān)系。如陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、托爾斯泰、昆德拉等⑨，他自己當(dāng)然也不例外。格非用自己的創(chuàng)作實(shí)踐為這一理論做了很好的注腳。他在小說(shuō)創(chuàng)作中吸收音樂藝術(shù)的特質(zhì)，將文學(xué)與音樂進(jìn)行聯(lián)姻，在作品中將哲學(xué)敘述和夢(mèng)幻聯(lián)成同一種音樂，使得作品逼近音樂的風(fēng)格，具有濃郁的音樂性。作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷及所接受的文化滋養(yǎng)對(duì)其作品有很深的影響。格非小說(shuō)中的音樂與他成長(zhǎng)期間所接觸到的音樂資源有關(guān)。小說(shuō)的音樂主題與其自身對(duì)音樂的興趣有直接的關(guān)系，同時(shí)與他自己的經(jīng)歷相關(guān)。格非在隨筆中提到，影響到他未來(lái)的是一個(gè)犯了政治錯(cuò)誤的大學(xué)生班主任，而這個(gè)人懂音樂，給了他音樂啟蒙。畢業(yè)分配時(shí)認(rèn)識(shí)的中學(xué)女教師也給了他音樂啟蒙⑩。同時(shí)，他自己本身就是一個(gè)古典音樂發(fā)燒友，這種興趣持續(xù)了幾十年，在《隱身衣》發(fā)表后接受采訪時(shí)他說(shuō)：“這部作品是對(duì)我聽音樂做發(fā)燒友的一個(gè)交代。”11正是這種對(duì)音樂的獨(dú)有的體悟以及幾十年形成了音樂情懷使得他的作品具有濃郁的音樂性，格非與其作品的關(guān)系是結(jié)合式的，很多作品中的人物有他自己的影子。他的作品帶有強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)，而我們對(duì)其作品的解讀也需要從這種個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，從音樂和文學(xué)的互文這一角度出發(fā)。

還有一些作家雖然沒有經(jīng)過系統(tǒng)的音樂學(xué)習(xí)或者也不具有濃厚的音樂興趣，但是無(wú)處不在的已經(jīng)融進(jìn)生活的各種音樂，多多少少都會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一定的影響。比如莫言認(rèn)為自己對(duì)音樂沒有系統(tǒng)研究，但音樂也會(huì)影響到他的創(chuàng)作12。高密東北鄉(xiāng)是莫言文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿地，而這其中的地方音樂“貓腔”，對(duì)其影響很大。莫言提出過“用耳朵閱讀”的觀點(diǎn)，他指出，“在我用耳朵閱讀的漫長(zhǎng)生涯中，民間戲曲尤其是我的故鄉(xiāng)那個(gè)名叫‘貓腔的小劇種給了我深刻的影響?！L(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》就是借助于‘貓腔的戲文對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的一次變革嘗試。當(dāng)然，除了聆聽從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，我還聆聽了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長(zhǎng)的聲音，動(dòng)物鳴叫的聲音……”13此外，還有很多音樂都影響了莫言的寫作。除了作家提及的《檀香刑》，莫言后來(lái)的作品《蛙》，就與這種聽覺體驗(yàn)有關(guān)。正是這樣獨(dú)特的音樂體驗(yàn)與音樂記憶，深深影響了莫言的創(chuàng)作。

到了賈平凹那里，影響他的音樂便是“秦腔”了，程光煒曾考證了琴棋書畫對(duì)賈平凹創(chuàng)作的影響14，對(duì)此命題也是一種學(xué)理確證?！扒厍弧睅缀鯇?duì)秦地作家都有影響，路遙的不少作品有“秦腔”的影子，陳忠實(shí)、陳彥的不少小說(shuō)也與秦腔有關(guān)，正是“秦腔”特有的音樂風(fēng)格，使得介入文學(xué)之后讓秦地文學(xué)普遍具有一種蒼涼的底色。其他地域性凸顯的作家方面，李洱的《花腔》是一部有關(guān)知識(shí)分子命運(yùn)的小說(shuō)，音樂是小說(shuō)的主角之一。從標(biāo)題開始就與音樂相關(guān)，《二月里來(lái)》《東方紅》等歌曲與知識(shí)分子的命運(yùn)和記憶關(guān)聯(lián)在一起，小說(shuō)還多次涉及劇團(tuán)的書寫。特別是，小說(shuō)對(duì)民歌《鮮花調(diào)》進(jìn)行了詳盡的考察，敘述者甚至說(shuō)：“我常常忍不住想，如果楊鳳良沒有遇到過那個(gè)‘小媳婦，如果那個(gè)‘小媳婦唱的不是《鮮花調(diào)》，而是別的什么曲子，這本書可能就得另寫一遍了。”15以此也暗示出音樂對(duì)作家寫作影響之深。同樣是河南作家，到了李佩甫那里，音樂又是另一番光景，《河洛圖》中的音樂是一種極具地方風(fēng)味的豫劇了。在四川作家那里，“高腔”對(duì)馬平《高腔》的影響、藏族音樂對(duì)阿來(lái)的影響，等等，都是如此。

作家具有明顯的代際特征，不同的代際作家形成不同的風(fēng)格，音樂在作品中的呈現(xiàn)也是如此。作家音樂記憶與作品中音樂使用為中心進(jìn)行考察，通過對(duì)作品中音樂的不同安排論述文學(xué)的代際特征與風(fēng)格可以發(fā)現(xiàn)，早期風(fēng)格中音樂使用多以先鋒和具有國(guó)際化趨勢(shì)的流行音樂為主;晚期風(fēng)格中多以地域性歌謠和傳統(tǒng)音樂為主;中間狀態(tài)的寫作中音樂構(gòu)成較為復(fù)雜，多種體裁音樂都有涉及，但多以西方古典音樂為中心。這其中也投射出不同代際作家的文化品位和其創(chuàng)作所受到文化的滋養(yǎng)。年輕一點(diǎn)的作家也會(huì)有其特有的音樂記憶，流行音樂進(jìn)入到年輕一代作家的視野，自然也呈出不一樣的音樂風(fēng)景。辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》中出現(xiàn)了很多年輕人偏愛的流行音樂，音樂風(fēng)格與青春文學(xué)十分搭調(diào)。小說(shuō)被改編成電影后影響進(jìn)一步擴(kuò)大，在音樂的處理上雖然提煉出三首不同的歌曲，但是總體上也是小說(shuō)本身音樂性的延展。在路內(nèi)的《霧行者》中，幾次出現(xiàn)了音樂的場(chǎng)景，包括《孤獨(dú)的人是可恥的》《我去2000年》等具體的流行曲目、去搖滾音樂現(xiàn)場(chǎng)的情節(jié)，以及以歌手為職業(yè)理想的人物形象等。這部有關(guān)時(shí)代記憶與個(gè)體青春的小說(shuō)，在音樂方面的提示已經(jīng)昭然若揭了。房偉也是受音樂影響較大的作家，《血色莫扎特》中大量的音樂出場(chǎng)可以看出來(lái)，從開場(chǎng)《五環(huán)之歌》，到《G小調(diào)第四十交響曲》《你們可知道什么是愛情——?jiǎng)P魯比諾的詠嘆調(diào)》等古典音樂，再到鋼琴教師這樣的人物形象，甚至包括小說(shuō)題目，無(wú)不展現(xiàn)出作者的音樂思維。在小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，他一直聽著莫扎特《G小調(diào)第四十交響曲》和老黑人的布魯斯音樂16，這樣的寫作經(jīng)歷自然會(huì)把音樂帶進(jìn)作品。

二、“用耳朵閱讀”

音樂對(duì)作家們的影響如此之深，小說(shuō)文本自然也就呈現(xiàn)出濃郁的音樂性，文學(xué)文本就不單單是文字構(gòu)成的?！伴喿x文學(xué)時(shí)讀到的是作品，有時(shí)是一組作品，有時(shí)是作品的一部分，很少單純是語(yǔ)言。文學(xué)秩序并不主要存在于語(yǔ)言之中，話語(yǔ)秩序形成于語(yǔ)言，文學(xué)秩序則形成于作品?！?7除開文字媒介，音樂也是作品中重要的“秩序”元素。大量的音樂構(gòu)成了小說(shuō)的重要組成部分，小說(shuō)也可以用“用耳朵閱讀”。具體而言，小說(shuō)中的音樂可細(xì)分為音樂元素的直接使用和音樂結(jié)構(gòu)的借鑒等間接使用。

音樂元素構(gòu)成了小說(shuō)極為重要的風(fēng)景，大量的音樂元素充斥在文本之中。有論者僅僅從獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作品切入，就發(fā)現(xiàn)了這樣的規(guī)律18。在莫言的作品中，紅色革命歌曲、“貓腔”隨處可見。有論者系統(tǒng)考察，發(fā)現(xiàn)在莫言的小說(shuō)創(chuàng)作中存在著大量的音樂元素，有民間音樂、說(shuō)唱音樂、戲曲、現(xiàn)代流行音樂、外來(lái)音樂、器樂、舞蹈音樂等類型19。格非小說(shuō)中充斥了大量的音樂元素，音樂的影子在小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)。格非是音樂的雜食者，對(duì)多種音樂門類都有所接觸，這些音樂包括中國(guó)流行歌曲、民間音樂，西方流行音樂等。雖然他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他自己“聽音樂不過是在走神……無(wú)法進(jìn)入真正的音樂圣殿”20等，但是對(duì)音樂的癡迷無(wú)疑深深影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作，而且隨著時(shí)間的累積，他對(duì)音樂也有了特殊的感悟。無(wú)論是顯性的音樂元素，還是潛意識(shí)里對(duì)音樂技法的借鑒，在他的作品中都有明顯地體現(xiàn)。

紅柯的小說(shuō)中有大量的音樂元素?！渡鼧洹分饕酶枨七M(jìn)敘事，整部小說(shuō)具有蒙古史詩(shī)《江格爾》的風(fēng)味。小說(shuō)穿插著兩種歌曲，一是蒙古古歌，二是都市流行歌曲。《故鄉(xiāng)》的情節(jié)主要也是由歌曲推動(dòng)。歌曲《我的母親》《大月氏歌》在文中反復(fù)出現(xiàn)。作者對(duì)民間音樂情有獨(dú)鐘，他搜集大量的民間歌手專輯，這種音樂情懷延伸到創(chuàng)作中，音樂被廣泛用在小說(shuō)中。《黑眼睛》成為《烏爾禾》的主題歌。《喀拉布風(fēng)暴》中的插曲《燕子》反復(fù)出現(xiàn)。除此而外，這篇小說(shuō)還有大量的古典音樂、民間音樂以及流行音樂出現(xiàn)，音樂也體現(xiàn)出作者的立場(chǎng)。房偉的《血色莫扎特》也多次安排音樂元素。從題目開始，到文章中鋼琴老師的角色，再到隨處可見的音樂曲目。小說(shuō)中的音樂安排并不僅僅是個(gè)案，而是一種普遍的現(xiàn)象。除了這些具體的音樂挪用，音樂結(jié)構(gòu)也影響到小說(shuō)的書寫。

近年來(lái)的小說(shuō)中音樂性更加明顯。這明顯是一種“多媒介”思維，藝術(shù)的多媒介特性自古有之，多媒介、多渠道的聯(lián)合表意是人類文化的慣常做法，戲劇、電影、中國(guó)畫、搖滾音樂會(huì)、當(dāng)代電子—數(shù)字文化等文化形式，都是如此21，小說(shuō)自然也不例外。尤其是步入21世紀(jì)以來(lái)，科技的日新月異，媒介技術(shù)的不斷翻新，文學(xué)這一古老的語(yǔ)言藝術(shù)也更加熱切地?fù)肀渌浇?。隨著時(shí)代進(jìn)程的步伐，這種多媒介聯(lián)合表意愈發(fā)凸顯。電影電視、互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)等依托現(xiàn)代科技的藝術(shù)新樣式的興盛，也進(jìn)一步加劇了小說(shuō)的“多媒介化”，不少小說(shuō)的作者甚至嘗試小說(shuō)“腳本化”，一種聽覺文學(xué)漸漸成形。

一直以來(lái)，音樂對(duì)作家的影響至深。魯迅、沈從文等中國(guó)文學(xué)大師都受到過音樂的影響。新時(shí)期以來(lái)的作家中，徐遲、王蒙等也是這樣的作家。如果將視野再放寬一點(diǎn)，對(duì)此會(huì)更加清晰。比如蘇格蘭作家戈登·萊格的小說(shuō)《鞋》是一部描寫流行音樂迷的小說(shuō)。小說(shuō)寫道，“人們手里有了唱片誰(shuí)還會(huì)在乎親戚和汽車呢？”唱片與歌曲成了小說(shuō)的關(guān)鍵部分，而在作者看來(lái)，這也是人生的關(guān)鍵部分。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》用歌曲作為敘事的補(bǔ)充，開篇是送葬歌曲《永志不忘》和《義人之魂》。文中還有民間小調(diào)、壯士歌、低俗小曲、庫(kù)巴里哈的歌聲。喬伊斯的小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》以歌聲開始;羅曼·羅蘭的小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》在德國(guó)民歌中結(jié)束。以色列作家阿·奧茲的短篇小說(shuō)《歌唱》中，達(dá)莉婭靠著舉辦各種晚會(huì)，復(fù)印歌本指導(dǎo)大家唱歌來(lái)緩解失去孩子的痛苦。這些歌曲是這個(gè)民族表達(dá)自己真摯情感的載體，在歌聲中，我們理解這個(gè)民族的生老病死、愛恨憂樂。托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》就深受音樂的影響，特別是大量的流行音樂進(jìn)入了文本。尤其是中文翻譯版將與音樂相關(guān)的段落用楷體排版，全書的音樂感也就更加強(qiáng)烈了，也正是在流行音樂盛行的那種多元文化混雜的特殊語(yǔ)境中，才有如此繁復(fù)的文本。村上春樹的作品廣受歡迎，也與其音樂思維有一定關(guān)系。他曾多次表示音樂對(duì)他寫作影響深遠(yuǎn)。研究者經(jīng)過系統(tǒng)梳理，發(fā)現(xiàn)他作品中涉及的重要音樂，就超過百種22。也正是這種音樂性的凸顯所蘊(yùn)含的“多媒介”特性，讓他在全球范圍內(nèi)都有著龐大的受眾群體，因?yàn)橛绊懰囊魳泛芏鄷r(shí)候是無(wú)國(guó)界的。再看看康拉德小說(shuō)的音樂性23、石黑一雄與音樂24、布魯斯音樂與黑人文學(xué)的關(guān)聯(lián)25……還有很多文學(xué)批評(píng)家，也深受音樂的影響，如薩義德、李歐梵等?？傊?，音樂對(duì)文學(xué)家們的影響深遠(yuǎn)，有的是創(chuàng)作技法層面，有的是文學(xué)靈感的來(lái)源，有的是文學(xué)理想的驅(qū)動(dòng)，等等。這種影響投射到作品中去，就讓小說(shuō)文本的音樂元素豐富，音樂感十足。

這些音樂元素的使用，既是技法上的，更是主題上的。“音樂性包含了有意識(shí)地模仿或借鑒音樂，和無(wú)意識(shí)的由于契合了生命節(jié)奏而具有的音樂特征?！?6小說(shuō)的音樂性，既包括顯性的音樂元素的植入、技術(shù)層面上模仿音樂的技法，也包括隱性的音樂結(jié)構(gòu)、主題的借鑒與使用。音樂進(jìn)入小說(shuō)，并不簡(jiǎn)單是一種敘事元素的角色，很多時(shí)候起到了主題上的作用。特別是音樂因其隱秘性或者說(shuō)神秘性，會(huì)對(duì)主題有很好的彰顯作用，這種作用隱秘且深刻。如歌謠之于歷史記憶，流行音樂之于社會(huì)轉(zhuǎn)型、古典音樂之于現(xiàn)代性批判等，都是如此。

三、“這個(gè)時(shí)代的聽力壞了”

在上文中已經(jīng)看到大量的小說(shuō)中安排了諸多的音樂元素，使用了音樂的技法、結(jié)構(gòu)等，這些都可謂是表層的。在更深的層次，可以理解為小說(shuō)的內(nèi)在音樂性，這種音樂性不僅僅是一種音樂結(jié)構(gòu)，還是一種“音樂對(duì)位法”27，是與小說(shuō)的主題相關(guān)的。作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與擔(dān)憂很多時(shí)候僅僅是隱藏在文字的背后。音樂除了帶給文學(xué)作品技術(shù)層面的結(jié)構(gòu)優(yōu)化、審美提升之外，更多的還在于透過音樂更生動(dòng)更完整凸顯作品主題。

音樂在小說(shuō)的主題表達(dá)上十分重要。格非的小說(shuō)中充斥著大量的音樂元素，包括作者贊賞的古典音樂及其批判的流行音樂。這種音樂主題的凸顯是作者刻意為之，音樂的出現(xiàn)升華了小說(shuō)的整個(gè)主題?！峨[身衣》是較為有代表性的?！斑@個(gè)時(shí)代的聽力壞了”是一種時(shí)代主題的概括。而這些音樂的使用與安排，都體現(xiàn)了作家深深的批判意識(shí)，在他看來(lái)，社會(huì)的墮落與音樂趣味的變化也有關(guān)。尤其是古典音樂的失落與流行音樂的鋪天蓋地有關(guān)?！对侣浠乃隆返囊魳分黝}既明顯，又隱秘。音樂是格非小說(shuō)中另一層意義上的主人翁。在《月落荒寺》中，也處處留有古典音樂的痕跡，無(wú)論是器材、職業(yè)，還是聚在一起討論的話題，都與古典音樂相關(guān)，就連小說(shuō)的題目《月落荒寺》，也是來(lái)自德彪西一首曲目的中文翻譯，并且小說(shuō)中還直接對(duì)這一翻譯進(jìn)行了討論，這一曲目本身深受東方文明的影響，現(xiàn)在又被格非啟用，算是文明的匯融合流。古典音樂的反復(fù)出現(xiàn)意味著什么？在這里主要涉及三個(gè)層面的用意：情感寄托、現(xiàn)實(shí)批判、思想啟蒙。啟蒙并未奏效，作者很清楚這一點(diǎn)。民眾并不會(huì)因?yàn)槟巢啃≌f(shuō)而喜歡上古典音樂，更不會(huì)因?yàn)槁牴诺湟魳范淖儽拘?。作者懷著失望之情?duì)這個(gè)時(shí)代展開了批判。這是精英主義者們自愿肩負(fù)的使命。相較于之前的創(chuàng)作，這次作家并沒有把古典音樂看作救世良方，而是成了一種擺設(shè)，一種附庸風(fēng)雅的工具，古典音樂僅僅是一種物欲的象征了。這個(gè)小說(shuō)與《隱身衣》有著很多的互文書寫。古典音樂的融入，將東西方最具代表性的兩種文化元素融合起來(lái)，小說(shuō)不能承受之輕，表達(dá)出一種現(xiàn)實(shí)性、生活性。從《迷舟》等被冠以先鋒之作的短篇小說(shuō)，到“江南三部曲”，再到后期作品《隱身衣》《望春風(fēng)》等，表面看來(lái)風(fēng)格迥異，實(shí)際上作品深處都呈現(xiàn)出先鋒品格、啟蒙理想和批判意識(shí)。到了《月落荒寺》中，這種指向更為明顯。先鋒性、啟蒙性和批判性都是以精英主義為旨?xì)w的。幾乎所有的作品，都會(huì)有此主題。

黎紫書的《流俗地》講述一個(gè)盲女和一座城市的故事，思索馬來(lái)西亞華人的命運(yùn)?！读魉椎亍芬宰骷姨赜械臏厍殛P(guān)注馬來(lái)西亞華人，特別是女性群體。小說(shuō)明顯具有一種多重身份的糾纏之感，而小說(shuō)中多次出現(xiàn)的各種音樂，也體現(xiàn)了這種多元文化局面。特別是引用的歌詞“蜜糖在你的右手，毒藥在你的左手，我不知道你將要給我的是哪一個(gè)”28成為小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，因?yàn)樾≌f(shuō)正是在思考命運(yùn)的不確定性這樣一個(gè)根本問題，主題也因?yàn)檫@樣的音樂的使用得到進(jìn)一步升華。鐘求是的《等待呼吸》是一部書寫逝去的愛情給生活帶來(lái)的影響，小說(shuō)中的《孤獨(dú)的手風(fēng)琴》《貝加爾湖畔》是女主人公對(duì)青年時(shí)期愛情回憶的配樂，而成年生活中的情感遭遇，則一直伴隨著《氧氣》。前者是一種較為純情的歌曲，符合青年時(shí)期感情的基調(diào)，后者則與成年的情感復(fù)雜相契合。

遲子建的《額爾古納河右岸》是對(duì)“綠色寶庫(kù)”消逝的追憶。文中的神歌是這個(gè)民族的精神寄托與食糧，也是小說(shuō)的情感基調(diào)。石一楓的創(chuàng)作主要面對(duì)重建道德這一難題，音樂是他小說(shuō)的重要因素。《世間已無(wú)陳金芳》中陳金芳十分喜歡音樂，柴可夫斯基的《d大調(diào)弦樂四重奏》在文中反復(fù)出現(xiàn)?！逗献唷肥且黄獙ｉT寫音樂的小說(shuō)。古典音樂的反復(fù)出現(xiàn)，音樂主題的凸顯正是一種道德救贖，一種自我重構(gòu)。古典音樂在小說(shuō)中不斷出現(xiàn)，有何動(dòng)因，又能產(chǎn)生怎樣的效果？情感消失的年代，音樂還能留存一絲的感情。無(wú)情藝術(shù)喧囂塵上，音樂的介入，似乎能有所扭轉(zhuǎn)。將情感的藝術(shù)注入文學(xué)，是一種有“情”文學(xué)的企盼。

紅柯《故鄉(xiāng)》的故事極為簡(jiǎn)單，而情感極其濃郁。情感發(fā)展歷程構(gòu)成了小說(shuō)的主要情節(jié)。故事主要講述回故鄉(xiāng)之路、看望母親之路，小說(shuō)的情感主要通過歌曲來(lái)抒發(fā)。歌曲《我的母親》在文中反復(fù)出現(xiàn)，濃縮了太多的情感在其中，作者把母親的愛和泉水相提并論，既洗滌了作者的衣裳、雙手，更洗滌了作者的靈魂。歌聲第二次響起是大學(xué)生周健在周原老家的時(shí)候，《大月氏歌》之后就是《我的母親》。當(dāng)他默默記下這首古歌的時(shí)候，也勾起了他對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限思念。第三次響起的時(shí)候，天空中的白云消失，留下了孤零零的鷹。這時(shí)的情感又具有了另一層色彩?！洞笤率细琛肥遣菰臍v史，是人們心中最隱秘的傷痛。音樂的在場(chǎng)有助于作者抒發(fā)滿腔的情感，凸顯浪漫情愫。紅柯被冠以浪漫主義者，其作品也流露出一種濃郁的情感，音樂起到重要的氛圍營(yíng)造作用。作者對(duì)秦腔也有獨(dú)特的情感，悲涼的音樂更能抒發(fā)紅柯作品中悲涼的底色與悲天憫人的情懷?？傮w而言，紅柯的小說(shuō)是對(duì)生命的敬畏，對(duì)生命力的謳歌，對(duì)苦難的隱忍，對(duì)人性的歌頌，對(duì)西域大漠的獨(dú)特情懷，是神性與人性交織的生命贊歌。

音樂對(duì)作家的影響不僅僅局限在音樂元素的挪用方面，而是借助音樂，豐富小說(shuō)，升華主題。總的來(lái)講，音樂的主題表達(dá)更為隱秘，有時(shí)候甚至是一種暗示和曲筆，但是不影響其深刻性。一方面，音樂凸顯了一種敘事倫理29，另一方面，音樂是一種曲筆，是主題推進(jìn)的一種曲線。很多時(shí)候作家筆下的語(yǔ)言往往和想要表達(dá)的思想不同，形成強(qiáng)烈的藝術(shù)張力，形成一種“反諷”，而反諷，則是小說(shuō)敘事的根本密碼30。比如韓東小說(shuō)《小城好漢之英特邁往》開始便用唱歌的游戲奠定了整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)。游戲所唱歌曲是一首老區(qū)革命歌曲《蘇區(qū)干部好作風(fēng)》，這首歌曲之所以在作者描述的那一代人中十分熟悉，并且會(huì)當(dāng)成一種游戲，一方面是因?yàn)樗懈锩枨粮邿o(wú)上的地位，具有極其廣大的受眾群體，另一方面也與當(dāng)時(shí)生活的單調(diào)乏味有關(guān)。

有了音樂，小說(shuō)就可以多音齊鳴，藝術(shù)張力也顯露出來(lái)。不同的音樂使用，表達(dá)的主題很不一樣。須一瓜《致新年快樂》書寫了一個(gè)鋼琴少年，小說(shuō)里有一個(gè)引用音樂的場(chǎng)景，不知道是作者刻意為之還是筆誤，音樂出現(xiàn)了誤用：小說(shuō)里提到阿四蒸包子時(shí)聽到的音樂是拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題變奏曲》，但實(shí)際上拉赫瑪尼諾夫只寫過《帕格尼尼主題狂想曲》（Rhapsody on a Theme of Paganini， Op.43），而《帕格尼尼主題變奏曲》（Variations on a Theme of Paganini，Op.35）應(yīng)該是勃拉姆斯的作品。作者把兩個(gè)作品搞混了，最主要的原因應(yīng)該是它們的主題都來(lái)自帕格尼尼著名的二十四首無(wú)伴奏小提琴隨想曲之二十四（Caprice No.24）31。這樣的音樂使用有一種喜劇效果，尤其是用這樣的音樂來(lái)給蒸包子這一事件配樂。但是聯(lián)系到整部小說(shuō)的基調(diào)，音樂所起到的反諷作用不言而喻。在鄉(xiāng)土小說(shuō)中，很多傳統(tǒng)的音樂被搬進(jìn)作品，但流露出的是另一層隱憂。比如葛水平的《活水》中有大量的段落涉及地方傳統(tǒng)音樂“八音會(huì)”，這樣的一種地方音樂如同那個(gè)破敗落后的地方一樣，終會(huì)消失的，雖然小說(shuō)最后強(qiáng)行安排了美好的結(jié)局，但是從對(duì)“八音會(huì)”的命運(yùn)的思索來(lái)看，作家本身并不樂觀。房偉的《血色莫扎特》書寫一起刑事案件，卻不斷引用古典音樂，題目也是“血色”和“莫扎特”的對(duì)舉，所蘊(yùn)含的張力自不待言。王鈞的《交響樂》是一部描寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，殘酷的主題與音樂化的題目，也顯現(xiàn)出藝術(shù)張力來(lái)。上述這些，都是音樂在小說(shuō)主題表達(dá)上的特殊功效。很多時(shí)候，音樂比文字更為暢快地履行了這樣的功能。音樂的介入從某種程度上改變了文本的屬性，文本的“冗余性”32大大增加，延長(zhǎng)了讀者與小說(shuō)的審美距離，也更加豐富了小說(shuō)的主題。

余論

小說(shuō)的音樂性敘事是藝術(shù)演進(jìn)的一種規(guī)律，在當(dāng)前聽覺文化轉(zhuǎn)向的語(yǔ)境中，這樣的研究顯得更加重要。藝術(shù)本身就是多媒介的，在近年來(lái)的藝術(shù)史撰寫中，跨媒介藝術(shù)史是普遍的提法，而這些都是看到了媒介間的相似性和藝術(shù)間的共同性。也正是這種媒介間性，使得跨媒介敘事得以實(shí)現(xiàn)，也讓小說(shuō)和音樂的聯(lián)姻水到渠成。小說(shuō)一直不乏音樂敘事，處在多媒介語(yǔ)境中的當(dāng)代小說(shuō)尤為明顯。音樂在小說(shuō)中作為一種伴隨文本存在，與小說(shuō)互文，幫助小說(shuō)完成敘事。音樂在小說(shuō)中的使用，一是能奠定敘事基調(diào)，標(biāo)識(shí)時(shí)間印記，作為敘事時(shí)間的補(bǔ)充;二是充當(dāng)敘事元素，音樂作為敘事元，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，與小說(shuō)文本形成張力，深化主題;三是彰顯風(fēng)格，強(qiáng)化情感。最終，小說(shuō)借助音樂更好的言說(shuō)我們的世界。在黑格爾關(guān)于藝術(shù)的論述中，藝術(shù)的門類地位有所差異，但最高級(jí)別的藝術(shù)最趨近哲學(xué)33，音樂因?yàn)闃O為抽象，普遍被認(rèn)為是最接近哲學(xué)的藝術(shù)，更具哲理性，地位也就相對(duì)較高，誠(chéng)如哥德所言，“也許就是在音樂中，藝術(shù)的崇高是最為明顯的”34。音樂是一項(xiàng)偏向哲學(xué)的藝術(shù)體裁，在藝術(shù)大家族中具有核心位置，特別是在藝術(shù)的音樂本體論者那里，“所有的藝術(shù)都追求音樂的效果”35的觀點(diǎn)影響較深。因此被其他體裁廣泛借鑒。作家們的音樂慣習(xí)深深影響了他們的寫作，他們所有的音樂記憶最終都會(huì)投射到文本中去，呈現(xiàn)出不同的音樂風(fēng)景。從更大的方面說(shuō)，文本的音樂性讓小說(shuō)文本體現(xiàn)出一種時(shí)代的抒情話語(yǔ)，某種意義上承接了中國(guó)的抒情傳統(tǒng)。

敘事作品通常是類型的混合，小說(shuō)本身具有“雜交性質(zhì)”36，伴隨著文學(xué)場(chǎng)域的調(diào)整和文學(xué)生態(tài)的變遷，文學(xué)逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)文化學(xué)意義上的課題。對(duì)音樂對(duì)作家影響的考察，指向的是文學(xué)的媒介性這一根本問題，文學(xué)并不僅僅是文字這一媒介構(gòu)成，而是一個(gè)包含音樂、圖像等其他媒介的多媒介文本，文學(xué)并不是孤立存在，而是與其他的藝術(shù)門類和文化現(xiàn)象共存，并相互影響的。文學(xué)文本因此具有跨學(xué)科、跨媒介、跨文化的特點(diǎn)。對(duì)文學(xué)的研究也從單純的文學(xué)角度擴(kuò)展至文化學(xué)領(lǐng)域?？鐚W(xué)科逐漸成為一種慣常的方式，本文正是沿著此種路徑對(duì)中國(guó)當(dāng)代的部分小說(shuō)進(jìn)行一次跨學(xué)科解讀。音樂是看出世界意義的一種媒介，成為小說(shuō)中一種極為重要的敘事手段?！靶≌f(shuō)一旦同音樂結(jié)合，……將賦予小說(shuō)無(wú)窮變化的韻味?！?7通過對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的音樂進(jìn)行解讀，分析小說(shuō)如何與音樂結(jié)合形成新的文本、構(gòu)成新的表意模式，將小說(shuō)和音樂如何進(jìn)行互釋，可探究音樂和小說(shuō)文本結(jié)合后產(chǎn)生的獨(dú)特而其妙的意義和韻味。

【注釋】

①趙毅衡：《符號(hào)學(xué)原理與推演》，南京大學(xué)出版社，2011，第141頁(yè)。

②如曾鋒：《文學(xué)“音樂化”的合理性論證——以幾位現(xiàn)代中國(guó)音樂家的著作為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第2期;李雪梅：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的音樂性研究》，華東師范大學(xué)2011年博士論文。

③⑥⑧余華：《音樂影響了我的寫作》，載《音樂影響了我的寫作》，作家出版社，2008。

④11石劍峰：《古典發(fā)燒友經(jīng)歷揭示“這個(gè)時(shí)代聽力壞了”》，《東方早報(bào)》2012年7月4日。

⑤阿來(lái)：《云中記·題記》，《十月》2019年第1期。

⑦余華：《音樂或文學(xué)》，作家出版社，2017。

⑨參見格非：《尼采與音樂》：載《博爾赫斯的面孔》，譯林出版社，2014，第10頁(yè)。

⑩20格非：《我與音樂》，載《朝云欲寄——格非文學(xué)作品精選》，華東師范大學(xué)出版社，2009，第181、181頁(yè)。

12莫言：《我與音樂》，《快樂作文》2018年第Z3期。

13莫言：《用耳朵閱讀》，載莫言《用耳朵閱讀》，作家出版社，2012。

14程光煒：《賈平凹與琴棋書畫》，《當(dāng)代文壇》2013年第2期。

15李洱：《花腔》，花城出版社，2018，第271頁(yè)。

16房偉：《時(shí)代記憶的“雪花”或“憂傷”》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年第3期。

17[英]阿拉斯泰爾·福勒：《文學(xué)的類別：文類和模態(tài)理論導(dǎo)論》，楊建國(guó)譯，南京大學(xué)出版社，2018，第6頁(yè)。

18顏水生：《史詩(shī)時(shí)代的抒情話語(yǔ)——?dú)v屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中的詩(shī)詞、歌曲與風(fēng)景》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

19王萬(wàn)順：《莫言小說(shuō)中的“紅歌”書寫及其敘事功能》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第3期。

21趙毅衡：《廣義敘述學(xué)》，四川大學(xué)出版社，2013，第220頁(yè)。

22[日]栗原裕一郎等：《村上春樹·音樂》，丁冬譯，陜西師范大學(xué)出版總社，2019。

23姜禮福、石云龍：《康拉德小說(shuō)的音樂性》，《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第3期。

24梅麗：《現(xiàn)代小說(shuō)的“音樂化”——以石黑一雄作品為例》，《外國(guó)文學(xué)研究》2016年第4期。

25譚惠娟：《布魯斯音樂與黑人文學(xué)的水乳交融——論布魯斯音樂與拉爾夫·埃利森的文學(xué)創(chuàng)作》，《文藝研究》2007年第5期。

26李雪梅：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的音樂性研究》，華東師范大學(xué)2011年博士論文。

27[捷]米蘭·昆德拉：《關(guān)于小說(shuō)解構(gòu)藝術(shù)的談話》，載《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004。

28黎紫書：《流俗地》，《山花》2020年第5期。

29叢新強(qiáng)、李麗：《有聲的“風(fēng)景”與革命敘事——論“十七年”小說(shuō)的歌謠嵌入現(xiàn)象》，《當(dāng)代文壇》2020年第5期。

30[匈]盧卡奇在他的《小說(shuō)理論》中提出現(xiàn)代小說(shuō)的一種形式原則是反諷（Ironie），這既是小說(shuō)的構(gòu)成要素，同時(shí)也是小說(shuō)主體的自我認(rèn)識(shí)及自我揚(yáng)棄。參見[匈]盧卡奇《小說(shuō)理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館，2018，第66頁(yè);詹姆斯·伍德也指出，“敘事領(lǐng)域幾乎……沒被諷刺碰過”。參見[英]詹姆斯·伍德《小說(shuō)機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社，2015，第17頁(yè)。

31此處細(xì)節(jié)是《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的宋嵩首先發(fā)現(xiàn)，在此引用，特此致謝。

32趙毅衡：《藝術(shù)與冗余》，《文藝研究》2019年第10期。

33參見朱立元：《內(nèi)在提升·辯證綜合·自由藝術(shù)——對(duì)黑格爾“藝術(shù)終結(jié)”論的再思考之二》，《當(dāng)代文壇》2020年第1、2期。

34[美]克雷格·萊特：《聆聽音樂》（第五版），余志剛、李秀軍譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012，第2頁(yè)。

35趙毅衡：《符號(hào)學(xué)》，南京大學(xué)出版社，2012，第137頁(yè)。

36[美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018，第47頁(yè)。

37高行健：《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，花城出版社，1981，第126頁(yè)。

（劉小波，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，《當(dāng)代文壇》雜志。本文系“四川大學(xué)川大學(xué)派培育資助項(xiàng)目”成果）