江心
“李師傅,我來收竹器了,看我給你帶了肉包子。”2020年初冬的一天早上,80歲的羅萬森帶著扁擔(dān)和麻繩,來到四川省樂山市市中區(qū)悅來鄉(xiāng)的李佰洲家,從懷里掏出一袋包子,塞一個到他嘴里。
“都一把年紀了,還喂我吃。”高位截癱的李佰洲眼淚汪汪,手里捏著編了一半的簸箕。
35年前的一句“你編多少,我就收多少”,成了兩個男人間不變的約定。盡管竹器生意已大不如前,但羅萬森依然風(fēng)雨無阻地兌現(xiàn)承諾,幫李佰洲父女度過最艱難的時光,給了他們活下去的勇氣。
一面之緣,許下承諾
樂山市市中區(qū)的關(guān)廟鄉(xiāng)蘇坪村和悅來鄉(xiāng)道華村隔著一條岷江,羅萬森每次去李佰洲家,都要先擺渡再步行,一來一回,大半天就過去了。這條路,他一走就是35年。
羅萬森年輕時開始做竹器銷售生意,把收購來的竹器擺在當(dāng)?shù)丶猩鲜圪u。1985年夏天,他注意到一個衣著襤褸的小姑娘,每隔兩三天就會拿著四五件竹簸箕來集市賣。
“小姑娘,你家里人呢?”
“家里只有爸爸,他……”
“這些都賣給我吧,你帶我去家里看看?!笨粗」媚镅凵駪n傷,欲言又止的模樣,羅萬森心生憐憫。
小姑娘叫李鳳群,時年10歲,她的父親便是李佰洲。第一眼見到李佰洲的情景,羅萬森一輩子都不會忘記:他穿著一件滿是破洞的背心,上半身趴在門檻上,旁邊雜亂無章地堆著竹篾和刀具,他艱難地支撐著身體編著簸箕,手臂和身上滿是被竹篾劃破的一道道小口子。
羅萬森的心有些痛,走上前蹲在李佰洲面前:“兄弟,歇一歇,我來幫你?!闭f著,他把對方手里的簸箕拿過來,熟練地編著。
“爸爸,叔叔把我家的簸箕全買了?!崩铠P群說。李佰洲聽了紅了眼眶,雙手努力支撐起上半身,連連說:“謝謝你,大好人啊?!?/p>
那天,羅萬森和李佰洲說了很久的話,他得知,眼前這個比自己小10歲的男人,有一段不堪回首的過往。
1976年4月29日,李佰洲在修建溝渠中,不幸被山上滾下來的石頭砸中脊柱,造成高位截癱。但他沒被命運擊垮,想到當(dāng)?shù)厥a(chǎn)毛竹,讓妻子砍來毛竹,開始學(xué)習(xí)竹編,想用這門手藝養(yǎng)活妻子和女兒。
之后的日子,比想象中艱難許多,一家三口常常有了上頓沒下頓。后來,妻子含淚離開,李佰洲和女兒李鳳群相依為命。
懂事的女兒小小年紀就會做家務(wù)、照顧父親。個子還沒自行車高時,她就跌跌撞撞學(xué)會了騎車,載著父親的竹器去賣。
羅萬森被李佰洲的堅強深深打動,他拉著李佰洲的手,鄭重地許下承諾:“以后,你編的竹器我全都要了,你編多少,我收多少,價格由你定。”
李佰洲以為,羅萬森只不過是出于一時同情,說說而已。沒想到,一個多星期后,他又來了,還帶了兩大壺油和一塊五花肉。“鳳群,中午給你爸做個辣椒炒肉?!彪m然只是第二次見面,但羅萬森仿佛就像回到自己家一樣,和李佰洲父女說說笑笑,幫忙做家務(wù)。
這個原本清冷的家瞬間有了生氣,“中午在這里吃一口,嘗嘗鳳群的手藝?!崩畎壑逕崆橄嘌?,羅萬森也不客氣。吃完飯,羅萬森把李佰洲編好的簸箕用麻繩捆綁好,用扁擔(dān)挑走。臨走,不忘囑咐:“李師傅,你安心編,不用擔(dān)心銷路?!?/p>
一江之隔,難舍牽掛
此后,每隔半個月,羅萬森就會按時去收竹器,雷打不動。他還特地讓妻子收拾了一間屋子出來,專門堆放李佰洲的竹器。
“你的手藝好,做出來的東西不愁賣?!绷_萬森建議李佰洲增加產(chǎn)品種類,嘗試做竹篩、竹蓋、竹籃等,拓寬銷路。
羅萬森的鼓勵,讓李佰洲信心百倍,他趴在門檻上,鋸竹、破竹、削篾、編織……忙得不亦樂乎。由于常年趴在門檻上,李佰洲的前胸已明顯變形,還磨出了厚厚的繭,但他心里高興:“能靠這門手藝養(yǎng)家糊口,便知足了?!?/p>
羅萬森把竹器拿到市中區(qū)的通江老街或附近的鎮(zhèn)上售賣,每個竹編只能賺取微薄的利潤。很多時候,他會多給李佰洲一些錢,寧愿自己不賺錢,甚至虧錢也堅持收購。
在羅萬森的幫助下,賣竹器的錢幫李佰洲父女解決了溫飽問題,李鳳群還讀上了書。
轉(zhuǎn)眼到了2015年,已75歲的羅萬森腿腳明顯沒以前好了,走一會歇一歇,一趟下來,晚上回家累得連飯也不想吃。老伴和兒子不放心,勸他不要再去李佰洲家了,但羅萬森說:“這是李師傅養(yǎng)家糊口的營生啊,我不去收,他的竹器怎么賣出去?”
后來,羅萬森買了輛紅色電動三輪車,騎著去收貨。2018年初的一天,他從李佰洲家回來,不小心連人帶車掉進了路邊水溝,疼得齜牙咧嘴。他趴在水溝里好一會才緩過來,慢慢把車子推回路面,再把一個個竹器裝回車上。
晚上八點多,羅萬森才一瘸一拐地回到家,老伴和兒子羅高權(quán)嚇了一跳,趕緊把他送去醫(yī)院。經(jīng)檢查,他的左腿骨折,需要打石膏,住院觀察。
一聽說要住院,羅萬森急了,連連囑咐兒子:“這個月我沒法去李叔叔家了,你一定要記得替我去一趟,李叔叔肯定等著我呢?!?/p>
一個多月后,羅萬森稍微好些,硬撐著去了李佰洲家。李佰洲心里很不是滋味:“聽高權(quán)說,你摔到水溝里了,我想讓鳳群去看你,可高權(quán)死活不讓,我掰著手指數(shù)著日子,盼你來又怕你來,我們家太拖累你了?!?/p>
“別說這話,我們這么多年,早就成了老朋友啊。”羅萬森握著李佰洲的手說。
風(fēng)雨考量,愛心傳代
近些年,竹器生意大不如前,喜歡使用這些傳統(tǒng)器具的人越來越少。很多時候,生意清淡,羅萬森守了一天攤,也賣不出一件。但他依然“固執(zhí)”地收購、擺攤,幾十年如一日。
李佰洲或多或少也知道些行情,看羅萬森依然照單全收自己的貨,心里直打鼓,“少拿些貨,現(xiàn)在不好賣啊。”
羅萬森安慰他:“你做的東西好,有很多老顧客,生意好著呢。”
善意的謊言背后,是羅萬森囤積了大半間屋子的竹器,有些已擠壓變形,有些已受潮發(fā)霉。老伴和兒子勸他不要再收購了,羅萬森卻說:“慢慢賣吧,哪天我不在了,還有子女幫著賣,總有賣完的一天?!?/p>
羅萬森幫助李佰洲父女撐起了這個家,而今,李鳳群已經(jīng)成家,還有了兒子。羅萬森知道李佰洲這些年落下一身病,多次勸他別干了。但李佰洲說,只要自己能動一天,就要干一天,絕對不能成為女兒的累贅。
羅萬森十分佩服李佰洲不屈不撓的精神:“你繼續(xù)編,我繼續(xù)收,就算我走不動了,我的兒子,我的孫子也會幫我收?!?/p>
2020年開始,已經(jīng)80歲高齡的羅萬森偶爾把收竹器的任務(wù)交給兒子,有心讓他接過這個接力棒。羅高全深知兩位老人之間的情感,對父親許下承諾:“李叔叔編多少年,我就收多少年,一直收下去?!?/p>
羅萬森的故事逐漸在當(dāng)?shù)貍鏖_,他先后被評為四川省道德模范、四川好人等。2020年1月18日,中央宣傳部、國家發(fā)展改革委舉辦“誠信之星”發(fā)布儀式,作為2019年度四川省唯一入選人員,羅萬森走進了央視演播廳。
當(dāng)晚,李佰洲早早地守在電視機前,看到羅萬森出現(xiàn)在屏幕里,他頓時泣不成聲:“老哥哥啊,你今天可真精神?!?/p>
2020年中秋節(jié)前一天,羅萬森特意給李佰洲送去月餅,李鳳群做了一桌子菜,一家人圍在一起吃了團圓飯。
從青絲到白發(fā),羅萬森一直守護著李佰洲。一根扁擔(dān),他挑起的不僅僅是100多斤的竹器,更是李佰洲一家的生計。未來的日子里,這份經(jīng)受了時間和風(fēng)雨考量的承諾,將在羅家繼續(xù)傳承。
編輯/纖手暖