單反相機(jī)

蔣放

攝友（確切點(diǎn)說(shuō)是“碟友”）老王長(zhǎng)我17歲，去那個(gè)沒(méi)有煙火氣的世界快三年了。老王在上海生活了86年，死在離市區(qū)很遠(yuǎn)的“夕陽(yáng)紅”養(yǎng)老院。臨終有關(guān)懷，他卻悲傷、苦澀、無(wú)奈。老王是硬漢，肉體上的病痛他已經(jīng)忍受了10多年，精神和心靈上的痛苦和煎熬卻無(wú)人能夠理解，包括他的同胞弟弟。老王進(jìn)院之前，住在烏魯木齊路沿街的老房子里，我常去看他。那時(shí)他的腰椎管狹窄和腿關(guān)節(jié)病已經(jīng)非常嚴(yán)重，只能彎腰扶椅在房間里勉強(qiáng)走幾步，疼痛如影相隨。

爬上陰暗陡窄的木頭樓梯，還未踏進(jìn)那間18平米的舊屋，爵士音樂(lè)、上海老歌、好萊塢黑白電影里的英文對(duì)白已經(jīng)穿透樓板，震懾魂魄。索尼55寸LED高清電視機(jī)、天朗（DENON） AV功放、落地音箱和低音炮正在發(fā)威。老王深陷在沙發(fā)里，要么在看美國(guó)1942年拍的黑白電影《鴛夢(mèng)重溫》，要么一邊看雜志《炎黃春秋》一邊聆聽(tīng)佩里·科默（PERRY COMO）、帕蒂·佩琪（PATTI PAGE）這些四五十年代歌手唱的爵士慢歌或節(jié)奏強(qiáng)烈的PEREZ PRADO南美舞曲，老王陶醉在過(guò)往歲月和自己的回憶里。老王是“王老五”，屋里沒(méi)有像樣的家具。四壁從上到下，全被釘滿了厚實(shí)的木頭擱板，上面整整齊齊地排列著DVD影碟、CD片、MP3光盤(pán)、音樂(lè)磁帶和各類書(shū)籍。至于桌上桌下、墻角床邊……目光所及之處，堆滿書(shū)報(bào)雜志和剛買來(lái)尚未看過(guò)的碟片。疊床架屋，5000多張視聽(tīng)碟片，加上雜七雜八的攝影刊物和電影畫(huà)報(bào)，使老王整天在音樂(lè)、光影和文字的海洋里遨游，暫時(shí)忘記了病痛。老王患有糖尿病，早上從西門子冰箱里取出面包、黃油和果醬，啜一口咖啡，在爵士音樂(lè)或白光姚莉李香蘭的懷舊歌聲中，開(kāi)始他一天的生活。我同老王開(kāi)過(guò)玩笑：“在你完全失去生活自理能力但思維卻十分清晰的時(shí)候，你的弟弟或許會(huì)把你送進(jìn)養(yǎng)老院，與沒(méi)有文化的老人同住一屋，那里不可能有你的電影和音樂(lè)?！崩贤趼?tīng)了戚然無(wú)語(yǔ)。許多事情到了最后，由不得你作主。

我同老王是在一家賣影碟的小店里認(rèn)識(shí)的。28年前，我還在國(guó)營(yíng)企業(yè)技術(shù)情報(bào)室里擔(dān)任科技翻譯。中午休息，常去附近那家小店淘選影碟，經(jīng)常看見(jiàn)老王在向年輕顧客推薦歐美港臺(tái)電影和懷舊金曲。英格麗·褒曼（INGRID BERMAN）、葛里泰·嘉寶（GREATA GARBO）、格雷戈里·派克（GREGORY PECK）……這些好萊塢明星從老王嘴里蹦出，讀音標(biāo)準(zhǔn)流利。見(jiàn)面次數(shù)多了，我和老王自然就成了朋友。我們經(jīng)常帶著老式照相機(jī)到處游逛，騎車去蘇州河北岸的電子批發(fā)市場(chǎng)淘購(gòu)碟片。他買到好片子會(huì)給我捎上一張，我也同樣如此。

老王是我的良師益友。他經(jīng)歷過(guò)的民國(guó)年代，對(duì)我來(lái)講是一片空白。他在教會(huì)學(xué)校念書(shū)，大學(xué)里讀英文專業(yè)。他年輕時(shí)聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)和看過(guò)的電影，我更是一無(wú)所知。是在老王家里，我開(kāi)始喜歡上了老派爵士樂(lè)和他津津樂(lè)道的美國(guó)三四十年代拍的黑色電影（懸疑片），老王在一定程度上改變了我的欣賞趣味和價(jià)值觀。

老王關(guān)心時(shí)事，管不住那張嘴?！拔母铩逼陂g在公眾場(chǎng)合評(píng)論30年代藍(lán)萍在上海拍過(guò)的電影，遭人誣陷被判刑12年。從1970年到1982年，他在上海提籃橋監(jiān)獄和安徽白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)度過(guò)他一生中本應(yīng)該是最美好的年華。刑滿出獄，老王看到外面世界起了翻天覆地的變化，于是數(shù)次進(jìn)京上訪，最后被徹底平反。隨后是落實(shí)政策、補(bǔ)發(fā)工資、安排工作。老王站在馬路櫥窗前，從反光玻璃里看到的是一個(gè)滿頭白發(fā)躬腰曲背的老頭。在白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)，他因行動(dòng)緩慢，被管教人員從身后猛踢一腳，導(dǎo)致腰椎骨折，在醫(yī)院里躺了半年。

老王退休后，與喜歡爵士音樂(lè)和電影的老韋和老吳組成“音樂(lè)編制”團(tuán)隊(duì)，專門制作壓縮版MP3音樂(lè)光盤(pán)，內(nèi)容包括歐美爵士、輕音樂(lè)、舞曲、上海老歌……。他們分工明確，老王當(dāng)顧問(wèn)出主意，老韋利用海外關(guān)系，開(kāi)出清單，托親戚購(gòu)買黑膠唱片、原聲盒帶、CD碟片……，老吳憑借自己的專業(yè)特長(zhǎng)，從國(guó)外寄來(lái)的音樂(lè)素材里精選曲目，通過(guò)調(diào)音軟件進(jìn)行音質(zhì)的平衡和提高，他還負(fù)責(zé)編撰英文目錄、設(shè)計(jì)彩色封面、并為光盤(pán)編號(hào)裝盒。經(jīng)年累月，三個(gè)老頭聯(lián)手制作的MP3音樂(lè)光盤(pán)編號(hào)已超過(guò)MP3-450。400多張內(nèi)容各異的MP3音樂(lè)光盤(pán)，使得老王他們整天忙忙碌碌，沉醉在自己年輕時(shí)代喜歡的音樂(lè)聲中。我每次到老王家，總會(huì)有意外收獲。他從塑料盒里取出一張新制作好的MP3，隨后接通音響和低音炮。小屋里頓時(shí)回蕩起黛娜·肖爾（DINAH SHORE）演唱的《SLEEPY LAGOON》（寧?kù)o的環(huán)礁湖），音韻之美令人銷魂。在老王他們編制的《張小英專輯》里，中國(guó)歌手張小英翻唱這首歌，纖細(xì)迷人的高音讓人聽(tīng)得“頭頸扳牢”。

世上沒(méi)有不散的筵席。制作MP3音樂(lè)光盤(pán)的工作戛然而止，提供音樂(lè)素材的老韋突然離世。過(guò)了三年，老王走了?，F(xiàn)在只有老吳還健在，他住在蘇州的過(guò)房?jī)鹤幽抢铩?/p>

老王過(guò)世兩年后，他弟弟來(lái)找我商量，希望我能“接盤(pán)”，把老王帶不走的所有碟片和書(shū)籍“通吃”下來(lái)，想為這些在他看來(lái)極其不實(shí)惠的“精神產(chǎn)品”（既不升值又不保值還占面積）尋找一個(gè)歸宿，然后把清空了的房子租出去。我猶豫了，老王的那些東西，相當(dāng)一部分我都有，包括制作精良的MP3音樂(lè)光盤(pán)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間考慮，最后我還是決定把老王留下的5000張音像制品，包括D5、D9、藍(lán)光影碟、MP3光盤(pán)和部分文史類書(shū)籍悉數(shù)買下，老王弟弟收我3000元?；?000元竟然就可以買斷好友老王畢生的精神寄托和心靈家園！老王在天之靈能否得到安寧和慰籍？如果這些代表一個(gè)時(shí)代的物品流散四方，各尋其主，老王或許會(huì)有失落感。再說(shuō)，老王的今天，說(shuō)不準(zhǔn)就是我的明天，不往深處想了。

電影導(dǎo)演伯格曼（INGMAR BERGMAN）說(shuō)，電影是鏡子，是現(xiàn)實(shí)的片斷，是夢(mèng)。我以為，用照相機(jī)和膠卷拍攝的底片和照片，比電影更真實(shí)。它就是現(xiàn)實(shí)，不是夢(mèng)，因?yàn)檎掌粫?huì)說(shuō)謊。老王活著的時(shí)候，我曾經(jīng)用他的120老式柯達(dá)皮腔相機(jī)在他家里為他拍過(guò)幾幅照片。有一年夏天，老王赤膊坐在沙發(fā)上，在觀看伯格曼導(dǎo)演的黑白影片《野草莓》，我按下快門，這張照片我至今保存著，它記錄了一個(gè)知識(shí)分子在晚年的精神境界。

我也有一臺(tái)柯達(dá)照相機(jī)，但不是120的，它是35mm RETINA S（034）單反相機(jī)。

德國(guó)柯達(dá)照相機(jī)公司于1956～1977年期間生產(chǎn)了六種不同型號(hào)的35mm RETINA單反相機(jī)，根據(jù)生產(chǎn)年份列表如下：

如上表所示，35mm RETINA S（034）單反相機(jī)由柯達(dá)公司于1959～1960年在德國(guó)生產(chǎn)。相機(jī)序號(hào)為50168～102767和EK800021～EK825419。該機(jī)可更換35mm RETINA ⅢS（027）旁軸相機(jī)所適用的所有施耐德（SCHNEIDER）定焦鍍膜鏡頭。這些定焦鏡頭被裝到RETINA單反相機(jī)鏡座上，都具備全開(kāi)光圈功能，因此取景屏顯得很明亮。與RETINA ⅢS（027）旁軸機(jī)型相同，該機(jī)機(jī)頂上裝有外置追針式硒光電測(cè)光表，測(cè)光表采光窗上配有可脫卸的塑料減光罩。鏡座前端卡口和所配鏡頭尾部接口均為DKL，更換鏡頭甚為便捷。該機(jī)可選擇如下四種全開(kāi)光圈標(biāo)頭/快門組合：

只有配置XENAR和XENON標(biāo)頭的RETINA S（034）單反相機(jī)可以在美國(guó)銷售。

我的這臺(tái)RETINA S（034）單反相機(jī)是杭州的“出窠兄弟”易居在美國(guó)eBay上競(jìng)拍所得，連郵費(fèi)在內(nèi)花了650元，算是撿了便宜。機(jī)身的成色功能完好，裝著RETINA-CURTAGON 35mm F2.8鍍膜廣角鏡頭，附有柯達(dá)原廠天光鏡和膠木遮光罩。

RETINA S（034）單反相機(jī)裝有固定式五棱鏡平視取景器，取景器內(nèi)置有帶微棱外環(huán)的中央裂像對(duì)焦屏。配置五葉片SYNCHRO-COMPUR鏡后快門，快門速度范圍為1～1/500s、B。機(jī)頂上固定著附件插座，機(jī)身上置有同步閃光連線插座，膠片感光度范圍為ASA 5～1300或DIN 9～33。鏡座上裝有MXV功能切換桿、自拍器。鏡座底側(cè)置有光圈設(shè)置輪，設(shè)置輪兼具設(shè)置膠片感光度和支撐腳的功能。該機(jī)鏡座上裝著RETINACURTAGON 35mm F2.8鍍膜全開(kāi)光圈廣角鏡頭，鏡頭前端裝著可脫卸的柯達(dá)原廠天光鏡和膠木遮光罩。卸下鏡頭后，機(jī)身長(zhǎng) 134.5mm、高99mm、厚59.5mm（包括鏡座），重850g。

機(jī)內(nèi)裝著沒(méi)有復(fù)位功能的45°反光鏡，反光鏡位于快門葉片的后面，遮光板位于反光鏡的后面?？扉T未上弦時(shí)，反光鏡及其后面的遮光板升起并貼緊上面的對(duì)焦屏，反光鏡前面的快門葉片處于閉合狀態(tài)，此時(shí)取景器內(nèi)一片黑暗，呈現(xiàn)“黑屏”。扳動(dòng)卷片/上弦扳手以驅(qū)使快門上弦和葉片開(kāi)啟，與此同時(shí)，反光鏡及其遮光板降至原位，取景器內(nèi)立刻恢復(fù)明亮，從“黑屏”轉(zhuǎn)變成“亮屏”，可從取景器中看到被攝景物。上述特點(diǎn)是當(dāng)年德國(guó)葉片快門單反照相機(jī)無(wú)法克服的弊端，也是時(shí)代特征。那個(gè)年頭，德國(guó)照相廠還制造不出反光鏡具有自動(dòng)復(fù)位功能的機(jī)型。

從相機(jī)正面看（圖1），機(jī)身鏡座上裝著德國(guó)施耐德廠專為柯達(dá)RETINA單反相機(jī)配套制造的RETINA-CURTAGON 35mm F2.8全開(kāi)光圈鍍膜廣角鏡頭。該鏡頭視角62°，最近對(duì)焦距離3英尺或0.9米。鍍鉻前鏡環(huán)外徑39.8mm，前端置有可配接柯達(dá)膠木遮光罩的內(nèi)卡槽，卡槽后面的發(fā)黑圓周面上有一圈白色的鏡頭標(biāo)識(shí)：Retina-Curtagon f：2.8/35mm SchneiderKernznach 7651952。前鏡環(huán)后面是裝有黑色弧形塑料柄的鍍鉻調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)前面圓周上飾有炫麗的直絲滾花，后面鍍鉻圓周上凸顯焦距數(shù)值和黑色的COMPUR標(biāo)識(shí)。實(shí)際對(duì)焦時(shí)，可左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)，以驅(qū)使前鏡作前后移動(dòng)，同時(shí)監(jiān)視取景器內(nèi)對(duì)焦屏上的被攝物像的裂像狀態(tài)和清晰度，完成對(duì)焦任務(wù)。

調(diào)焦環(huán)后面是外徑48mm的鏡頭安裝環(huán)，圓周上的直絲滾花顯得生拙秀麗。卸下鏡頭時(shí)，先撳下鏡座底側(cè)的鏡頭鎖桿，捏住鏡頭后端的安裝環(huán)并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)到極限位置，即可從鏡座上拔出鏡頭。卸下鏡頭后，若快門未被上弦，可見(jiàn)鏡座圓孔內(nèi)置有閉合著的五片快門葉片。若快門已被上弦，葉片必然完全開(kāi)啟，露出葉片后面的45°反光鏡。

安裝鏡頭時(shí)，捏住安裝環(huán)，將鏡頭尾端插入鏡座內(nèi)孔。安裝環(huán)后面鍍鉻圓周上的紅點(diǎn)必須對(duì)準(zhǔn)鏡座前端圓周面上的紅點(diǎn)，然后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡頭，直至鏡頭到位并被鎖定。

裝好廣角鏡頭，可見(jiàn)鏡頭安裝環(huán)后面是光圈值刻度環(huán)，圓周上刻著8檔光圈值：1.9、2.8、4、5.6、8、11、16、22。雖然光圈刻度環(huán)上的最大光圈值為1.9，但適用于35mm F2.8廣角鏡頭的最大光圈值是2.8。設(shè)置光圈，可左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的弧狀光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動(dòng)光圈值刻度環(huán)隨之左右旋轉(zhuǎn)，鏡座后側(cè)鍍亮鉻金屬環(huán)圓周上的黑標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)光圈值，就是所要設(shè)置的光圈。

光圈值刻度環(huán)后面是調(diào)速環(huán)，圓周上凸顯11檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。實(shí)際調(diào)速時(shí)，先用兩指捏住調(diào)速環(huán)上的左右兩枚弧形塑料手柄，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)，后側(cè)黑標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)快門速度值就是需要的快門速度。在旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)時(shí)，前面的光圈值刻度環(huán)將隨之同步旋轉(zhuǎn)，前后兩環(huán)圓周上相對(duì)應(yīng)的那組光圈值和快門速度值就是所需要的光圈和速度。由此可見(jiàn)，調(diào)速環(huán)與光圈值刻度環(huán)在工作時(shí)是互相聯(lián)動(dòng)的。光圈值刻度環(huán)和調(diào)速環(huán)的外徑均為54.5mm，銀鉻黑字十分醒目。

調(diào)速環(huán)后面，鏡座尾部，是外徑56.4mm、厚7mm的鍍鉻環(huán)。環(huán)的圓弧面上凸顯快門品牌標(biāo)識(shí)SYNCHRO COMPUR和指向前面快門速度和光圈值的黑標(biāo)箭頭。黑體標(biāo)識(shí)襯以銀亮鉻層，分外妖嬈。鍍鉻環(huán)左側(cè)圓弧面上置有長(zhǎng)槽，槽內(nèi)裝著可移動(dòng)的MXV功能切換桿。實(shí)際操作時(shí)，必須先按下右側(cè)圓弧面上的切換桿鎖片，解鎖后方能移動(dòng)槽內(nèi)切換桿。桿端移至它前側(cè)的M，單次閃光泡功能生效；移至X，萬(wàn)次閃光燈功能生效；移至V，自拍功能生效。鎖片一旦被放手，切換桿無(wú)法再在槽內(nèi)移動(dòng)，它已經(jīng)被鎖片鎖定。鏡座左后側(cè)，機(jī)身飾皮上裝著同步閃光連線插座。

鏡座后側(cè)，機(jī)身正上方，朝前突出的五棱鏡殼體立面上，凸顯縱向排列的上下兩行品牌標(biāo)識(shí)。上面的標(biāo)識(shí)是紅色空心字體：Kodak，下面是相機(jī)型號(hào)：RETINA REFLEX S。襯以亞光鍍鉻面，字形顯得拙樸厚重。

五棱鏡外殼左側(cè)固定著帶塑料黑框的硒光電測(cè)光表采光窗，采光窗實(shí)際上是一塊長(zhǎng) 20.8mm、寬12mm的半透明塑料瓦楞板。采光窗附有柯達(dá)原廠出品的象牙色減光罩，強(qiáng)光下可以裝上減光罩，弱光下則卸下之。減光罩正中凸顯端莊的廠家標(biāo)識(shí)：Kodak。

鏡頭朝上，看機(jī)頂（圖2）。機(jī)頂左端是外徑23.8mm、厚5.2mm的鍍鉻倒片輪，頂面周邊凸顯拍攝條件圖標(biāo)。實(shí)際操作時(shí)，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)頂部中央的設(shè)置盤(pán)，將黑標(biāo)箭頭對(duì)準(zhǔn)所需要的拍攝條件圖標(biāo)即可。

倒片輪右側(cè)，突起于機(jī)頂?shù)奈謇忡R殼體斜面上固定著附件插座。插座右側(cè)，鍍鉻機(jī)頂面上置有弧形的走片計(jì)數(shù)窗和計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)鎖鈕。計(jì)數(shù)窗右上方，機(jī)頂面上伸出長(zhǎng)5.7mm的快門鈕。

手動(dòng)設(shè)置走片計(jì)數(shù)值時(shí)，先撳下計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)鎖鈕，再按機(jī)背鍍鉻面上的黑標(biāo)箭頭方向推動(dòng)計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)，以驅(qū)動(dòng)計(jì)數(shù)窗計(jì)數(shù)值從36退位至0（白色棱形圖標(biāo)）。實(shí)際拍攝時(shí)，先裝好膠卷，將相機(jī)底部的卷片/上弦扳手扳到底，以驅(qū)動(dòng)計(jì)數(shù)窗內(nèi)的計(jì)數(shù)值相應(yīng)地退一位。然后按下已被上弦的快門鈕，重復(fù)執(zhí)行上述步驟，計(jì)數(shù)窗內(nèi)計(jì)數(shù)值逐次退位，直至退位至1。此時(shí)，相機(jī)內(nèi)部機(jī)構(gòu)似乎被“卡住”而無(wú)法工作，既扳不動(dòng)卷片/上弦扳手，也按不下快門鈕。老練的攝友明白，每臺(tái)柯達(dá)RETINA相機(jī)的走片計(jì)數(shù)機(jī)構(gòu)在拍到第35張膠片，也就是計(jì)數(shù)窗里顯示1時(shí)，必定會(huì)出現(xiàn)上述“故障”。只要按下計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)鎖鈕，并推動(dòng)機(jī)背上的計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)，以驅(qū)動(dòng)計(jì)數(shù)窗內(nèi)的走片數(shù)值從1退至0位（白色棱形圖標(biāo)），相機(jī)功能立刻被激活，一切恢復(fù)正常。

機(jī)頂右端固定著膠片感光度設(shè)置盤(pán)，頂面置有兩個(gè)位置對(duì)應(yīng)的感光度數(shù)值顯示窗。設(shè)置盤(pán)中央有一枚鎖鈕，設(shè)置感光度時(shí)，必須先按下鎖鈕，然后左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動(dòng)感光度設(shè)置盤(pán)頂面的ASA/DIN數(shù)值環(huán)作相應(yīng)轉(zhuǎn)動(dòng)，從而在感光度數(shù)值顯示窗里設(shè)定所需要的感光度。

感光度設(shè)置盤(pán)左側(cè)，機(jī)頂面上置有弧形測(cè)光指針/追針顯示窗。窗內(nèi)有一根白色指針和一根黃色追針，白針根據(jù)射入采光窗的光線強(qiáng)弱作出相應(yīng)幅度的擺動(dòng)。實(shí)際測(cè)光時(shí)，白針在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的光線條件下往復(fù)擺動(dòng)。此時(shí)應(yīng)旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動(dòng)黃色追針緊隨白針移動(dòng)，直到黃白兩針重合在一條線上，完成測(cè)光任務(wù)。在旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置輪的同時(shí)，光圈值刻度環(huán)作同步旋轉(zhuǎn)，鏡座后側(cè)圓弧面上黑標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的那組光圈和快門速度值，應(yīng)該就是正確測(cè)光后設(shè)定的相應(yīng)光圈和速度。

鏡頭朝前，看機(jī)背（圖3）。后蓋飾皮上壓印縱向排列的三行英文標(biāo)識(shí)：KODAK、Retina、Camera。后蓋右旁側(cè)飾皮上壓印標(biāo)識(shí)：Made in Germany，字體古樸凝重。后蓋上方，機(jī)殼鍍鉻面上固定著取景器目鏡，內(nèi)置帶微棱外環(huán)的裂像對(duì)焦屏。由于機(jī)內(nèi)45°反光鏡沒(méi)有自動(dòng)復(fù)位功能，因此只有在扳動(dòng)卷片/上弦扳手，快門已上弦的條件下，快門葉片完全開(kāi)啟，葉片后面被升起的反光鏡降至原來(lái)的45°位置上，此刻方能從取景器里看見(jiàn)被攝景物。通過(guò)旋轉(zhuǎn)鏡座上的調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使前鏡前后移動(dòng)，完成對(duì)焦任務(wù)。取景器上方，機(jī)頂上的附件插座背面，刻著相機(jī)序號(hào)：EK805697。取景器右側(cè)，機(jī)殼鍍鉻面上置有可被向右推動(dòng)的計(jì)數(shù)手動(dòng)設(shè)置盤(pán)，其功能前文已有描述。

鏡頭朝上，看相機(jī)底部（圖4）。底板左端裝著卷片/上弦扳手，扳手上側(cè)置有退片功能鈕。底板中間固定著黑色圓盤(pán)，右端固定著頂部有螺孔的三腳架安裝圓盤(pán)，圓盤(pán)兩側(cè)對(duì)應(yīng)位置上裝有防護(hù)手柄，開(kāi)蓋鎖鈕已被手柄遮蓋，只有扳動(dòng)手柄才能顯露開(kāi)蓋鎖鈕。按下鎖鈕，后蓋立刻開(kāi)啟，相機(jī)內(nèi)艙袒露無(wú)遺。

再描述一下適用于R E T I N A -CURTAGON 35mm F2.8廣角鏡頭的柯達(dá)原配天光鏡和膠木遮光罩（圖5）。

天光鏡外徑32mm、厚4.7mm、重40g。金屬環(huán)材質(zhì)為鍍鉻黃銅，端角飾有俏麗的細(xì)紋滾花，環(huán)內(nèi)固定著鍍膜光學(xué)玻璃。鍍鉻圓周上刻著精致的英文標(biāo)識(shí)：Kodak Skylight Filter 32-OL，天光鏡被柯達(dá)公司打造得嬌小美艷。

黑色膠木遮光罩長(zhǎng)5 2 m m、寬21mm、重15g，被柯達(dá)公司設(shè)計(jì)得輕便實(shí)用。安裝時(shí)，必須將遮光罩尾部插口圓周上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)前鏡端面上的紅點(diǎn)，再將尾端插入前鏡上的內(nèi)卡槽并順時(shí)針旋轉(zhuǎn)之，遮光罩即被固定在鏡頭上。罩子的橫向面上凸顯縱向排列的兩行黑底白字標(biāo)識(shí)：50 u.35mm和Kodak，可見(jiàn)遮光罩適用于50mm和35mm焦距的定焦鏡頭。

行文至此，不由想起了攝友老王“寄存”我處的那些音像制品。天堂有影院（意大利導(dǎo)演朱賽佩·托納多雷于1988年拍攝影片《天堂影院》），老王也許會(huì)去看幾場(chǎng)世間萬(wàn)物，包括柯達(dá)35mm RETINA S（034） 型單反相機(jī)在內(nèi)，你一旦對(duì)它癡迷，便會(huì)帶有個(gè)人的感情色彩和主觀意識(shí)。此時(shí)，耳邊響起陳逸飛先生的遺作《理發(fā)師》的片尾曲。方瓊唱得好凄美：你休想你休念，無(wú)心豈入我夢(mèng)鄉(xiāng)，愛(ài)越深愛(ài)越傷，有情終使路蒼黃，待明日重見(jiàn)你，再愛(ài)一次又何妨……