閱讀與寫作：耶魯重之又重的寫作公共課評介

蘇煒

摘 要：本文借談耶魯?shù)墓矊懽髡n而強調(diào)“閱讀”與“寫作”，通過具體介紹耶魯各門寫作公共課的內(nèi)容和教法，強調(diào)：第一，好的寫作要建立在大量的閱讀之上，大量閱讀是可以創(chuàng)造寫作奇跡的。第二，寫作是可以通過教學(xué)及其操練提高的，好的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練是可以培養(yǎng)出好作家、好詩人和好創(chuàng)意人才的。第三，詩意的想象力的培養(yǎng)，是創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的核心內(nèi)容。文中對耶魯公共寫作課課程所作的具體詳細的介紹，對于如何提高中國大學(xué)語文與寫作教學(xué)水平具有啟迪意義。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)意寫作;課程設(shè)置;原典閱讀;操練

一、“提前量”：結(jié)論在先

文章標(biāo)題“閱讀和寫作”其實對應(yīng)的是美國語文教育（從小學(xué)到大學(xué)）都貫穿的那兩個習(xí)慣語：Reading，reading，reading！Writing，writing，writing！（閱讀，閱讀，閱讀！寫作，寫作，寫作?。┍绢}目借談耶魯?shù)墓矊懽髡n而強調(diào)“閱讀”與“寫作”，其實是將講題的三結(jié)論置于前頭了：（1）好的寫作要建立在大量的閱讀之上，大量閱讀是可以創(chuàng)造奇跡的;（2）寫作是可以通過教學(xué)及訓(xùn)練提高的，好的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練是可以培養(yǎng)出好作家和好詩人的;（3）詩意的想象力的培養(yǎng)，是創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的核心內(nèi)容。

先說明，我個人在耶魯并不教授公共寫作課。我在耶魯任教二十多年教的都是中文，主要教授“華裔學(xué)生高級中文”和“中國現(xiàn)當(dāng)代小說選讀”這兩門課程。引發(fā)我重視關(guān)注耶魯?shù)墓矊懽髡n，自然是因為我在教學(xué)中時時為耶魯學(xué)生普遍超拔的寫作能力而感到驚喜（哪怕是他們感到陌生的中文寫作，也幾乎都具有一點就通的寫作穎悟力）。而問題的真正引發(fā)點則是因為我有另外一個“海外華文作家”的身份，有機會讀到大量做海外華文研究的中國大學(xué)碩博學(xué)生的論文，感到中國大學(xué)生整體的中文寫作水平普遍下降（與我們當(dāng)年在大學(xué)時的77、78、79級前后那幾屆本科學(xué)生相比），從而非常著急，隔海憂慮。

不久前，從微信帖子讀到我的大學(xué)同學(xué)、北大教授陳平原先生的《一輩子的道路取決于語文》一文（該文原題為《語文之美與教育之責(zé)》，刊登于《文匯報》2015年1月9日）。文中指出：“北大中文系百年系慶時，我曾談及：母語教育不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在內(nèi)地、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感內(nèi)地學(xué)生的漢語水平不盡如人意?！@其實跟我們整個教育思路有關(guān)?！惫P者近年來接觸到的中國大學(xué)生（從文科到理工科），從本科生到碩博研究生，其閱讀面和寫作量都堪憂。我深刻感受到：中國大學(xué)生語文水平及其寫作能力的急劇下降，與大學(xué)語文教育從教育思維到教育方法的嚴重缺失密切相關(guān)。舉一個例子：清華大學(xué)在2018年開設(shè)公共寫作課，當(dāng)時竟成為報刊表揚的全國的大新聞，讓我吃了一大驚：原來中國大學(xué)的寫作公共課，已經(jīng)普遍被忽略多時了！就我的了解來說，眾多國內(nèi)一流大學(xué)中，除了少數(shù)幾家外（比如我的母校中山大學(xué)），竟然是完全沒有開設(shè)寫作公共課的！——不重視寫作教學(xué)包括課堂教學(xué)（據(jù)說是無法納入科研成果統(tǒng)計），不訓(xùn)練提高學(xué)生的寫作和表達的水平。這個如此普遍的現(xiàn)象，看在我這位域外大學(xué)教師的眼里，已經(jīng)近乎“匪夷所思”了！所以我激賞陳平原先生這一句斬釘截鐵的斷語：“一輩子的道路取決于語文。”也稱贊微信帖子里看到上海大學(xué)譚旭東老師寫在課堂板書中的一句話：“寫作，就是未來。”說到底，一個人的寫作能力，即是語言和表達的能力。換一句話說，語言和表達，幾乎是一切“能力”的核心。所以，寫作，寫作，寫作！也就是大學(xué)語文教育的重中之重。

我非常贊同陳平原先生近年對提高大學(xué)語文教學(xué)水平的呼吁，但是陳文中有一隱而未發(fā)的觀點，我卻不敢茍同。陳平原先生認為，寫作無訣竅可言。他引用《東坡志林》提到有人請教歐陽修如何寫文章，歐陽修曰：“無他術(shù)，唯勤讀書多為之，自工?！标惼皆壬坪踉趶娬{(diào)：寫作不可教?！皫煾殿I(lǐng)進門，修行靠個

人”，寫作教學(xué)似乎是一件無跡可尋的事情。這使我想起多年來國內(nèi)大學(xué)中文系廣泛流傳的一句話：“中文系不培養(yǎng)作家”，“作家是培養(yǎng)不出來的”。這一類陳舊的思維路向，其實是今日大學(xué)普遍忽略寫作教學(xué)，認為“寫作不可教”的一個“先天性”障礙。

寫作，果真不可教嗎？寫作教學(xué)，果真“無訣竅”、無跡可尋嗎？作家，果真是不能通過寫作訓(xùn)練培養(yǎng)的嗎？或者應(yīng)該這樣問： 中國大學(xué)的語文和寫作教學(xué)，果真不重要嗎？如果重要，又有怎樣的方法和套路可以遵循仿效呢？

有感于此也有鑒于此，我開始留心關(guān)注耶魯?shù)墓矊懽髡n是如何開設(shè)的。先從耶魯厚厚的“藍皮書”（每年公開的課程安排專書）查詢開始，也向上過耶魯寫作課的學(xué)生們詢問他們的上課感受和收獲。這一稍稍的關(guān)注就使我吃驚不已——我發(fā)現(xiàn)，“寫作，寫作，寫作！”就是耶魯學(xué)生的重中之重。耶魯大學(xué)竟然為學(xué)生（包括本科生和研究生）開了至少有7門的寫作公共課！（“至少”，是不包括各專業(yè)各自開的寫作課——比如詩歌翻譯課，劇本寫作課等）。再進一步追尋，我發(fā)現(xiàn)：“操練”是貫穿各門公共寫作課的關(guān)鍵字。據(jù)我的觀察，“操練，操練，操練”，就是把“寫作，寫作，寫作”落到實處的最好方法和套路。

在耶魯?shù)膶懽鹘虒W(xué)中，是如何進行“寫作操練”的，有些什么樣的具體方法和套路呢？下面，我想通過具體的課程實例，強調(diào)并論證這個核心觀點——“寫作是可教的”，“好的寫作教學(xué)是可以通過操練來幫助學(xué)生提高寫作能力的”，“好的作家，也是可以培養(yǎng)出來的”。

二、“干貨”：耶魯大學(xué)的公共寫作課設(shè)置

在進入主題內(nèi)容之前，我先介紹美國從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，三種常見而有效的教學(xué)方式（在中國教育里以往卻很少聽聞）。（1）做項目（project）：一般由獨立個人，或兩三人組合成小團隊，圍繞一個題目，做出有具體成果呈現(xiàn)的教學(xué)訓(xùn)練方式。（2）口頭報告（presentation）： 個人圍繞一個主題（或剛完成的項目）作陳述性、說明性的公開演講。（3）工作坊（workshop）：這是由幾個學(xué)生圍繞一個主題（比如寫作作業(yè)或相關(guān)功課），由學(xué)生互相自助，然后教師再加以指導(dǎo)評點的教學(xué)方式。

耶魯?shù)膶懽鞴舱n，常常除了正常的討論課、個人功課作業(yè)之外，這三種教學(xué)方式是隨時交替使用，貫穿教學(xué)全過程的。

下面介紹耶魯幾門很受學(xué)生歡迎的公共寫作課。所謂公共課，就意味著不同于專業(yè)課，是可以開放給所有本科生、研究生修讀的公共寫作課程。

（1）Engl 114：Writing Seminars （寫作討論課）。自由選讀，但幾乎成了所有耶魯學(xué)生的“必修課”，是全校知名的一門大課。

操練要求：每周一課，每課一個寫作主題和一篇作文要求，給學(xué)生提供相應(yīng)的閱讀材料或讓學(xué)生自己尋找相應(yīng)的話題材料。比如：敘述你的童年時光，與法律有關(guān)的案例寫作，你遇到的平等問題的麻煩，關(guān)于現(xiàn)代都市的話題等。

有助教（TA）協(xié)助修改做作業(yè)和單獨輔導(dǎo)。

（2）Engl 120： Reading and Writing the Modern Essay （現(xiàn)代散文的閱讀和寫作），自由選讀。

操練要求：每周不同命題的非虛構(gòu)寫作作業(yè)，如傳記式寫作 （autobiography），畫面情境的主題，大自然的主題，文化主題，不同類型的正式公文式的寫作等。

每周進行范例講評，修正;有助教協(xié)助修改作業(yè)和單獨輔導(dǎo)。

（3）Engl 450： Daily Themes （每日的主題）。非虛構(gòu)寫作課，有限額，需要申請才能報讀。這是一門耶魯非常有名，據(jù)說從20世紀(jì)60年代開設(shè)至今的很受學(xué)生歡迎的寫作課程。

操練要求：每天300字的寫作作業(yè)（不是日記，可寫任何話題），每天都要交。作業(yè)由助教改，一個助教對三個人。

每周有一個由教授主持的講評、評優(yōu)講座（Lecture）。每周一次一對一的個別輔導(dǎo)，學(xué)生對助教或老師。

（4）Engl 455： Writing about Oneself （寫寫你自己）。有限額，申請方可選讀。

任課教授是Prof. Anne Fadiman，她是一位非常有名的作家，這門課也非常受歡迎。選課的學(xué)生給我復(fù)制了一份這門課的教案（課程說明），使我詳細了解到這門課的具體教學(xué)步驟和教學(xué)氛圍（但未經(jīng)教授授權(quán)，不方便公開）。

操練要求：每周的作文，描述不同的自己。要求每一周的自我描述，會讓學(xué)生有不同的自我觀照和成長，寫五周。第六周開始寫他人。以查電話本的方式，讓學(xué)生隨意挑選采訪人，選一個有意思的采訪題目，連續(xù)采訪六周，記錄采訪人每周的生活。比如，我的一位學(xué)生采訪一位修大提琴的師傅的每周故事，寫得生動而有深度，受到導(dǎo)師的好評和講評。

此課有助教協(xié)助修改和評估作文，再擇優(yōu)（或有代表性問題的）提交給任課教授。

（5）Engl 134： Reading Fiction for Craft （關(guān)于小說技藝的閱讀）。自由選讀。

操練方式：小班制（15人以內(nèi)）。虛構(gòu)（Fiction）寫作課。每周選擇不同題材、不同類型的最新小說作為閱讀材料。每一次寫作都建立在大量的相關(guān)閱讀上。朗讀課與討論課的結(jié)合。這里強調(diào)一下“朗讀”的意義。耶魯?shù)慕虒W(xué)甚至校風(fēng)，都很注意學(xué)生的朗讀。幾乎每學(xué)期都有幾次文學(xué)和詩歌的公開朗讀會、課堂的朗讀背誦、校內(nèi)的閱讀和朗讀俱樂部、學(xué)院每月成員的沙龍聚會的朗讀環(huán)節(jié)等，一直把“古老的朗讀”當(dāng)作人文科目教學(xué)的重要部分。

此課是工作坊與口頭報告的結(jié)合。

（6）The Writing Concentration Senior Project（關(guān)于一個畢業(yè)項目的寫作）。

我從我的學(xué)生那里復(fù)印了一份任課教授Michael Cunningham 為這門課寫的課程說明。他的教法非常特別——我本來以為他會從一個畢業(yè)論文的案例開始，不料他整門課，卻是從他的祖父在20世紀(jì)30年代的中國當(dāng)過少年兵的經(jīng)驗，而他則是一位出生成長于肯塔基的美國少年，兩種反差巨大的經(jīng)驗和視角造成幾代人對中國的不同認識——這樣開始的。他要求學(xué)生用歷史的眼光來寫一個自己家族的故事，同時閱讀相近題材類型的作品（列出書目）。

這是一門深度寫作課。學(xué)生每周寫5～15頁的作文作業(yè)，每人每周單獨見教授半小時（可以想見一定是12人以下的小班課）。他對學(xué)生每周的作業(yè)加以評論（可以想見是他親自審改的作業(yè)），學(xué)生的自由度很大，每周的思路都有改變。學(xué)期結(jié)束每個學(xué)生拿出一個40頁的完成作品——可以想見，都是高水平的作品。

（7）2017年后耶魯大學(xué)還有一門新開設(shè)的寫作公共課，是由英文系下設(shè)的寫作項目主任親自開設(shè)的，探討如何利用新媒體來表達自己的經(jīng)驗感受，提高和改變講故事的方法。用做微電影、設(shè)計游戲等方式來讓學(xué)生講不同的故事。

此外，還有許多不同的寫作課，如詩歌的寫作課（獲2020年諾貝爾文學(xué)獎的耶魯詩人路易斯·格麗克，就教授這門課）;文學(xué)翻譯課;深度翻譯課（屬于“獨立學(xué)習(xí)”類課，需要單獨申請）;自然科學(xué)話題的寫作課等。

耶魯英文系本來就是全美國最“?！薄⒆铐敿獾南?，英文系下專設(shè)獨立的寫作項目部，也給本科生和碩士生專設(shè)有寫作專業(yè)。

耶魯重要的寫作課都設(shè)獎項，一年一評;最佳畢業(yè)論文獎，一專業(yè)一評。好的作品推薦給報刊發(fā)表。

三、“牛課”：耶魯大學(xué)聞名遐邇的“原典閱讀課”

說到這里，就不能不提到耶魯大學(xué)語文教學(xué)和語文操練中萬水歸一的最重要的一門課，也即關(guān)于耶魯大學(xué)“通識教育”（Liberal arts education，中文也稱“博雅教育”）最有名（也很特殊）的一門課——Directed Studies， 簡稱“DS”，可譯“直接閱讀”，或稱“原典閱讀”課。

這是專為耶魯新生——大學(xué)本科一年級學(xué)生設(shè)置的課程，其傳統(tǒng)可以遠溯自牛津大學(xué)（在美國大學(xué)里，哈佛大學(xué)模仿劍橋，而耶魯大學(xué)模仿牛津），從20世紀(jì)40年代耶魯大學(xué)就開始設(shè)置這門Directed? Studies課程。

這是新生必須通過申請并獲得批準(zhǔn)才能修讀的“牛課”——因為此課的高難聲名顯赫，能修讀“DS”課的學(xué)生幾乎都籠罩著一圈光環(huán)，備受其他同學(xué)尊敬。

DS每年收126個學(xué)生，由24位專業(yè)里最有名的教授授課。課程內(nèi)容就是我們說的“文史哲”西方原典的閱讀，具體細分為三：（1）哲

學(xué)原典，（2）文學(xué)原典，（3）歷史與社會、政治學(xué)原典。每個專業(yè)由8位老師授課，每人教15個學(xué)生。

耶魯大學(xué)一般修讀每門課都是1個學(xué)分，一個學(xué)期只要修完4個學(xué)分就符合要求;高強度的課是1.5學(xué)分（如中文一、二年級課程，每周上課5小時;有些課帶實驗課，0.5就是實驗課的分數(shù)），但這門“Directed? Studies”則算3個學(xué)分，可見其強度之驚人。

“DS”（原典閱讀）是耶魯、哈佛教育里所強調(diào)“Leadership”——“領(lǐng)袖氣質(zhì)”“領(lǐng)導(dǎo)才能”的基礎(chǔ)。也就是說，“閱讀，閱讀，閱讀！”和“寫作，寫作，寫作！”的訓(xùn)練和操練，正是培養(yǎng)“Leadership”的前提條件。Directed Studies，即文史哲從古至今的原典的細讀、精讀，從古希臘的柏拉圖、亞里士多德開始，貫穿整個人類文明史的經(jīng)典文本的閱讀，這是給有志青年、未來的國家棟梁們打下深厚人文基礎(chǔ)的課程。

有意思的是，我還了解到，耶魯大學(xué)各個系，還有各系自己的Directed? Studies——原典閱讀。據(jù)了解，耶魯大學(xué)東亞系2021年就開始會開東亞專業(yè)的“原典閱讀”課，由從哈佛大學(xué)新來的一位研究杜甫的教授盧卡斯任教，他是哈佛大學(xué)著名漢學(xué)教授宇文所安最得意的學(xué)生。

Directed Studies分三個專業(yè)來上課：周一哲學(xué)，周三文學(xué)，周五歷史與政治。每周三次講座課（即每專業(yè)一次講座，50分鐘），兩次小班討論課（Seminars，每次1小時15分鐘），平均每個專業(yè)每周要讀100頁的書（共300頁），每門專業(yè)課每周花的閱讀時間不少于3小時（共需9小時）。每門課每周都要書寫簡短的讀書報告，學(xué)期末則要寫一篇至少15頁紙的讀書報告。

耶魯大學(xué)本來就是一所精英學(xué)校，這門課可謂是“精英的精英”課程。學(xué)生壓力很大，也形成了非常特別的、富有氣場的閱讀氣氛。“閱讀，閱讀，閱讀！”“寫作，寫作，寫作！”就是貫穿這門課的口號。

最后，因為已經(jīng)有了“結(jié)論在先”的“提前量”，我這里就用簡單的“重之又重”的邏輯表述來收篇吧——耶魯大學(xué)之所以開設(shè)重之又重的寫作公共課，是因為大學(xué)的語文教育和寫作操練，是確立人文理想，決定人生成敗走向的重中之重！現(xiàn)在是到了我們重視大學(xué)的創(chuàng)意寫作教學(xué)和公共寫作課教學(xué)的時候了！希望我的這個隔山隔海的“弱弱”的呼吁，可以聽到遙遠卻親近的回響吧。

[2019年6月15日晨，始講于山東大學(xué)“學(xué)人”樓;2020年11月14日晨，主題發(fā)言于“第六屆世界華文創(chuàng)意寫作大會暨2020中國創(chuàng)意寫作大會高峰論壇”;2020年11月25日整理于耶魯]

[責(zé)任編輯：陳立民]