凡間天使

章慧敏

故事人物：于井子，上海市普陀區(qū)人民醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)，先后參加抗擊“非典”、抗震救災(zāi)、駐藏醫(yī)療援助等重大醫(yī)療活動(dòng)，2011年，成立于井子志愿者工作室，帶領(lǐng)更多的醫(yī)護(hù)人員志愿為病人服務(wù)。

2002年，新世紀(jì)的帷幕才拉開不久，于井子也只是上海市普陀區(qū)人民醫(yī)院血液科的一名普通的護(hù)士，但就是這么個(gè)普通人卻做了一件不普通的事，她的事跡一經(jīng)媒體報(bào)道，瞬間在上海市民的心頭留下了于井子這位年輕姑娘的名字。

誰(shuí)能想到，十幾年后的今天，于井子的名字依然在人們的心里鮮活而生動(dòng)。她身上的“光環(huán)”并不因?yàn)闀r(shí)間的推移而失色，反而更加耀眼。這些年來(lái)，光榮地當(dāng)選為黨的十八大代表的于井子先后獲得過(guò)上海市三八紅旗手、上海市勞動(dòng)模范、上海市十大杰出青年、上海市新長(zhǎng)征突擊手、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)醫(yī)德標(biāo)兵、全國(guó)最美志愿者等諸多稱號(hào)……用現(xiàn)代人的一句時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，真正是拿獎(jiǎng)拿到手酸。

在所有的榮譽(yù)中，于井子相當(dāng)看重“全國(guó)最美志愿者”的稱號(hào)。當(dāng)年，在她踏進(jìn)普陀區(qū)人民醫(yī)院成為一名護(hù)士，她就開始了無(wú)償獻(xiàn)血的征程，8年里7次獻(xiàn)血。就在大家為她豎起大拇指時(shí)，于井子卻立志做一名用愛心服務(wù)病人的志愿者。

血緣，上海和福州的

生命接力棒

一定有人要問，2002年于井子究竟做了什么不同尋常的事呢？

這一年，于井子從家里訂的《新民晚報(bào)》上看到了一則中華骨髓庫(kù)在招募志愿者的消息，不知為什么，這條消息她看了一遍又一遍，眼光遲遲沒有挪開。那時(shí)，骨髓移植還是個(gè)新名詞，它讓普通百姓感到陌生。不少人對(duì)義務(wù)獻(xiàn)血尚且有顧慮，更不用談“抽骨髓”了?？墒牵@個(gè)消息卻讓于井子無(wú)法平靜，那一晚她翻來(lái)覆去難以入眠，腦海中揮之不去的是白血病人救命的骨髓移植——

于井子想到前些天的清晨，她按慣例去查房。當(dāng)她走到一位白血病人的床前時(shí)感覺到了異樣。是哪里不對(duì)頭？于井子掀開病人的被子，這一看讓她倒吸了一口冷氣：一股血腥味瞬間彌漫開來(lái)。只見病人手里還握著一把削水果的小刀，雙目緊閉，手腕上有一道裂口，傷口中流淌出來(lái)的血早已浸透了雪白的床單，滲透進(jìn)褥子里去了。

此時(shí)，殷紅的血和慘白的面孔形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。

陪護(hù)病人的家屬急得直跺腳，近在咫尺卻一點(diǎn)也不知道是午夜或是半夜，親人竟然在自己的眼皮子底下用一把鈍刀使盡渾身力氣在手腕上來(lái)回地割……

于井子又想起她護(hù)理的15歲白血病男孩，大家都說(shuō)他長(zhǎng)大后定是個(gè)英俊的小伙子，她也特別愛聽男孩叫她阿姨時(shí)的溫暖。可是，男孩現(xiàn)在卻躺在床上奄奄一息。親人不忍，醫(yī)生不忍，護(hù)士不忍，但誰(shuí)都清楚，因?yàn)槿狈撬韪杉?xì)胞的配對(duì)者，一條年輕的生命即將消亡……

《新民晚報(bào)》上的這則消息讓于井子覺得救人不再是一句空話。這一夜于她而言特別漫長(zhǎng)，因?yàn)橛诰右严露藳Q心，等到第二天上午她將瞞著家人，瞞著單位同事和領(lǐng)導(dǎo)到中華骨髓庫(kù)去報(bào)名。決心既定，她睡得很踏實(shí)，她甚至夢(mèng)到了男孩康復(fù)了，甜甜地又叫了她一聲“阿姨”。

自打報(bào)名后，一晃幾個(gè)月過(guò)去了，于井子也把這事給淡忘了。那天，正在上班的她突然接到紅十字會(huì)打來(lái)的電話，通知于井子配對(duì)成功的消息。

捐獻(xiàn)骨髓需要捐贈(zèng)者全家人的簽字同意。對(duì)別人或許不是問題的問題，對(duì)于井子卻不容易辦到。她的父母是當(dāng)年遠(yuǎn)赴新疆阿克蘇的上海知青，于井子從小跟著外公外婆一起生活，捐骨髓這件年輕人都不太能理解的事情怎么能告訴老人呢？想到這里，于井子對(duì)工作人員說(shuō)：“不要緊，我代表自己簽字。我是醫(yī)務(wù)工作人員，了解捐骨髓的過(guò)程，請(qǐng)放心，我可以自己做主，絕不反悔?！?/p>

不過(guò)，捐贈(zèng)骨髓需要去醫(yī)院住上一周，每天得進(jìn)行皮下注射以及檢測(cè)身體。一周七天，本想做好事不留名的于井子再想瞞也瞞不住了，同事和領(lǐng)導(dǎo)都為自己醫(yī)院里有這么一位無(wú)私無(wú)畏的志愿者而喝彩。于井子事后才知，她捐獻(xiàn)的100毫升骨髓干細(xì)胞立刻打飛的送往并輸入到福州一位白血病病人的體內(nèi)。更讓她開心的是經(jīng)過(guò)一個(gè)月的觀察，那邊醫(yī)院傳來(lái)好消息：移植成功。

于井子捐獻(xiàn)骨髓的事經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道不脛而走，她在那些文字中得知自己是上海第二例配對(duì)成功的捐贈(zèng)者;多年后，最讓她驚喜的是那位接受者居然和她是同行，也是一名護(hù)士。

愛心，讓在嚴(yán)冬中苦熬的

患者看到了春的希望

2003年，于井子的人生旅途有了令她回味一輩子的經(jīng)歷：5月12日國(guó)際護(hù)士節(jié)這一天，于井子火線加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。面對(duì)鮮艷的黨旗，于井子心潮澎湃。

她和同事們馬上要奔赴“抗非”第一線了。普陀區(qū)一家被廢棄的養(yǎng)老院，將成為定點(diǎn)收治“非典”或“疑似非典”病人的醫(yī)院。在這個(gè)被稱作“小湯山”的封閉隔離區(qū)，所有的籌備工作都需要他們這批人來(lái)完成。大到用生命在捍衛(wèi)崗位，小到醫(yī)務(wù)人員怎么分工，病床怎么放，消毒藥水怎么灑……前路漫漫，顯然無(wú)法估量等待他們的將是什么困難和危險(xiǎn)。

九天九夜的考驗(yàn)，于井子他們頂住了壓力和風(fēng)險(xiǎn)，他們的內(nèi)心更堅(jiān)強(qiáng)。與此同時(shí)，于井子對(duì)自己的本職工作有了更深層次的思考——她認(rèn)識(shí)到護(hù)理工作光有熱情和干勁不夠，還需要從細(xì)節(jié)著手。這個(gè)細(xì)節(jié)不是別的，就是一顆真誠(chéng)的心。以心換心，何愁醫(yī)患之間不能相互溝通和理解？

從“小湯山”回來(lái)后的9月12日，普陀區(qū)人民醫(yī)院以于井子名字命名的“于井子護(hù)理小組”宣告成立，首批18人。在成立會(huì)上，已被任命為護(hù)士長(zhǎng)的于井子對(duì)小組成員說(shuō)了這樣一番話：護(hù)理工作是一個(gè)協(xié)作和配合的過(guò)程，絕不是靠個(gè)人之力就能做好的。我們將倡導(dǎo)人性化的護(hù)理，對(duì)病人進(jìn)行生理和心理的雙重護(hù)理，這就需要我們每個(gè)人奉獻(xiàn)愛心……

那些天，于井子留意到病房里的老伯心神不寧，連飯也不肯吃。誰(shuí)都知道患有心血管病的病人靜養(yǎng)是第一位的，老伯究竟為什么這么反常？于井子的關(guān)切讓老伯找到了一個(gè)傾訴的渠道，原來(lái)是老夫妻倆吵架了，老伴一氣之下不來(lái)探視他了，老伯這才鬧起了情緒……

按理說(shuō)，護(hù)理人員整天忙忙碌碌，哪里還管得了病人的家務(wù)事？但于井子攬下了這個(gè)分外事，她對(duì)大家說(shuō)，解鈴還須系鈴人，如果不做通老太的思想工作，那老伯的心病就無(wú)法解決，心病加身病，對(duì)病人康復(fù)不利。

在護(hù)理人員苦口婆心勸說(shuō)之下，結(jié)果么，當(dāng)然是二老和好如初了。

病人病體，渾身不舒服，難免火氣旺、脾氣大。這不，一名患結(jié)核性腸炎的70多歲的病人，一到要灌腸時(shí)就特別暴躁，不知罵走了多少護(hù)士，誰(shuí)都不愿意走近他。

不愿意并不等于可以放棄他?？勺o(hù)士也是人，誰(shuí)愿意一面盡心為你服務(wù)，一面得忍受惡言穢語(yǔ)？于井子對(duì)大家說(shuō)：我去吧！雖然他并非于井子的護(hù)理對(duì)象。

果然，聽說(shuō)又要灌腸了，他又發(fā)脾氣了。于井子像哄孩子似的安慰他，微笑著一遍遍解釋灌腸的效果。本來(lái)10分鐘就可以解決的事，在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中拖了半個(gè)多小時(shí)。哪料正是病人的不配合，他的糞便就噴濺在于井子身上。就在那一刻，病人愣住了，于井子也愣住了。

只見于井子沒有一聲抱怨，她輕輕地把管子挪開，細(xì)細(xì)地為病人擦洗掉污物，等收拾干凈了她才離開……自打那以后，這個(gè)病人的態(tài)度變了，再也聽不到他的罵聲了。

有人問于井子：你哪來(lái)的耐心？

于井子回答說(shuō)：生病的人就如同在嚴(yán)冬中苦挨，我們就是他們的迎春花，要讓他們看到春的希望。

在不斷的實(shí)踐中，于井子和她的護(hù)理小組創(chuàng)建了“八心”護(hù)理法，讓患者就醫(yī)、住院有在“家”的感覺?！鞍诵摹辈皇强谔?hào)，而是實(shí)實(shí)在在付諸行動(dòng)。在如此超負(fù)荷的護(hù)理工作狀態(tài)中，有的人或許能堅(jiān)持一周、一月、一年，然而，她們堅(jiān)持著，她們的領(lǐng)頭人于井子更是堅(jiān)持了整整24年，還在繼續(xù)。

“于井子博愛慈善專項(xiàng)基金”是生命的綠色通道

自2003年9月12日“于井子護(hù)理小組”成立之后，這束火種越燃越旺。時(shí)代在發(fā)展，志愿者服務(wù)的理念也在不斷地與時(shí)俱進(jìn)。2011年初“于井子志愿者工作室”正式掛牌成立，于井子更忙了。一年中，她起碼要帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)社區(qū)80多次，336次是實(shí)績(jī)，更是志愿者8年來(lái)為社區(qū)居民以及困難群體解決醫(yī)療保健問題的真實(shí)寫照?？上驳氖沁@支志愿者隊(duì)伍漸漸壯大了，從當(dāng)年的18棵“小苗”到今天的1700多人，除了專業(yè)醫(yī)務(wù)人員，還有退休員工、白領(lǐng)、學(xué)生等各個(gè)行業(yè)的愛心人士加入。

志愿者精神還在延續(xù)。就在《慈善法》頒布的2016年，以于井子名字命名的“于井子博愛慈善專項(xiàng)基金”在普陀區(qū)人民醫(yī)院正式成立。于井子作為基金會(huì)的形象大使，廣泛動(dòng)員社會(huì)力量，籌措慈善資金，幫助就醫(yī)時(shí)的困難患者。

如果不是因?yàn)樾乜趷灥脤?shí)在喘不過(guò)氣來(lái)，大劉是決不舍得跑到醫(yī)院去看病的。心內(nèi)科醫(yī)生對(duì)他一番檢查后神色嚴(yán)峻地說(shuō)：想要保命必須立刻安裝心臟支架。說(shuō)完便開具了住院?jiǎn)巍?/p>

住院意味著要手術(shù)，手術(shù)意味著要花錢，大劉不想住院。

醫(yī)生奇怪了，與生命賽跑的事，這人怎么磨磨蹭蹭？大劉面露難色，輕聲說(shuō)：我沒錢手術(shù)，家人也都不在身邊……

人命關(guān)天，醫(yī)生當(dāng)即打電話給醫(yī)務(wù)科，提議能否破例為這位困難患者開啟“綠色通道”？“于井子博愛慈善專項(xiàng)基金”在關(guān)鍵時(shí)刻解了大劉的燃眉之急，更挽救了他的生命。從安徽老家趕來(lái)的大劉兒子面對(duì)普陀醫(yī)院的救命恩人時(shí)，百感交集。他說(shuō)這一萬(wàn)多元的治療費(fèi)在老家是個(gè)天文數(shù)字，如果讓他去借，哪里是三五天就能借到的？等借到錢父親早沒命了。

自從普陀醫(yī)院開啟了“于井子博愛慈善專項(xiàng)基金”的“綠色通道”后，這些愛心使者便竭盡所能，創(chuàng)造一切條件幫助、救治困難人群。

那一天，醫(yī)院里來(lái)了個(gè)身高不到1米5的外地男子。醫(yī)生好不容易才在他含混不清的敘述中聽明白大致內(nèi)容。原來(lái)，來(lái)的是弟弟，他是為哥哥來(lái)咨詢醫(yī)生的。咨詢什么呢？弟弟說(shuō)哥哥的腦袋瓜里長(zhǎng)了瘤子，他們?nèi)覗|拼西湊借了幾千元，想請(qǐng)上海醫(yī)生救救哥哥。

交談中，醫(yī)生敏銳地意識(shí)到弟弟雖然在說(shuō)哥哥的病情，但他自己似乎也病得不輕。醫(yī)生為他檢查后大吃一驚，果不其然，弟弟和哥哥腦子里都長(zhǎng)有膠質(zhì)瘤。這種病輕則影響身體發(fā)育，重則性命堪憂。

這是一個(gè)窮困潦倒的家庭，患病的兄弟二人加上雙目失明的母親唯一的家當(dāng)是一間搖搖欲墜的土房……了解情況后，“于井子博愛慈善專項(xiàng)基金”的成員沒有一絲猶豫，面對(duì)如此困難的患者，這雙援手他們必須伸。

得知白衣天使們將幫助他們兄弟二人醫(yī)治時(shí)，弟弟流淚了。他連連自問：我們碰到菩薩了嗎？額頭撞上天花板了嗎？

如今，哥哥已手術(shù)成功出院了，接下來(lái)，弟弟也將由專家組操刀摘除腦瘤。兄弟二人是不幸的，疾病纏身幾十年，但他們又是幸運(yùn)的，“于井子博愛慈善專項(xiàng)基金”使他們解除痛苦。前方有什么，他們看到了，是新生，是希望。

于井子是平凡的，平凡到如果走在大街上立刻就被淹沒在人群之中;于井子又是不平凡的，“于井子”三個(gè)字就是一面旗幟，她和她的志愿者團(tuán)隊(duì)將更加壯大，浩浩蕩蕩、無(wú)私無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)于人，服務(wù)于人。

這就是于井子精神，在平凡中塑造自我，在平凡中詮釋崇高。

（插圖/陳偉中）