闖王陵前

郭華

那年去比利時(shí)，我提出參觀滑鐵盧，當(dāng)?shù)氐呐笥淹褶D(zhuǎn)表示：在歐洲，滑鐵盧意味著失敗。我懂得，就像中國人說某個(gè)地方不吉祥一樣，最好別去。但我還是去了，而且有許多感觸。

去年到湖北九宮山，我提出看看闖王陵。有朋友說：真的要看闖王陵？當(dāng)然要看，不看闖王陵，到九宮山干什么！

疫情的余韻依舊在，再加上深秋的大霧，濃得能夠擠出水來，我們一路上山，從山腳到山頂，只遇到一個(gè)游客。到了山頂，那才體會(huì)到什么叫云山霧罩。云一樣的霧，海一樣的云，別說俯瞰群峰，連觀景臺(tái)都在云霧中若隱若現(xiàn)，能見度不超過20米。沒有辦法，只得下山。

山腰的小鎮(zhèn)上，中午只有一家飯店?duì)I業(yè)，飯店里只有我們一桌客人。但令人驚喜的是，吃飯的工夫，濃霧散去，天晴了。雖然下午的陽光有點(diǎn)清淡，有點(diǎn)懶散，但目光所及，九宮山雄偉的峰巒和滿山繁茂的植被都是清晰的，包括秋風(fēng)皴染，些許樹葉泛出的紅色，也讓人心動(dòng)。

立即決定，重新上山。

我們以為，既然闖王陵在九宮山，那么從山腳到山頂，一定會(huì)遇見它。即使它在別的岔路上，也一定會(huì)有指示牌。重新登上山頂才知道，雖然闖王陵所在的地方也屬于九宮山山脈，但和我們攀登的山峰不在同一個(gè)方向。于是，夜宿通山縣城，第二天再去闖王陵。

闖王陵地處九宮山的牛跡嶺，它坐南朝北，倚山而建，占地八千余平方米。四柱三門的仿明清建筑門樓，荷花綠大理石匾額，上書“闖王陵”三個(gè)隸書大字。兩側(cè)分列石象石獅，前橫溪水，上架石橋，坐落在山間的一片平地里。整個(gè)建筑依山就勢(shì)，氣勢(shì)宏偉。四周山巒起伏，但是并無稱得上高聳險(xiǎn)峻的奇峰。后來看到介紹，說是在一重一重的山峰背后，有鄂南第一峰老鴉尖。沒有關(guān)系的，山不在高有仙則名。李自成埋在這里，就注定這里是一處名勝。

為了促進(jìn)旅游業(yè)恢復(fù)，景區(qū)不收門票，但除我們之外，依舊沒有游客。寧靜的環(huán)境，顯得陵區(qū)益發(fā)肅穆。

陵區(qū)內(nèi)最搶眼的是李自成躍馬馳騁的巨型銅像，一進(jìn)陵區(qū)就能看到，一股英雄豪邁之氣撲面而來。

花崗巖牌坊旁邊，專門壘砌的一段花墻，兩側(cè)有兩尊石獅。墻上鑲有兩塊石刻，均為郭沫若的文章。其中一塊即是關(guān)于李自成死難地點(diǎn)的說明：“1955年湖北通城縣將修建傳說死于通城九宮山的農(nóng)民英雄李自成的墓，曾約我為該墓題詞。鐘龍保先生將這一事件的經(jīng)過在《光明日?qǐng)?bào)》‘史學(xué)雙周刊第78期（1955年3月15日）上作了介紹，并附有新墓照片。近據(jù)《歷史教學(xué)》編輯部、湖北師專歷史系、武漢大學(xué)歷史系及金毓黻先生的考評(píng)，認(rèn)為李自成死難地點(diǎn)應(yīng)為湖北通山縣，而非通城縣。這一考證，確有實(shí)據(jù)，是可以信賴的。我為通城縣李自成墓所作的題詞，及在《甲申三百年祭》中說李自成‘犧牲于湖北通城九宮山都是根據(jù)舊有的傳說，應(yīng)予以注銷并改正?，F(xiàn)由《歷史研究》編輯部將《歷史教學(xué)》編輯部等的考證材料匯集發(fā)表，以供參考。郭沫若?！?/p>

踏著園內(nèi)的臺(tái)階拾級(jí)而上，第一個(gè)平臺(tái)便是李自成墓。圓形的墓冢高高隆起，墓碑上的“李自成之墓”，依舊為郭沫若題寫。

來到闖王陵，有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，就是郭沫若和李自成千絲萬縷的因緣。而這一切，除去郭沫若是權(quán)威的歷史學(xué)家之外，一個(gè)重要的原因，源起于當(dāng)年他那篇文章《甲申三百年祭》。

明末甲申年李自成攻陷北京，崇禎皇帝縊死在煤山。浴血奮戰(zhàn)16年的闖王起義軍終于修成正果，入主紫禁城。新的政權(quán)本應(yīng)當(dāng)如朝陽一般升起，誰料從頭到尾只有41天，“大順”王朝便倉惶逃出北京城。300年后的1944年，郭沫若以史為鏡，寫成《甲申三百年祭》，在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。文章分析了李自成起義失敗的原因，告誡人們?cè)趧倮媲埃貏e是在迅速到來的勝利面前，不能驕傲自滿。后來毛澤東親自決定在延安的《解放日?qǐng)?bào)》連載這篇文章，并把它列為“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的學(xué)習(xí)材料。

“以人為鑒可以知興替。”毫無疑問，在毛澤東心目中，李自成是一位歷史英雄，而且是一位大英雄。但同時(shí)他又是一面鏡子。執(zhí)掌政權(quán)之前，不論是李自成自己，還是他的軍隊(duì)，艱苦樸素，秋毫無犯?！睹魇贰范挤Q贊他“不好酒色，脫粟粗糲，與其下共甘苦”。他的軍法非常嚴(yán)厲，例如：“ 軍令不得藏白金，過城邑不得室處，妻子外不得攜他婦人，寢興悉用單布幕綿?！笨删褪沁@樣一支軍隊(duì)，在勝利之后居然馬上腐敗變質(zhì)?！都咨耆倌昙馈分姓f：“近在肘腋的關(guān)外大敵，他們似乎全不在意。山海關(guān)僅僅派了幾千兵去鎮(zhèn)守，而幾十萬的士兵卻屯積在京城里面享樂?！薄柏┫嗯＝鹦撬Φ氖腔I備登極大典，招攬門生，開科選舉。將軍劉宗敏所忙的是拶夾降官，搜括贓款，嚴(yán)刑殺人?！薄暗絽侨鹨呀?jīng)降清，并誘引清兵入關(guān)之后，四月十九日才由自成親自出征，倉惶而去，倉惶而敗，倉惶而返?！倍谶@期間留守京都的丞相牛金星是怎樣的生活呢？“大轎門棍，灑金扇上貼內(nèi)閣字，玉帶藍(lán)袍圓領(lǐng)，往來拜客，遍請(qǐng)同鄉(xiāng)， 太平宰相的風(fēng)度儼然矣?！睂懙酱颂?，郭沫若痛心疾首：“紛紛然，昏昏然，大家都以為天下就已經(jīng)太平了的一樣?！?/p>

當(dāng)年毛澤東讀到此處是拍案而起，還是陷入沉思，不得而知。但就是在這時(shí)，他說出了那句讓中國共產(chǎn)黨人刻骨銘心的話：我們決不做李自成。

從延安時(shí)期開始，毛澤東就一直在考慮一個(gè)歷史性課題，如何讓共產(chǎn)黨人跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的周期律。因此，每當(dāng)中國革命發(fā)展的重要關(guān)頭，尤其是走向勝利的重要時(shí)刻，毛澤東便以李自成來警示全黨。1949年，當(dāng)他離開西柏坡，啟程趕往北京城的時(shí)候，再次警示自己、也警示自己的同志們：我們決不做李自成。

我在李自成墓前靜默良久。墓碑前有一個(gè)不算太大的銅鼎，也許是作為游客祭奠時(shí)的香爐，還可能象征著李自成也曾問鼎中原。大概也是疫情的關(guān)系，鼎中的泥土上長出了一層碧綠的小草。

墓后面是李自成紀(jì)念館。紀(jì)念館的屋檐下掛著兩塊匾額，上面一塊是茅盾先生題寫的“李自成陳列館”;后面一塊是歐陽中石先生題寫的“李自成紀(jì)念館”。紀(jì)念館大廳中央有一尊李自成頭戴斗笠，身披斗篷的半身雕像。雕像表情冷峻，雙目圓睜，一副威武不屈，又一副死不瞑目的神情。想起《甲申三百年祭》，心情自然有些沉重。但是看過大廳里陳列的圖片、文字，同行的朋友老鐘、小籍由衷贊嘆：到底是位英雄。

我想起魯迅先生愿意用自己的血喂獅虎鷹隼的話，他說：“養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們?cè)谔炜铡r角、大漠、叢莽是偉美的壯觀，捕來放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本，也令人看了神往，消去鄙吝的心?！?/p>

紀(jì)念館旁邊有一處山坡，山坡下面用條石砌起一個(gè)方形的小圍欄，里面豎著一塊石碑：“李自成殉難處”，斜坡的巖石上則刻著“激戰(zhàn)坡”三個(gè)字，這就是李自成被殺害的地方。

根據(jù)明末清初著名學(xué)者費(fèi)密于康熙年間所撰《荒書》所載：李自成與親隨十八騎遇到鄉(xiāng)勇，十八騎被打散，“自成獨(dú)行至小月山牛脊嶺，會(huì)大雨，自成拉馬登嶺，山民程九伯者，下與自成手搏，遂輾轉(zhuǎn)泥潭中，自成坐九伯臀下，抽刀欲殺之，刀血漬又經(jīng)泥水，不可出，九伯呼救甚急，其甥金姓以鏟殺自成，不知其為闖賊也?！?/p>

在諸多關(guān)于李自成死難地點(diǎn)的記載中，《荒書》的記載最為詳盡。

《荒書》成書早于《明史》，是費(fèi)密近60歲時(shí)有感于“蓋知者不能言，能言者未能悉，此歷代野史稗官足備正史取材”而著。該書雖是野史，但“草野之遺聞，亦史冊(cè)之掌故也”。比如《荒書》所記載的張獻(xiàn)忠“江口沉銀”，就已經(jīng)被考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，當(dāng)然這是后話。在李自成死難地點(diǎn)問題上，郭沫若認(rèn)同《荒書》的說法。

“激戰(zhàn)坡”確實(shí)是一片坡，但是，這片坡既不高，也不陡。大順王朝的皇帝李自成卻被誅殺在這里。曾經(jīng)號(hào)令千軍萬馬，能征慣戰(zhàn)，令對(duì)手聞風(fēng)喪膽的一代“闖王”，居然死在鄉(xiāng)勇的鋤頭下。

我怔怔地盯著“激戰(zhàn)坡”，一時(shí)間腦子似乎轉(zhuǎn)不過彎來。

坡兩邊是茂密的森林，平原上的人叫不出樹的名字，只看到棵棵筆直，似綠色的屏障，拱衛(wèi)著“激戰(zhàn)坡”。青山有幸埋忠骨，闖王的結(jié)局是悲慘的，但牛跡嶺是幸運(yùn)的，它掩埋了闖王。

我想起李自成曾經(jīng)的經(jīng)歷，“自成在十一年大敗于梓潼之后，僅偕十八騎潰圍而出，潛伏于商洛山中?！睔v史有時(shí)巧合到讓人驚悚的地步，那一次失敗也是只剩下十八騎，可為什么那一次就轉(zhuǎn)敗為勝了呢？還有比十八騎更慘的時(shí)候。張獻(xiàn)忠脫離熊文燦之后，“自成趕到谷城（湖北西北境）去投奔他，險(xiǎn)些兒遭了張的暗算，弄得一個(gè)人騎著騾子逃脫了”。一個(gè)人逃出來，最后也能東山再起，為什么這一次就在劫難逃了呢？

毛澤東在離開西柏坡時(shí)說：“進(jìn)了城，我們就正式管理這個(gè)國家了，更要多為人民著想。李自成勝利了就忘記了人民，不然他是不會(huì)失敗的?！彼奢d舟，亦可覆舟。他忘記了人民，人民自然不再“開大門迎闖王”了。

“李自成殉難處”石碑下面的圍欄里，飄落了幾片白楊的葉子。我彎腰撿起一片，輕輕拂去上面的塵土，凝望著那金黃的葉脈。

中國共產(chǎn)黨成立100年來薪火相傳，從毛澤東在延安的告誡，到習(xí)近平指出，全黨要牢記毛澤東同志提出的“我們決不當(dāng)李自成”的深刻警示，始終秉承著一個(gè)信念，就是一刻也不能脫離人民，永遠(yuǎn)與人民心連心、同呼吸、共命運(yùn)。

我試著踏上“激戰(zhàn)坡”走了兩步，并不難走。當(dāng)然，和闖王當(dāng)年的氣候不一樣，沒有大雨;和闖王當(dāng)年的遭遇也不一樣，沒有廝殺。但無論如何，只要失了民心，這樣一面小小的山坡，就能斷送一代梟雄。

我們信步走下李自成墓的臺(tái)階。

我想起古樸寧靜的比利時(shí)小鎮(zhèn)滑鐵盧，1815年，拿破侖就是在那里率領(lǐng)法軍與英國、普魯士聯(lián)軍展開激戰(zhàn)，慘遭失敗。有意思的是，去滑鐵盧參觀的人，絕大多數(shù)并不知道戰(zhàn)勝拿破侖的聯(lián)軍統(tǒng)帥威靈頓公爵，而威靈頓的紀(jì)念館就在鎮(zhèn)上。人們是沖著敗軍之將拿破侖去的。除去諸如維克多·雨果所說，“滑鐵盧是一場一流的戰(zhàn)爭，而得勝的卻是二流的將軍”這種傳奇因素，或許失敗也能給人以啟迪。

牛跡嶺上起風(fēng)了。

我回頭望望李自成那威風(fēng)凜凜的青銅雕像，心里說：我們敬重你，闖王，但我們決不走你的路。

編輯：郭文嶺