大姐

那紅

進(jìn)入10月末，天氣就有些寒冷了。清晨，霧氣彌漫，大地鋪上了一層白霜，濃濃的霧氣打在臉上，絲絲涼涼。地里的莊稼都已收拾妥當(dāng)，光禿禿的大地完成一年的使命，顯得疲勞而困頓。園子里幾株殘留的辣椒、茄子孤零零地耷拉著身子，宣告生命的結(jié)束，鄉(xiāng)下的初冬像一幅單調(diào)的水墨畫，沒(méi)了色彩。只有家家院子里那一樓樓的苞米閃著金黃，誘人而扎眼。

早飯剛過(guò)，一個(gè)五十多歲的瞎眼女人帶著幾個(gè)大漢手持鎬頭、鐵鍬來(lái)到我家院里。這個(gè)女人我是認(rèn)得的，鄰村的，她年輕時(shí)和人打架，讓人砍瞎了一只眼。平時(shí)，我們叫她管姨，她曾在我家吃過(guò)幾次飯。今天，她有些黑幫老大的架勢(shì)，帶著幾個(gè)大漢徑直走向苞米樓子，一個(gè)大漢用鎬頭一刨?！皣W啦”一聲，整樓子的苞米便塌了下來(lái)，大漢們你一鎬我一鍬地忙活起來(lái)。我們姐妹從屋內(nèi)跑出來(lái)，不明白發(fā)生了什么。但看見(jiàn)父親站在旁邊，我們知道一定是有原因的。那些金黃的還帶著冰碴兒的苞米一袋袋地被他們扛到了馬車上，父親的眉頭緊鎖在一起，沒(méi)有說(shuō)話，臉上的表情痛苦而無(wú)奈。我們呆呆地站在旁邊，就那么眼睜睜地看著，不一會(huì)兒，苞米就裝完了，只剩下一個(gè)被拆得支離破碎的空樓子傷心地站在那里。那是我們一年的收成啊，是我們姐妹用稚嫩的手忙了一秋的結(jié)果，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。

后來(lái)我們知道，父親賭錢，欠了人家錢……

隨著一聲鞭響，那匹黑毛大馬拉著一車苞米揚(yáng)長(zhǎng)而去，馬蹄踏在已然漸凍的土地上，聲音響亮而刺耳。那鐵蹄卻如同踏在我心上，生疼生疼。我回頭看了一眼大姐，她眼里有隱隱的淚水。賴以維持生計(jì)的那一點(diǎn)兒希望都沒(méi)了，家徒四壁。

那是1992年，大姐18歲，我14歲，妹妹11歲。

大姐正值青春，花朵一般綻放著，一張小圓臉光潔得像剛點(diǎn)好的豆腐腦，鼻子上翹、嘴巴小巧。那時(shí)她走到哪里都會(huì)有目光追隨，鎮(zhèn)上的照相館把她的照片掛在櫥窗里招攬生意。鄰村有個(gè)小伙子喜歡大姐很久，大姐對(duì)他也有些許意思。有一天，小伙子的父親來(lái)提親。他說(shuō)：“你們家窮，可以多給大姐一些彩禮錢。”大姐低頭不說(shuō)話，過(guò)了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“叔，我不能答應(yīng)你，我要出去打工，掙錢養(yǎng)家。”小伙子為此郁悶了許久，多年以后，見(jiàn)到大姐，依然問(wèn)，當(dāng)初為什么要執(zhí)意離開(kāi)。

20世紀(jì)90年代，大批的農(nóng)民工告別家鄉(xiāng)，扛起行李，帶著對(duì)城市的無(wú)限希冀，加入打工大潮，大姐成了他們中的一員。

那年冬天，大姐穿上家里唯一可以御寒的軍大衣，帶著幾十塊錢（我把自己攢下的3塊錢也給了大姐），開(kāi)始了她的漂泊生涯。大姐在城里的一家小吃部落下了腳。她負(fù)責(zé)給客人上菜，每天從早晨忙到半夜。晚上把幾個(gè)凳子拼在一起就是床了。她穿著從家里帶去的那雙最好的“雪地棉”，每天穿梭在不同的客人之間，冬天的積雪被客人帶進(jìn)屋里，地面拖泥帶水，那雙綢質(zhì)的鞋面經(jīng)常臟得不像樣子，大姐沒(méi)鞋換，就晚上把鞋面刷了，放在爐子旁邊烤干，第二天再穿上。有一天晚上，也許是爐火太旺，早晨起來(lái)，大姐去拿鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋面燒破了兩個(gè)大洞，大姐心疼壞了，這是她唯一一雙鞋。大姐穿上帶著兩個(gè)窟窿的鞋，在屋子里跑來(lái)跑去。老板娘看見(jiàn)了，覺(jué)得實(shí)在是太難看了，這才給大姐買了一雙新鞋。

大姐每月只留一點(diǎn)兒生活費(fèi)，其余的錢全部寄回家里，她成了全家的希望。我和妹妹最盼望的就是大姐回來(lái)。那時(shí)我們還是孩子，大姐每次回來(lái)都會(huì)給我們買一些好吃的，還會(huì)有一些新奇玩意兒，只有大姐回來(lái)，我們才會(huì)感覺(jué)自己能和別的孩子一樣，有人疼有人愛(ài)，也可以穿上新衣服在別的孩子面前展示。那時(shí)，我們不知道外面的世界怎樣，有沒(méi)有苦累，有沒(méi)有悲傷，以為大姐帶回了錢，我們的日子比以前好了，大姐待的地方應(yīng)該就像天堂一樣。

有一年春節(jié)，已到年底，家家戶戶的大門上已貼好了春聯(lián)，從早晨起，鞭炮聲就此起彼伏地響起，空氣中都飄著過(guò)年的味道。可我們家里卻比往常更顯冷清，因?yàn)榇蠼氵€沒(méi)有回來(lái)。我們已經(jīng)盼了幾天，按照常理，今天就是除夕了，大姐應(yīng)該回來(lái)了。我和妹妹一遍又一遍地出門去看，耳朵豎起來(lái)聽(tīng)著車聲，上午過(guò)去了，下午過(guò)去了，眼見(jiàn)著天漸漸暗了下來(lái)，依然不見(jiàn)大姐的蹤影，父親也慌起來(lái)。他在我們看了無(wú)數(shù)次依然沒(méi)有希望時(shí)，終于痛苦地說(shuō)：“看來(lái)，你們大姐今年是不能回來(lái)了，她一定是遇到什么事了?！闭f(shuō)完，竟一頭栽倒在炕上，“嗚嗚”哭了起來(lái)。那是我第一次看見(jiàn)父親流淚。他性格倔強(qiáng)，脾氣暴躁，一生好賭，極少言笑，他對(duì)我們嚴(yán)厲而冷漠，他一定是真的害怕與傷心了。隨即我和妹妹都哭了起來(lái)，覺(jué)得天在那一刻就要塌了。就在我們絕望的時(shí)候，外面響起了“嘟嘟”的小車聲，我們飛快地跑出去，大姐從車上下來(lái)了。我和妹妹高興得手舞足蹈，父親連忙從屋里拿出一掛鞭炮放了起來(lái)，我們終于可以開(kāi)心地過(guò)年了。奇怪的是，大姐只帶了很少東西，以前，她都是大包小包的，這天她眼睛也有些紅腫?？墒牵覀兡睦镱櫟蒙夏切┭?，只要大姐回來(lái)，那就是天大的幸福。

多年以后，我們姐兒仨坐在一起聊天，談起當(dāng)年的往事，才知道那年春節(jié)發(fā)生的事……

那年那天，送走了最后一批客人，大姐終于可以回家了。她拿著早就準(zhǔn)備好的年貨，飛快地朝車站趕去。車站人山人海，在外漂泊一年的人都要回家與親人團(tuán)聚了。大姐的心情興奮而激動(dòng)。她給兩個(gè)妹妹一人買了一件新衣服，給父親買了一雙棉鞋。還有一些好吃的，她還攢了1000元錢，這是她最為高興的。她想象著兩個(gè)妹妹看到她回去時(shí)的欣喜，恨不得馬上就能到家。距離發(fā)車還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，旁邊一個(gè)婦女主動(dòng)和大姐拉起了家常，得知兩人是同鄉(xiāng)，就顯得更親近了。臨上車時(shí)，大姐想去廁所，就讓那個(gè)女人幫她看著包裹，回來(lái)時(shí)，卻不見(jiàn)了那個(gè)女人，連同自己的包裹也不見(jiàn)了。大姐腦袋一片空白，呆呆地站在那足足好幾分鐘，之后，她沖進(jìn)人群，一個(gè)個(gè)問(wèn)“有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)女人，拿著一個(gè)大大的包裹”。大家都搖頭。大姐的眼淚在那一刻奪眶而出，她坐在車站的椅子上，一直等啊等。她在心里說(shuō)：也許那個(gè)女人臨時(shí)有事，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)，她一定會(huì)回來(lái)……那趟客車開(kāi)走了，大姐從中午等到下午，眼看著天就要黑了，大姐知道那個(gè)女人不會(huì)回來(lái)了。給家人帶的所有東西都丟了，還有那用血汗賺來(lái)的1000元錢。所幸的是，大姐兜里還留了100元錢，她擦干眼淚，坐上了最后一班車。她用這100元錢給家人買了一些東西，然后，帶著無(wú)限傷感回到了家里。這一切，這么多年她都沒(méi)有提過(guò)。

我聽(tīng)著大姐悠悠地說(shuō)，如同講著別人的故事，看不見(jiàn)疼痛?？晌覂?nèi)心的痛苦，卻像翻卷的浪潮，一浪高過(guò)一浪。我想起小時(shí)候，第一次看《賣火柴的小女孩兒》，哭個(gè)不停，我多么心疼她呀，要是有人買她的火柴多好，要是有人給她一雙鞋子多好，要是有人把她帶回家里，甚至給她一個(gè)火雞腿吃多好……我想象著大姐一個(gè)人無(wú)助地站在車站里，就像那個(gè)賣火柴的小女孩兒一樣，該是多么孤獨(dú)和絕望。

大姐走后，我和妹妹像兩只找不到方向的燕子，隨后，我們相繼輟學(xué)在家。兩個(gè)十幾歲的孩子開(kāi)始上山、下地。大姐知道后，難過(guò)地哭了，她心疼兩個(gè)妹妹，可她那時(shí)也沒(méi)有辦法。

我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)野山貨，每到秋天，便是采榛子和蘑菇的季節(jié)。榛子分布廣泛，每一個(gè)山頭都會(huì)找到一片，它被包在一層綠色的外衣里面，成熟的榛子羞紅了臉蛋，有的輕輕一剝，堅(jiān)果就掉了出來(lái)。吃上一口榛子仁，余香在舌尖纏繞很久，還帶著一絲絲甜味。那是大自然給人類的饋贈(zèng)，生活在山里的人靠山吃山，但是，鄉(xiāng)里人幾乎不舍得把榛子吃掉，他們摘下來(lái)多半是為了賣錢。

這個(gè)季節(jié)，我和妹妹少不了要爬山的，山里的孩子上山是不成問(wèn)題的。那年，正趕上大姐也休了幾天假。我們姐兒仨一起挎著大筐，沿著山路往山上攀登，妹妹走在最前面，我走在妹妹后面，大姐走在最后。我穿著黃底黑點(diǎn)的的確良襯衫，灰色的褲子。九月份的天氣還異常炎熱，走到半山腰我就已經(jīng)大汗淋漓，黃色的的確良襯衫被汗水浸透，濡濕了一片緊緊貼在后背上，兩個(gè)屁股蛋也濕透了。大姐在后面看著我，眼淚就流了下來(lái)。她在心里說(shuō)：我一定不能讓妹妹吃這個(gè)苦，我一定要把妹妹重新送到學(xué)校。

學(xué)校已開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，大姐找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，校領(lǐng)導(dǎo)知道我家的情況，也知道我當(dāng)年的成績(jī)特別好，原本300元的學(xué)費(fèi)只收了我100元。這讓我們很是感激。隨后，大姐又把妹妹送回了學(xué)校，那時(shí)妹妹小學(xué)還沒(méi)讀完。校長(zhǎng)看了看大姐，面帶笑容卻又滿含意味地說(shuō)了句：“這回可不能拖欠學(xué)費(fèi)了呀！”（我家窮啊，每次交學(xué)費(fèi)都最慢）大姐一字一頓地說(shuō)：“放心吧，校長(zhǎng)，這回一分錢都不會(huì)差的?！蔽液兔妹镁瓦@樣有了重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。安排好兩個(gè)妹妹，大姐又踏上了異鄉(xiāng)的路。

我知道自己的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，像饑餓的人撲在面包上一樣，發(fā)瘋似的學(xué)習(xí)，大姐留下的錢足夠我交各種費(fèi)用，可我舍不得花。為了方便學(xué)習(xí)，我在學(xué)校住宿，可我舍不得花伙食費(fèi)，就買了一袋餅干，早晚就靠它來(lái)度日，有一次，因饑餓和嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，我差一點(diǎn)兒暈倒。這才決定在食堂吃飯，但我還是沒(méi)有訂菜，只訂了米飯，自己從家?guī)c(diǎn)兒咸菜就著吃了。打飯阿姨知道了我這個(gè)特殊的學(xué)生，就偷偷告訴我，讓我最后一個(gè)打，如果剩菜就給我打一份。事實(shí)上，每天我都會(huì)得到一份菜，還比別人多。所以，至今想起，都會(huì)讓我心生溫暖。

那時(shí)，宿舍9點(diǎn)鐘熄燈，我就偷偷起床，跑到廁所去看書。因?yàn)橹挥袔锏臒魰?huì)一直亮著。夏天還好，冬天冷啊，凍得我渾身發(fā)抖，可意志真的可以戰(zhàn)勝很多困難。我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，在大家用一種驚訝又羨慕的眼光望著我時(shí)，只有我知道為此付出的努力。大姐不知道我在學(xué)習(xí)上吃了多少苦，就如同我不知道她在外面吃了多少苦。她的愿望是讓家里人過(guò)上好日子，而我的愿望是一定不能讓她失望。

中考結(jié)束，我以全校第一名的成績(jī)考上了師范學(xué)校，我第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了大姐，她喜極而泣。她在電話里告訴我“好好讀書，讀到哪兒，姐供到哪兒”。

大姐的苦沒(méi)有白吃，我和妹妹的苦也沒(méi)有白吃，換來(lái)了幾十年后我們姐妹的幸福生活。尤其是大姐，從苦難中走出來(lái)，她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)兒孫滿堂的幸福老太太了。

題、插圖/張涵