金少凡
馬叔兒的藥熬完了,他把藥鍋?zhàn)訌幕鹕隙讼聛?lái),瞟了我們一眼,就進(jìn)了屋。
院兒里頭空了,我跟蔡新國(guó)的心也空了,失落地垂著兩只手,無(wú)可奈何地也進(jìn)了屋。
這是蔡新國(guó)的家。在大嘴家的隔壁。蔡新國(guó)的姥姥病了,他爸媽急慌慌地回了老家。屋里頭很亂,桌子上,鋪板上,滿世界都是電線、銅絲、鐵片,一屋子的松香焊油味。我們倆把桌子上的零散東西一一扒拉了,把沒(méi)用的線頭、螺絲釘、紙片子歸置到一邊去,當(dāng)中間兒就只留下那塊焊接了不少零件的木頭板。瞧眼木頭板,您一準(zhǔn)兒就能明白了。那上頭有個(gè)紙卷,紙卷上纏繞著漆包線,漆包線伸出兩個(gè)線頭來(lái),分別連在特殊的礦石上,礦石上又伸出了線頭,分別連著兩根線,其中一條線順著窗戶出去,被拉到了房頂上。房頂上跟大嘴家的一樣,也有一根竹竿子,竹竿子的頂頭上是一個(gè)十字架,有鐵絲在上頭里一圈兒外一圈兒地盤(pán)著,跟蜘蛛網(wǎng)似的。另外一根線,則從窗戶伸出去,連接在了一根鐵釬子上,鐵釬子被牢牢地釘入了地下。而木頭板上頭,還當(dāng)啷掛著兩個(gè)線頭,那可是專為小喇叭留的,把這兩個(gè)線頭跟小喇叭接在一起,就是一個(gè)完整的無(wú)線電,也就是個(gè)礦石收音機(jī)。您可別小瞧這模樣不怎么樣的小玩意兒,它的能耐可大了去了,天空上瞅不見(jiàn)摸不著的無(wú)線電波,就能順著房頂上的那個(gè)大“蜘蛛網(wǎng)”傳進(jìn)來(lái),通過(guò)那個(gè)特殊的礦石,變成聲音,從小喇叭里傳出來(lái)!
可惜的是,我們現(xiàn)在最需要的那個(gè)小喇叭,被大嘴搶先一步弄走了。我跟蔡新國(guó)做的這個(gè)無(wú)線電,就還只是個(gè)半成品。我倆滿心的期盼,都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。
拿著木頭板,我跟蔡新國(guó)琢磨了好一陣子,覺(jué)得只能自個(gè)兒做個(gè)小喇叭了,要等到關(guān)帝廟里再有廢舊的電話機(jī),不知道要猴年馬月呢。蔡新國(guó)嘆了口氣,沒(méi)說(shuō)話,就從抽屜里掏出來(lái)一把剪子,把一個(gè)罐頭盒拿起來(lái),轉(zhuǎn)著圈地瞅了幾眼,“咔嚓咔嚓”地鉸下一條子來(lái),之后又去廚房取來(lái)了磨刀石。我倆開(kāi)始嘗試著在磨刀石上磨那窄條鐵皮。它必須得磨得非常薄非常薄,跟紙片一個(gè)樣,才能用來(lái)做小喇叭的震蕩片,有了震蕩片,小喇叭才能發(fā)出聲音來(lái)。可鐵皮太窄太小了,攥不住,捏不牢,沒(méi)磨幾下,鐵皮沒(méi)被磨薄,我倆的手指頭已經(jīng)被磨去了皮,露了鮮肉,血“唰”地就流出來(lái)了。
我倆只能作罷。找了塊破布把手指頭包扎好,瞅著半成品的無(wú)線電,我跟蔡新國(guó)的心里,比手指頭被磨破了,還要難受。
這時(shí)院子里有了響動(dòng)。一陣自行車(chē)鈴兒響,想是大嘴媽下班回來(lái)了。他媽新買(mǎi)了輛鳳頭車(chē)(很高級(jí)的自行車(chē)),每回進(jìn)院子都要把車(chē)鈴鐺按得滿山響。
蔡新國(guó)準(zhǔn)備熬粥,問(wèn)我在不在他家吃。我正要說(shuō)不在,只聽(tīng)大嘴媽高喊:“貴才,怎么沒(méi)攏火啊!散學(xué)大半天了,干嗎去了?”喊聲剛落,還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)屋里的大嘴回應(yīng),就聽(tīng)大嘴媽又急火火地嚷上了,“盆呢?大銅盆呢?你給折騰到哪兒去了?”
聽(tīng)見(jiàn)喊,我跟蔡新國(guó)忙跑到窗戶前去瞧。只見(jiàn)大嘴手里拿著電烙鐵從屋里跑出來(lái),三下兩下爬到房頂子上頭去,把他家那只大銅盆從木頭桿上卸下來(lái),交到了他媽手上。大嘴媽瞅了一眼銅盆,立即就蹦了高:“好不樣兒的,你怎么把盆給鉆了個(gè)眼兒,這盆還能使喚嗎?你個(gè)敗家失業(yè)的東西!”說(shuō)著話,她就低頭踅摸,終于找見(jiàn)了一根木頭棍子。見(jiàn)自己媽瞪著火辣辣的眼睛,舉著棍子要打,大嘴連忙扔了電烙鐵,在院子里轉(zhuǎn)著圈地躲。他的樣子,讓我想起來(lái)牟老師教的一個(gè)成語(yǔ):抱頭鼠竄。兩人一個(gè)追一個(gè)跑,就轉(zhuǎn)開(kāi)了磨兒。
屋里的馬叔兒見(jiàn)狀忙拽開(kāi)門(mén)跑了出來(lái),在兩人當(dāng)間兒攔,末了兒,大嘴媽被馬叔兒給截住了,手里的棍子被馬叔兒給奪了過(guò)去。就在馬叔兒把棍子咣當(dāng)一下扔在地上時(shí),大嘴媽轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了屋子,把大嘴正搗鼓的那些東西,一股腦兒地都兜了出來(lái),馬叔兒一把沒(méi)拽住,大嘴媽就跺著腳出了院子,嘩啦一下子,全都倒在了垃圾堆上。大嘴瞧見(jiàn)了,跟被扎了一錐子似的尖叫了起來(lái),他喊:“您不能,不能!那是我好幾個(gè)月的心血啊!”他媽則恨叨叨地說(shuō):“什么破心血,敗家失業(yè)的心血!往后好興上課,不準(zhǔn)再鼓搗這些不當(dāng)吃不當(dāng)喝的玩意兒!”大嘴不死心,要沖出院子去撿,可是他媽又從地上抄起了那根棍子。
大嘴終于還是挨了打。是他爸回來(lái)后被打的。他媽把棍子狠狠地掄在了他屁股蛋子上,他殺豬似的好一番號(hào)叫。他爸也殺豬似的號(hào)叫,仿佛被打的是他自個(gè)兒,而不是他兒子。大嘴媽家是旗人(“旗”是清代滿族軍隊(duì)和戶口的編制。以顏色為號(hào),分別為:鑲黃、正黃、鑲白、正白、鑲紅、正紅、鑲藍(lán)、正藍(lán)八旗。八旗成員統(tǒng)稱為“旗人”),旗人家里都很有講究,很講禮數(shù)和規(guī)矩,比方每天洗手洗臉就是其中之一。他家的那個(gè)大銅盆,是祖?zhèn)鞯膶氊?,和銅盆配套的,還有一只大銅水舀子,老大個(gè)兒的,把兒溜長(zhǎng),兩個(gè)物件經(jīng)過(guò)了上百年的摩擦,锃光瓦亮,誰(shuí)見(jiàn)了都稀罕不已。旗人在大銅盆的使用上最為講究,那是一個(gè)家庭或是一個(gè)家族權(quán)威的象征:每天早起,必得有輩分最低的女人把盆洗凈,倒進(jìn)去清水,端至輩分最高的男性跟前,等他洗完了手臉,再按照長(zhǎng)幼、男女依次洗涮,中途不換水。大嘴把大銅盆給鉆了窟窿眼兒,不僅毀壞了祖上留傳下來(lái)的寶貝,也等于挑戰(zhàn)了權(quán)威,破壞了規(guī)矩。這就又讓我想起了牟老師教的另一個(gè)成語(yǔ):犯上作亂。這樣一來(lái),他只被打了屁股應(yīng)該還算是輕的。
在大嘴的號(hào)叫聲中,我跟蔡新國(guó)忙不迭地跑出了院子,在垃圾堆里找到了大嘴媽倒掉的那些東西。細(xì)細(xì)地捧起來(lái)一瞅,嘿,小喇叭在兩根電線頭上,好好兒的呢!
轉(zhuǎn)身回屋的工夫,猛不丁地見(jiàn)一個(gè)人影兒,嚇了我們一跳。仔細(xì)再瞧,原來(lái)馬叔兒不知什么時(shí)候站在了我倆跟前。他朝我倆伸出了手,說(shuō)讓我們把那些東西交給他。我倆知道他這是什么意思,有心要給,又舍不得。正遲疑著,可巧兒的,派出所的李叔兒推著自行車(chē)朝我們走了過(guò)來(lái)。
我一瞅見(jiàn)李叔兒,心里不自覺(jué)地就開(kāi)始撲騰。因?yàn)樵卺t(yī)院里出了一檔子事之后,我從心里不樂(lè)意再瞅見(jiàn)他。那天我在掛號(hào)處的地上撿了十塊錢(qián),正在找失主,卻有人說(shuō)我是小偷兒。李叔兒當(dāng)時(shí)正從外頭走進(jìn)來(lái),二話沒(méi)說(shuō),就把我拿著錢(qián)的手給攥住了。
李叔兒似乎并沒(méi)有要找我的意思,他直接走向了馬叔兒,說(shuō)國(guó)慶節(jié)要到了,外地來(lái)京人員要到派出所登記一下,于是馬叔兒就跟著李叔兒一塊兒去了派出所。我跟蔡新國(guó)朝著他的后身說(shuō)了聲“李叔兒,回見(jiàn)您哪”,之后撒丫子就跑走了。
回屋把那些東西放在桌子上仔細(xì)一瞧,原來(lái)大嘴把礦石的兩極給接反了,難怪他的無(wú)線電不能響,沒(méi)有聲兒。把那個(gè)小喇叭從大嘴的無(wú)線電上卸下來(lái),細(xì)心地跟我們那個(gè)無(wú)線電上的線頭焊接在一起,然后把它緊緊地貼在了耳朵上。
小喇叭里非常神奇地傳來(lái)了吱吱啦啦的聲音。盡管是噪聲,可是我跟蔡新國(guó)還是一蹦老高地歡呼了起來(lái)?!俺闪?!有信號(hào)兒了!太棒了!”蹦了幾下,蔡新國(guó)忙跑出屋子,手腳并用地爬上了房頂。房頂上立著的那個(gè)蜘蛛網(wǎng)似的東西,是個(gè)接收天線。蔡新國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)天線的方向,一面轉(zhuǎn)一面問(wèn)我怎么樣。
貼著耳朵的小喇叭里,吱吱啦啦的噪聲一會(huì)兒強(qiáng)一會(huì)兒弱,一會(huì)兒弱又一會(huì)兒強(qiáng),我指揮著蔡新國(guó)左挪,右轉(zhuǎn),右挪,再左轉(zhuǎn)。忽然,小喇叭安靜了下來(lái),一切噪聲都停止了。我心里這時(shí)咯噔了一下!壞了,沒(méi)聲音了!莫不是出了什么毛病?線圈沒(méi)纏好?礦石質(zhì)量有問(wèn)題?焊點(diǎn)虛化了?正待扔下小喇叭,下手去檢查,就在這當(dāng)口兒上,一陣悅耳的音樂(lè)響了起來(lái)——嗒嘀嗒,嗒嘀嗒,嗒嘀嘀嗒嗒—— 一陣動(dòng)聽(tīng)的號(hào)角過(guò)后,廣播員開(kāi)始說(shuō)話了:“我是小叮當(dāng),工作特別忙,小朋友的事情我都管,我給小朋友們開(kāi)信箱!”我的老天爺!成了,成了,無(wú)線電出聲兒了!一股浪潮從心底涌了出來(lái)!我忙朝外頭喊:“成了,成了!小喇叭開(kāi)始廣播了!”
一直期待著的蔡新國(guó)連蹦帶跳地從房頂上竄下來(lái),腳崴了一下,也沒(méi)顧上疼,拐著腿,跑進(jìn)了屋子。
我們制作的是簡(jiǎn)易的礦石收音機(jī),由于簡(jiǎn)易,不需要電源,所以它的音量很小,只有把小喇叭貼在耳朵上才能聽(tīng)得真。我跟蔡新國(guó)臉貼著臉,把小喇叭夾在了我倆的耳朵當(dāng)間兒。
“小朋友們啊,今天我給大家講瓦特的故事。大家都見(jiàn)過(guò)火車(chē)吧?嗯,對(duì),有的小朋友說(shuō)了,孫爺爺,我還乘坐過(guò)火車(chē)呢。太好了,咱們就來(lái)講講火車(chē)上的蒸汽機(jī)——”此刻,孫敬修老爺爺?shù)穆曇粼谖覀z的耳畔響了起來(lái)!
一股子甜水就灌進(jìn)了我跟蔡新國(guó)的心里頭,那個(gè)美啊,就甭提了,比期末考試得了雙百,當(dāng)著全班的面,受到牟老師的表?yè)P(yáng)還要美!
(未完待續(xù))