尋茶：四季，遠(yuǎn)山，清歡

千羽之城：網(wǎng)絡(luò)作家，編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，遼寧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首屆“金桅桿”獎(jiǎng)獲得者?！镀票袆?dòng)》《執(zhí)行利劍》《悍城》《以你為名的青春》影視同期書(shū)作者，原創(chuàng)刑偵推理作品《追兇者》改編網(wǎng)劇。

對(duì)春天的執(zhí)念，總結(jié)起來(lái)，大約只有兩件事，一曰春花，二曰春茶。

趁三月繁花正好，我便忙里偷閑，為著一杯明前龍井，跑去了杭州。

1

剛到的那天運(yùn)氣好，碰上了煙雨江南里難得的晴天，于是又去了一次很喜歡的西溪濕地。春天的西溪實(shí)實(shí)在在是一幅“春水碧于天”的好景色，桑樹(shù)吐芽，桃李爭(zhēng)艷，工作日的下午游客很少，景區(qū)的工作人員也都是一副不慌不忙的樣子，畫(huà)舫推開(kāi)碧波悠閑蕩漾，水中常有野鴨嬉戲，岸邊偶有山雞出沒(méi)，經(jīng)過(guò)了冬日洗禮的蘆葦映襯著四季常青的修竹，古風(fēng)古韻的野趣里，因此又多了一份清幽的雅致。

暖風(fēng)和煦，人游畫(huà)中，心情尤其平靜，如果有時(shí)間和體力的話，可以慢慢逛，隨走隨歇，但一是因?yàn)槲飨皝?lái)過(guò)，二是惦記著買(mǎi)茶，懶洋洋地坐在船上走了一圈之后，我就跑去了茶葉市場(chǎng)。

正好是新一年龍井春茶上市的時(shí)候，下午四點(diǎn)多的茶市仍舊門(mén)庭若市，每家店外面制茶的機(jī)器都在轟隆作響，翠綠的新芽源源不斷地順著鋼板制成的平滑出口落進(jìn)下面的大簸箕里。成年人張開(kāi)手臂也未必能環(huán)抱過(guò)來(lái)的圓形竹編簸箕里新炒出來(lái)的茶葉堆成小山，一進(jìn)市場(chǎng)就能聞到龍井茶特有的“豆香”，幾乎每家商鋪都圍著或多或少前來(lái)買(mǎi)茶的客人。

春天的杭州，茶市里幾乎只賣(mài)龍井，但與杭州龍井的主產(chǎn)區(qū)相比，這里的茶產(chǎn)地不一，好壞各異，得自己能品會(huì)看。我是個(gè)十足的半吊子，最多只能喝個(gè)好壞，里面的門(mén)道是半點(diǎn)也說(shuō)不出來(lái)的，索性就看眼緣，挑一個(gè)看上去憨厚和善的老板，鉆進(jìn)他那沒(méi)什么客人、自家人卻忙得熱火朝天的店，把價(jià)位一說(shuō)，于是坐著等茶喝。

老板按照我說(shuō)的價(jià)位拿幾款泡上，我喝完之后從中挑個(gè)喜歡的，殺價(jià)打包付錢(qián)加微信走人，一條龍程序，屢試不爽。

加了微信，連明年的茶葉也有了著落，一來(lái)二去，跟老板也成了朋友——我跟賣(mài)橫縣茉莉花茶的小姐姐就是這么熟絡(luò)的。

2

那年跟朋友去廣西是在夏天，崇左的德天瀑布被《花千骨》那部劇帶得大火，我們也趕時(shí)髦地過(guò)去玩，在南寧做中轉(zhuǎn)，同行的朋友里有個(gè)“活地圖”，吃什么住哪里怎么玩他如數(shù)家珍，用不著做攻略，我們自然樂(lè)得做甩手掌柜，從陽(yáng)朔到桂林再到南寧，大家一路都像是只知道吃喝玩樂(lè)的傻孩子，被他安排得明明白白。

知道廣西的橫縣茉莉花茶，是在去吃晚飯的路上，街面上不大的一家茶莊，招牌上就寫(xiě)著“橫縣茉莉”這幾個(gè)字，在此之前我甚至不知道廣西還有個(gè)“中國(guó)茉莉之鄉(xiāng)”，在飯店等餐的時(shí)候出于好奇，拿著手機(jī)隨便查了一下，就定下了飯后的消食行程。

于是終于碰上了“活地圖”的知識(shí)盲區(qū)……

那時(shí)候的導(dǎo)航還不太好用，茶市的大概位置是問(wèn)了店員才知道的，但那會(huì)兒天已經(jīng)快黑了，坐在出租車(chē)上往那邊趕的時(shí)候，司機(jī)師傅也說(shuō)：“現(xiàn)在過(guò)去大部分也已經(jīng)關(guān)門(mén)了。”

我頭鐵，不死心，非要自己去看看。

也多虧去看了，不然恐怕要錯(cuò)過(guò)人美聲甜的橫縣小姐姐和種類(lèi)繁多、濃醇鮮靈的茉莉花茶。

走在很清冷的街上，茶莊大部分的確都已經(jīng)關(guān)了，她的店里燈光也不算亮堂，只是在各種茶葉招牌里面，與路邊看見(jiàn)同款的“橫縣茉莉”吸引了我。走進(jìn)她的店鋪之前，我從不知道原來(lái)茉莉花茶也可以做出那么多的花樣來(lái)——茉莉雀舌、茉莉滇紅、茉莉普洱、茉莉鐵觀音，從綠茶紅茶再到青茶發(fā)酵茶，似乎所有的茶葉種類(lèi)，都可以在前面加上“茉莉”二字。

我姥爺酷愛(ài)茉莉花茶，所以我加了微信后來(lái)一直在她那里買(mǎi)，時(shí)間久了才知道，誤打誤撞結(jié)識(shí)的竟然是位大佬，她家是橫縣很有名的一家茉莉茶廠。我看著她的朋友圈，從各種茶博會(huì)布展到接待各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，很難將那個(gè)面對(duì)鏡頭侃侃而談的姑娘與同我們和聲細(xì)語(yǔ)靦腆聊天的她聯(lián)系在一起;也是因?yàn)樗?，我切身?jiàn)識(shí)了茶葉市場(chǎng)的價(jià)格浮動(dòng)——茉莉繡花針從六百八漲到兩千八，就在我遺憾快要喝不起了的時(shí)候，轉(zhuǎn)年它又跌回了七八百。怕它再漲，我囤了好些，直到現(xiàn)在也沒(méi)喝完……

3

從夏入秋，在距離廣西一千多公里的福建南坪，到了秀甲東南的武夷山，登山玩水之余，難免就又惦記了鼎鼎大名的武夷巖茶。

武夷山景區(qū)的門(mén)票是三日有效，其中包含大紅袍景區(qū)，我和朋友當(dāng)時(shí)用兩天走了主要的景點(diǎn)，把天游峰之類(lèi)需要爬山的行程安排在了第一天，諸如九曲溪漂流、一線天和大紅袍之類(lèi)輕松的行程則留在了第二天。

時(shí)隔太久，玩武夷山的細(xì)節(jié)已不太能想得起來(lái)了，只記得那天到大紅袍景區(qū)的時(shí)候太陽(yáng)就要落山，夕陽(yáng)余暉正好。

十月的武夷山白天仍舊熱得我汗流浹背，到了傍晚，山間徐徐清風(fēng)溫和撲面，才覺(jué)得自己又清清爽爽地活了過(guò)來(lái)。沿著九龍窠峽谷中蜿蜒的石板路一直往前走，一側(cè)是清可見(jiàn)底的溪流，一側(cè)是潑墨般秀雅的山峰，直至峽谷深處，在懸崖峭壁之上，便看到了鼎鼎大名的大紅袍母樹(shù)，三棵六株，至今360余年歷史，每年的產(chǎn)量只有二十克，次次拍賣(mài)都能輕松上天價(jià)。

相比于只可遠(yuǎn)觀的母樹(shù)茶，武夷山遍地種植的商品大紅袍價(jià)格就親民多了，在茶農(nóng)那里淘上一斤，回到民宿里泡上一壺，嗅著滿(mǎn)院子的金秋桂花香，于我而言，那是個(gè)溫潤(rùn)又安靜的秋天。

4

所謂寒來(lái)暑往，秋收冬藏，說(shuō)了秋天武夷山的大紅袍，就再來(lái)品品冬天峨眉山的竹葉青。

去峨眉，是跟我的一位忘年交，她比我大了二十幾歲，性子卻活潑有趣得很，我們?cè)谝黄?，從未有過(guò)什么年齡代溝上的困擾，一路嘻嘻哈哈地從樂(lè)山到峨眉，當(dāng)晚正好趕上了一場(chǎng)雪。

第二天峨眉金頂銀裝素裹，十方普賢菩薩金身在雪后的陽(yáng)光下格外耀眼，周遭云海霧蒙，站在人少的地方望著遠(yuǎn)山疊云，偶然間會(huì)有種不小心踏入了修仙界的錯(cuò)覺(jué)。

相比于東北，峨眉的雪后其實(shí)一點(diǎn)兒都不冷，白雪壓綠枝，色彩十分鮮亮好看，只是山頂冷風(fēng)吹不免要灌一肚子涼氣，包里涼颼颼的礦泉水就很難以下咽了，那瓶水怎么背上山去就又怎么帶下山來(lái)，最后還是茶莊老板的一杯竹葉青熨帖入喉，解救了口渴的我。

十二月對(duì)綠茶來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是好季節(jié)了，春茶已經(jīng)采出來(lái)大半年了，又一年的新茶還有幾個(gè)月才能開(kāi)采，它卡在這里說(shuō)新不新，說(shuō)陳不陳，著實(shí)是個(gè)有點(diǎn)尷尬的位置，但也有好處——便宜，“論道”級(jí)別的竹葉青在這時(shí)候買(mǎi)價(jià)格只是春天的一半，老板把所剩不多的茶葉從冷柜里拿出來(lái)泡上，因?yàn)楸４娴煤茫ＡП锬垩苛⑷~仍舊十分漂亮，嗅一口茶香，高山綠茶特有的清冽淡如幽蘭，仿佛悄悄納了峨眉的幾分風(fēng)骨，藏在了這紅泥火爐與銀壺沸水間。

春天的龍井，夏天的茉莉，秋天的大紅袍與冬天的竹葉青——輕輕地品一口，記憶里的山水情致，便都裝在這杯茶里了。

編輯/倪萌2056D43C-4198-452F-B3E6-01B91947A16D