生死龍卷風(fēng)

陳洋　張紫微　景婷婷

5月15日，武漢蔡甸區(qū)，一在建廠房屋頂被龍卷風(fēng)大面積掀翻。圖/澎湃影像

“一根煙的功夫”

祝家村過(guò)去沒(méi)人見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng)，包括村里一位98歲的老人。這一歷史在2021年5月14日晚被改寫(xiě)，并留下滿(mǎn)目狼藉。

2021年5月16日早晨，在武漢市蔡甸區(qū)一家安置災(zāi)民的酒店，回憶起前日那場(chǎng)龍卷風(fēng)，村民們眼中仍然閃爍著恐懼。這種恐懼的施予者兇猛、立體。

今年七十多歲的吳可榮是其中之一。因?yàn)樽优Ｄ暝谕夤ぷ?，她和老伴王為春?dú)自居住在祝家村七隊(duì)一棟兩層的自建房里。

5月14日晚8點(diǎn)左右，夫妻倆正在一樓臥室準(zhǔn)備睡覺(jué)。并無(wú)太多征兆，屋外突然響起恐怖的風(fēng)嚎。這是一種與普通大風(fēng)截然不同的聲音。吳可榮努力模仿著，“嗚-嗚-嗚，嗚……”（注：“嗚”為四聲），三短一長(zhǎng);而王為春印象中則是另一種節(jié)奏，“嗚-嗚-嗚-嗚……嗚-嗚……”，長(zhǎng)短交替。

凄厲的風(fēng)聲讓吳可榮害怕。屋里已經(jīng)斷電，她在慌亂中摸出的電筒也打不亮。她起身想關(guān)臥室房門(mén)，當(dāng)她用盡渾身力氣頂上去，非但沒(méi)關(guān)上，反被門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)瞬間推出兩米外，重重地摔倒在床腳。待王為春扶起吳可榮時(shí)，她的右額已磕出一個(gè)硬幣大小的包。

兩人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，“嗚嗚”的嚎叫中又混雜進(jìn)一連串“piapia piapia”的聲音。透過(guò)窗戶(hù)，隱約可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飛，就像下雨一樣。“要死人了，要死人了哦?！蓖鯙榇喊研牡椎暮ε履畛隽寺?。

5月15日，武漢消防救援支隊(duì)的隊(duì)員在武漢市蔡甸區(qū)一處被龍卷風(fēng)刮倒的廠房?jī)?nèi)搜救。圖/新華社

吳可榮家右側(cè)的一棟平房是鄰居舒芳家的舊屋，此時(shí)無(wú)人居住。龍卷風(fēng)過(guò)境時(shí)，主人舒芳夫婦和大女兒一家住在不遠(yuǎn)處的一棟三層自建屋內(nèi)。房子是1997年蓋的，就在村委會(huì)對(duì)面。

舒芳75歲，身材瘦小但精神。她這幾年家里并不順，先是78歲的老伴得了腦梗，接著大女婿在去年中風(fēng)，51歲的大女兒也落下了中風(fēng)的后遺癥，腿腳不利索。舒芳成了“家里唯一不癱不瘸的人”。正是為了照顧大女兒一家，舒芳才從老屋搬出。

龍卷風(fēng)逼近時(shí)，她的大女兒正準(zhǔn)備上樓睡覺(jué)，電突然停了。沒(méi)有照明，舒芳擔(dān)心女兒上樓摔跤，于是叫住女兒，讓她在一樓先坐會(huì)兒。外面開(kāi)始起風(fēng)，舒芳趕忙去院內(nèi)收衣服。關(guān)門(mén)不久，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)力越來(lái)越猛。很快，整個(gè)房子仿佛被風(fēng)罩住，分不清風(fēng)的來(lái)向，只聽(tīng)到四面八方全是“嗚—嗚—”的聲音。接著，二樓的窗戶(hù)碎了，瓦片、斷裂的鋁合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地亂撞。屋里沒(méi)人說(shuō)話(huà)，每個(gè)人都“合（嚇）得要死”。

此刻的舒芳不知道，那棟在吳可榮家旁邊的舊平房已經(jīng)被龍卷風(fēng)碾壓而過(guò)，坍塌了一半。

中國(guó)并非龍卷風(fēng)最高發(fā)的國(guó)家，但基本上每年都有。只要形成條件滿(mǎn)足，不分沿海和內(nèi)陸，都有可能出現(xiàn)龍卷風(fēng)。事實(shí)上，2015年發(fā)生在長(zhǎng)江中游湖北監(jiān)利水域的“東方之星”號(hào)游輪翻沉事件，其事后調(diào)查顯示，事發(fā)時(shí)段當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)龍卷風(fēng)，風(fēng)力達(dá)到12級(jí)以上。

據(jù)中國(guó)天氣網(wǎng)首席氣象分析師胡嘯介紹，龍卷風(fēng)大多出現(xiàn)在超強(qiáng)的對(duì)流云團(tuán)之下，是所有強(qiáng)對(duì)流天氣中最激烈的一種。因?yàn)辇埦盹L(fēng)具有極強(qiáng)的突發(fā)性，預(yù)報(bào)預(yù)警是世界性難題。

5月15日，據(jù)湖北省政府新聞辦通報(bào)，武漢蔡甸龍卷風(fēng)定為“EF2級(jí)”。這一級(jí)別的龍卷風(fēng)對(duì)應(yīng)風(fēng)速為每秒49至60米，風(fēng)力足以將沉重的物品吹出數(shù)百米遠(yuǎn)、掀翻汽車(chē)，甚至把大樹(shù)連根拔起。

對(duì)于這場(chǎng)“恐怖邂逅”持續(xù)了多久，17日在安置點(diǎn)，五六個(gè)村民給出了不同的說(shuō)法。一位老人說(shuō)“大概15分鐘”，她話(huà)音剛落，一下被眾人否定?！澳莾拥茫](méi)有）”，“那長(zhǎng)時(shí)間那還得了?！弊詈螅晃焕先藝L試總結(jié)，“就是吃一根煙的功夫?！?h3>“搶”人

祝家村西南方向五公里外，新集村三隊(duì)楊灣是5月14日晚另一個(gè)龍卷風(fēng)重災(zāi)區(qū)。

53歲的楊在心和妻子居住在這里一棟兩層自建房?jī)?nèi)。楊在心原本在市里打工，周末回家。前幾年妻子查出乳腺癌，他辭職換了份附近的工作，每天上下班要騎一個(gè)小時(shí)的電動(dòng)車(chē)。

14日下午，楊在心曾收到短信預(yù)報(bào)，“武漢市局部短時(shí)雷暴大風(fēng)可達(dá)8-11級(jí)”，并提醒市民“注意防范暴雨、大風(fēng)、雷電等強(qiáng)天氣的不利影響”。在楊在心的記憶里，楊灣從沒(méi)遭受過(guò)任何嚴(yán)重的自然災(zāi)害，包括1998年的洪水。他并未太放在心上。

然而當(dāng)晚8點(diǎn)多，和祝家村一樣，楊灣也出現(xiàn)在了龍卷風(fēng)的前進(jìn)路徑上。據(jù)楊在心回憶，龍卷風(fēng)過(guò)境的幾分鐘里，這棟建于2012年的房子出現(xiàn)了明顯的晃動(dòng)。妻子一度以為是地震，直到拉開(kāi)窗簾一角，空中已是漫天飛瓦。電斷了，屋外，是“聊齋配樂(lè)”般的“鬼叫”;屋內(nèi)，水沿著墻體從樓上嘩嘩流下。楊在心估計(jì)，房頂?shù)耐弑唤伊瞬簧伲荒芷矶\房子能挺住。

5月16日，舒芳家倒塌的平房。她想去取墻角的掃把，可掃把已經(jīng)被厚厚的磚塊埋住，只能作罷。圖/本刊記者 陳洋

好在幾分鐘后，詭異的風(fēng)聲漸散，外面下起了雨。和之前景象相比，嘩啦的雨聲反倒讓人覺(jué)得寧?kù)o。這份寧?kù)o很快被一陣急促的呼救聲打破。楊在心的妻子率先推門(mén)走到院外，只聽(tīng)見(jiàn)李家的兒子在附近大喊，“快點(diǎn)，你們都來(lái)，來(lái)救救我的爸爸?！睕](méi)有多想，當(dāng)時(shí)“打個(gè)赤膊（光著上身），穿個(gè)短褲”的楊在心，立即往李家房子的方向跑去。

李家的兩層樓房就在他家斜前方百來(lái)米處，平時(shí)走過(guò)去也就兩分鐘。但龍卷風(fēng)過(guò)境后，眼前已是一片狼藉。電早就停了，唯一的光源來(lái)自幾處殘存的太陽(yáng)能路燈。雨還在下著，在微弱的燈光下，碎磚碎瓦、樹(shù)枝殘葉撒得滿(mǎn)地都是，被拔倒的大樹(shù)、路燈、電線(xiàn)桿橫躺在本就不寬敞的泥濘村道上。

好不容易走到李家，楊在心看到眼前的房子一側(cè)已經(jīng)倒塌。剛才來(lái)求救的李家兒子就是從廢墟中爬出來(lái)的。而七十來(lái)歲的老人李玉川此刻正被壓在廢墟中。

據(jù)李家的大兒媳介紹，龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí)，李家屋內(nèi)共有八人，其中包括老人在內(nèi)的六人在一層。一層共有三間房，中間是客廳。當(dāng)時(shí)風(fēng)太大，李家的兩個(gè)兒子都去頂大門(mén)了。客廳左側(cè)的房間平日會(huì)留一扇通風(fēng)的窗戶(hù)，李玉川便起身去關(guān)窗。還未走到窗戶(hù)位置，那側(cè)的房子突然整個(gè)倒塌，磚塊和預(yù)制板像坍塌的積木，瞬間砸了下來(lái)。

透過(guò)手機(jī)的微弱光亮，前來(lái)救援的村民一起扒磚搜尋，好一會(huì)兒才確認(rèn)老人的位置。只見(jiàn)老人的背部弓起，上身呈蜷縮狀，雙腿打開(kāi)，其中一條腿被壓在了預(yù)制板下。

為了把老人救出來(lái)，村民們想了各種辦法。一開(kāi)始有人提出把預(yù)制板錘斷，但很快被否決;接著又有人拿來(lái)撬棍，但也撬不動(dòng)。最后參與救援的村民越來(lái)越多，大家一起使勁，最終把預(yù)制板抬了起來(lái)，將老人的腿抽了出來(lái)。

然而，據(jù)楊在心估計(jì)，從廢墟下抬出時(shí)，距離老人被埋已過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)左右。他觀察到老人的頭上、耳朵里都有血跡，右胳膊和腿明顯被預(yù)制板打斷。有人嘗試給老人做心肺復(fù)蘇，并找到一塊門(mén)板想將老人抬走，盡快送去治療。

期間，村民和村干部撥打了無(wú)數(shù)次110和120。但因?yàn)楦浇鼌^(qū)域受龍卷風(fēng)破壞嚴(yán)重，主干道和村道不清開(kāi)，救護(hù)車(chē)無(wú)法進(jìn)入。楊在心回憶，老人最后被送上救護(hù)車(chē)時(shí)，已是15日凌晨3點(diǎn)左右。

據(jù)15日下午武漢市應(yīng)急管理局局長(zhǎng)廖明輝公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至當(dāng)日中午12點(diǎn)，共有8人在這次事故中不幸遇難。李玉川是其中之一。

事后，楊在心也會(huì)想，14日正好是周五，當(dāng)晚村子里還有些青壯年從市里回來(lái)過(guò)周末。要是工作日，村里大都是七十歲以上的老人，一旦出現(xiàn)類(lèi)似情況，可能連扒磚抬人的能力都沒(méi)有。

回家

5月16日上午快9點(diǎn)，安置酒店的房間里，吳可榮夫妻倆和舒芳一家正在焦急地等待回家。

還沒(méi)接到集體回村的通知，舒芳上報(bào)給干部，自己聯(lián)系了一個(gè)親戚，當(dāng)天上午會(huì)開(kāi)面包車(chē)來(lái)接她們兩家回村看看。7點(diǎn)就聯(lián)系好了，車(chē)子遲遲未來(lái)，王為春有些著急。因?yàn)榈缆非逭?，靠近?zāi)區(qū)的許多路段設(shè)置了交通管制，回去需要繞路，路途時(shí)間會(huì)增加不少，他有些坐立不安。

雖然論硬件、環(huán)境，酒店要比農(nóng)家院現(xiàn)代許多，但僅僅是住了一夜，兩家人就迫不及待地想離開(kāi)。他們住慣了農(nóng)村通透的樓房，即便是將酒店房門(mén)大敞，也覺(jué)得憋悶。但最讓老人們坐不住的，還是對(duì)家里房屋和莊稼的擔(dān)憂(yōu)。

眼下正值春耕。祝家村種的多是玉米和中稻，5月正是播種的時(shí)節(jié)。不同于一些臨近的村子，因?yàn)槟贻p人不種地或者種地不掙錢(qián)，而將地集體承包給別村，改為果園和草莓種植園，祝家村的村民多為留守老人，地都是自己在種。

早幾年前，吳可榮農(nóng)閑時(shí)還會(huì)去附近尋些零工，比如清清垃圾，一天能有60到80元的收入。這兩年，零工的工資漲到了一天一百元，但她年紀(jì)大了，腰也不好，做不動(dòng)了。老兩口的生活就靠著十幾畝地和散養(yǎng)的幾只雞。村民們都知道，安置點(diǎn)的飯沒(méi)法永遠(yuǎn)吃下去，何況也吃不慣。

5月16日上午，祝家村，吳可榮在打掃院子。圖/本刊記者 陳洋

龍卷風(fēng)來(lái)襲前，吳可榮已經(jīng)泡好種子，播了四五畝地，還有六七畝沒(méi)播。種子一斤要幾十元，她浪費(fèi)不起。在酒店的那晚，她幾乎沒(méi)睡著，一來(lái)不習(xí)慣，二來(lái)?yè)?dān)心的事情太多。她擔(dān)心播下去的秧苗會(huì)被泡爛，需要盡快放水，也擔(dān)心剩下的地錯(cuò)過(guò)了播種季，影響今年的收成。還有家里的雞。15日上午一大早，大家就被召集排隊(duì)安排轉(zhuǎn)移，什么也沒(méi)來(lái)得及看一眼。

兩家人大約10點(diǎn)從安置酒店出發(fā)，到村口已是40分鐘后。

車(chē)無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。一根斜拉的電線(xiàn)擋在前面，一側(cè)的電線(xiàn)桿歪倒在地，被刮斷的樹(shù)枝半掩著，另一側(cè)的電線(xiàn)桿則斜靠在一棵同樣傾斜的大樹(shù)上，頂部被纏上了從別處吹來(lái)的卷曲的鐵皮和白色塑料袋。斜拉的電線(xiàn)因此被壓低到了約半人高的位置，上面系著一紅一白兩個(gè)塑料袋，以提醒路過(guò)的人注意。

一旁的兩層樓房，前院里滿(mǎn)是碎磚塊、斷樹(shù)枝和被整條拔掉的屋檐。慘烈過(guò)拆遷現(xiàn)場(chǎng)，更像是一個(gè)被任性扯壞的破碎模型。二層的鋁合金窗戶(hù)只剩下幾根斷條，弱不禁風(fēng)地掛著，玻璃所剩無(wú)幾，玻璃殘骸已無(wú)處可尋。

絕大多數(shù)村民還沒(méi)有回來(lái)，這里暫時(shí)被動(dòng)物們主宰著。雞、鴨、鵝、狗、貓、鳥(niǎo)在一片廢墟中穿行，安之若素。村子很安靜，只能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫和無(wú)人機(jī)的轟鳴。

吳可榮夫妻倆已經(jīng)開(kāi)始在院里打掃衛(wèi)生，房屋的破壞情況和村頭那家差不多。只是被扯爛成碎條的窗框就落在院子里，院子中間還有兩臺(tái)從房頂?shù)粝碌奶?yáng)能熱水器。對(duì)七十多歲的老兩口來(lái)說(shuō)，清理它們是個(gè)不小的工程。但能回來(lái)看看，吳可榮就安心了許多。她沒(méi)有太多要抱怨的。

家里的房子如今是危房，在未評(píng)估前無(wú)法入住。夫妻倆決定暫時(shí)借住在離家十幾分鐘路程的親戚家。親戚的三個(gè)女兒都嫁了，兒子還未娶，房間足夠。他們可以騎著家里的一輛舊“麻木”（武漢方言，這里指電動(dòng)三輪摩托車(chē)）往返，不耽誤種地。

吳可榮還沒(méi)來(lái)得及清點(diǎn)自家的雞。幾只雞仔跟著母雞在尚未清理的院子間覓食，想來(lái)并無(wú)大礙。打掃衛(wèi)生時(shí)，她經(jīng)過(guò)一樓中廳，發(fā)現(xiàn)墻角竹筐的稻草堆里，有兩枚雞蛋。她把雞蛋撿出來(lái)，一摸，還是熱乎的。

重建

5月16日中午，祝家村七隊(duì)，像吳可榮這樣有機(jī)會(huì)回來(lái)的村民極少。正是吃午飯的時(shí)間，相比安靜的村落，祝家村村委會(huì)人頭攢動(dòng)。干部劉濤在這里負(fù)責(zé)指揮村里的基礎(chǔ)設(shè)施清障和維修等工作。

劉濤平時(shí)住在蔡甸城關(guān)。5月14日晚接到上級(jí)通知后，他迅速開(kāi)車(chē)趕往現(xiàn)場(chǎng)。到村子附近時(shí)，雨已經(jīng)開(kāi)始減弱，但因?yàn)槁繁蛔钄?，他只能步行進(jìn)村。

當(dāng)晚，清障工作就已迅速展開(kāi)。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有電，上面調(diào)了臨時(shí)發(fā)電車(chē)來(lái)照明。救援、統(tǒng)計(jì)傷員的同時(shí)，先確保盡快打通主干道，將倒在路中的大樹(shù)移到路兩邊，接著打通村道。據(jù)劉濤回憶，15日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，大部分進(jìn)村道路已基本打通。

天亮之后，他又開(kāi)車(chē)沿著負(fù)責(zé)的片區(qū)走了一圈，標(biāo)注當(dāng)日的清障重點(diǎn)，比如哪些村落還未打通，或者有的通了，但前晚時(shí)間緊急，只打通了半邊。16日，劉濤計(jì)劃著將之前挪到路兩側(cè)的那些倒掉的樹(shù)陸續(xù)清走，并開(kāi)始處理村灣內(nèi)非主干道上的廢棄物。“這是一個(gè)相結(jié)合的過(guò)程，村里自己也會(huì)組織，政府也會(huì)出動(dòng)資源?！?/p>

在劉濤看來(lái)，龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí)，群眾想的是能不能保命，現(xiàn)在進(jìn)入災(zāi)后重建階段，大家關(guān)注最多的就變成了財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)問(wèn)題。

從安置酒店來(lái)祝家村的路上，能看到許多維修車(chē)，分別來(lái)自當(dāng)?shù)仉娏帧⑺趾蛻?yīng)急通信部門(mén)等。有的受損害不是很?chē)?yán)重的村灣已經(jīng)恢復(fù)供電，但如果出現(xiàn)了電線(xiàn)桿折斷問(wèn)題，恢復(fù)的時(shí)間可能會(huì)較長(zhǎng)。

對(duì)于村民比較關(guān)注的房屋受損問(wèn)題，劉濤表示，接下來(lái)政府會(huì)安排施工單位挨家挨戶(hù)做房屋核查，對(duì)房屋的損壞程度做評(píng)估。這部分工作量很大。和其他災(zāi)后重建工作一樣，最大的挑戰(zhàn)在于，如何既快速，又能做細(xì)做好。最壞的情況是，花了錢(qián)，群眾還不滿(mǎn)意。

“比如怎么組織隊(duì)伍來(lái)清（垃圾），清了之后運(yùn)到哪里去;又比如有的群眾說(shuō)，我這片瓦沒(méi)有壞啊，你不能給我搬走……具體做事的人只是想快點(diǎn)把事情做完，很多問(wèn)題需要我們考慮在前?！眲榻B。

而在新集村楊灣，5月16日下午兩點(diǎn)多，楊在心等部分村民也從安置酒店陸續(xù)回到了村子。大家趕回來(lái)是因?yàn)榻拥搅藶忱锿ㄖ?，下?點(diǎn)左右武漢市市長(zhǎng)程用文會(huì)來(lái)灣里視察救援重建工作。

村民們隨市長(zhǎng)一行沿著已被清開(kāi)的村路向前走，到了自家門(mén)口，會(huì)主動(dòng)介紹受災(zāi)情況。經(jīng)過(guò)好幾戶(hù)拉著警示帶的危房后，一行人最后停在了李家倒塌的房子前。

聽(tīng)李玉川家人簡(jiǎn)單介紹了垮塌和“搶”人的情況后，程用文對(duì)李家人表達(dá)了慰問(wèn)，并承諾會(huì)全力救治還在ICU病房的李玉川的老伴?！盀?zāi)害無(wú)情，政府有情，人民也有情?！背逃梦南虼迕駛兘榻B，接下來(lái)會(huì)通過(guò)基層黨組織和村民一起商量重建方案，“雖然自然災(zāi)害是壞事，但是我們重建后一定會(huì)比以前好?！?/p>

市長(zhǎng)一行離開(kāi)后，現(xiàn)場(chǎng)包括楊在心在內(nèi)的許多村民都對(duì)重建有所期待。這兩天，陸續(xù)有多位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)?xiàng)顬骋暡?。一些村民打?tīng)到，有領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)曾指示，可以將這里劃為“中心村”等類(lèi)似表述。

大家對(duì)政策術(shù)語(yǔ)不太熟悉，但都清楚新規(guī)劃意味著更多的發(fā)展可能?！叭绻婺苈鋵?shí)，或許真的能壞事變好事?！币晃淮迕癖硎?。

楊在心的舅侄李家海是新集村九隊(duì)的。據(jù)他介紹，新集村所在的奓山街道，過(guò)去幾年曾有部分村子被拆遷后改建為經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，但離318國(guó)道較遠(yuǎn)的新集村卻一直未被列入拆遷規(guī)劃。同時(shí)，李家海也對(duì)經(jīng)開(kāi)區(qū)引進(jìn)的部分項(xiàng)目不滿(mǎn)，比如離村子五公里左右一處在建的“垃圾廠”。

李家海所說(shuō)的“垃圾廠”是指武漢千子山循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園。根據(jù)公開(kāi)資料，這是目前華中地區(qū)在建的最大一座循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園，計(jì)劃覆蓋生活垃圾焚燒發(fā)電、建筑垃圾處理、有機(jī)垃圾處理、市政污泥處理、工業(yè)危廢和醫(yī)廢處理等，建成后可以日處理七千余噸垃圾。

據(jù)此前媒體報(bào)道，醫(yī)療廢物處理廠項(xiàng)目和建筑垃圾資源化項(xiàng)目原本計(jì)劃于2021年上半年完工并投入試運(yùn)營(yíng)。然而，在建中的廠房此次也遭受了強(qiáng)對(duì)流天氣的嚴(yán)重破壞。

據(jù)楊在心估計(jì)，如果拆除重建，他家這樣的兩層房最少需要二十萬(wàn)元左右。“本來(lái)政府也會(huì)有新農(nóng)村規(guī)劃，只是具體落實(shí)，還要涉及下面各部門(mén)。”村民們也在等一個(gè)方案。

5月16日下午，三名康明斯工地的工人從倒塌的工棚里扒拉出自己的施工工具，正坐在路邊檢查。前面就是他們被龍卷風(fēng)吹毀的工棚。圖/本刊記者 陳洋

從李家倒塌的房子回來(lái)的路上，一位村民指著鄰居家門(mén)口一棵被連根拔起后倒在院子中央的大樹(shù)說(shuō)，“你這個(gè)樹(shù)得扶起來(lái)，這就是個(gè)文物啊，見(jiàn)證了這次的捏（那）個(gè)啊”，說(shuō)話(huà)的那人一下沒(méi)能給出一個(gè)合適的定義。

倒塌的工棚和待工的工人

離開(kāi)蔡甸奓山片區(qū)，東北方向約八公里外是此次龍卷風(fēng)造成的另一個(gè)主要受災(zāi)地——武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)軍山片區(qū)。5月16日下午臨近5點(diǎn)，軍山科技產(chǎn)業(yè)園3區(qū)門(mén)口，20歲的吳鑫蹲在地上，正和工友們一起清點(diǎn)剛從倒塌工棚里徒手扒拉出來(lái)的個(gè)人物品。

據(jù)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》報(bào)道，5月14日20：39，龍卷風(fēng)突襲武漢經(jīng)開(kāi)區(qū)軍山片區(qū)，康明斯研發(fā)中心、同濟(jì)現(xiàn)代醫(yī)藥生態(tài)產(chǎn)業(yè)園、東風(fēng)云峰等3個(gè)在建項(xiàng)目工棚倒塌，影響到3個(gè)項(xiàng)目工地上共379人，受災(zāi)人員當(dāng)晚就被轉(zhuǎn)移安置到毗鄰的軍山科技產(chǎn)業(yè)園公寓。

吳鑫便是這379人中的一員。吳鑫是木工，他和父親2021年2月11日來(lái)到康明斯工地。工地與工棚相隔一條馬路。他們的任務(wù)是修建廠房，并不了解廠房日后的用途。

平日里，吳鑫和工友們居住的是一種活動(dòng)板房，“類(lèi)似可移動(dòng)的門(mén)面房，不如集裝箱穩(wěn)固，更比不了混凝土房子?！蓖ǔ?，一個(gè)板房會(huì)安排住五個(gè)人，如果是夫妻，可兩人單獨(dú)一間。

14日當(dāng)晚，盡管武漢市發(fā)布了“強(qiáng)天氣”預(yù)警，工地上仍有許多人在加班。當(dāng)時(shí)，吳鑫的父親就在工地上“打混凝土”，吳鑫則獨(dú)自一人在一層的工棚打手機(jī)游戲。

8點(diǎn)半左右，他先是聽(tīng)到了不同尋常的風(fēng)聲。正當(dāng)他走到門(mén)前想要察看，工棚的房頂就被掀走了，風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，窗戶(hù)紛紛崩裂，更多的風(fēng)從四面八方灌了進(jìn)來(lái)，接著“呼啦”一下，房子就順著風(fēng)向歪倒了。后面的工棚又繼續(xù)推倒前面的，像多米諾骨牌。

一塊木板似的東西從后背壓上來(lái)，將吳鑫拍倒在地。他雙膝著地，直接跪在了“石頭地皮”上。“如果（砸在身上的）是房間那種鐵柵欄，那就……”吳鑫感嘆。

“一臉懵逼，”吳鑫這樣形容剛被埋住時(shí)的錯(cuò)愕，一切都發(fā)生得太突然。直到大風(fēng)過(guò)境后，他才從一片廢墟中找了個(gè)洞爬出來(lái)。因?yàn)樗〉墓づ镌谙鄬?duì)靠后的位置，吳鑫被埋得不深，屬于第一批爬出來(lái)的工人。他身上有多處擦傷，手機(jī)的屏幕也被砸碎，泡了水。

期間，陸續(xù)有其他人從廢墟中爬出。一些工友被壓住了或者埋得較深，大家就會(huì)循著呼救聲，趕去救援。吳鑫也參與營(yíng)救了三個(gè)人，需要將覆蓋的鐵皮撕開(kāi)，然后把人扒拉出來(lái)。

當(dāng)時(shí)還下著雨，救完人，吳鑫和幾個(gè)工友躲進(jìn)了平時(shí)停在馬路上待工的車(chē)。他只穿了一條“褲衩”和一雙涼鞋，回過(guò)神時(shí)，已凍得發(fā)抖。

公司的生產(chǎn)安全負(fù)責(zé)人到場(chǎng)后，工友們開(kāi)始集合，清點(diǎn)人數(shù)。吳鑫所在的隊(duì)有84人，全員到位，有兩名傷員隨后被送到了醫(yī)院。吳鑫注意到，在倒塌的那幾列工棚旁，有一排板房雖然瓦也被掀了不少，但并未被風(fēng)徹底推倒，“那是管理人員住的，是新建的。我們的工棚估計(jì)是用的時(shí)間太久了?！?/p>

之前，通過(guò)師傅的手機(jī)，他聯(lián)系到了還在工地的父親。龍卷風(fēng)過(guò)境時(shí)，工地里的鋼筋被吹得嗚嗚亂飛，父親緊緊抱住旁邊的一個(gè)柱子，萬(wàn)幸躲過(guò)了大風(fēng)。但在塔吊上的兩個(gè)操作員就沒(méi)那么幸運(yùn)了。據(jù)吳鑫了解，龍卷風(fēng)過(guò)境時(shí)，康明斯工地的三架塔吊有兩架正在工作。

16日下午，站在工地外的馬路上，只能看到兩臺(tái)塔吊，一臺(tái)被扭成了麻花狀疲沓地歪向在建中的廠房。另一臺(tái)在廠房后方，遠(yuǎn)看并未受到明顯破壞。

“工作的兩臺(tái)塔吊都歪了?！痹趨泅慰磥?lái)，工作中的塔吊更容易被大風(fēng)摧毀。“高空作業(yè)時(shí)，風(fēng)往一邊吹，塔吊會(huì)往一邊使勁擺臂，相當(dāng)于是逆風(fēng)情況下倒的?！睋?jù)吳鑫了解，兩位工人都是從塔吊的操作臺(tái)里被“撈”出來(lái)的，其中一人被救出來(lái)時(shí)，腦袋被“砸凹進(jìn)去了”，還捂著頭;另一個(gè)塔吊在里面，歪到了樓頂上，被發(fā)現(xiàn)時(shí)操作臺(tái)已被“夾成一團(tuán)”，大家花了兩個(gè)小時(shí)才把人救出來(lái)，“拉出來(lái)（人）已經(jīng)是冰涼的?！?/p>

“龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí)兩臺(tái)塔吊正在作業(yè)”的說(shuō)法得到了另外幾名康明斯工地工人的證實(shí)，但他們并不清楚具體的傷亡情況?？萍籍a(chǎn)業(yè)園門(mén)口的一名保安也表示，他們也是剛剛調(diào)來(lái)，不被允許進(jìn)入廠區(qū)，暫不了解情況。

目前，吳鑫他們暫時(shí)安頓的軍山科技產(chǎn)業(yè)園公寓內(nèi)，這兩天已有工作人員來(lái)統(tǒng)計(jì)工友們的損失情況，“主要是手機(jī)啊、打螺絲的電扳手、風(fēng)扇等自帶的設(shè)備、工具，便宜點(diǎn)的，比如衣服之類(lèi)的，還不讓算進(jìn)去?！眳泅芜€沒(méi)有仔細(xì)核算過(guò)自己的損失。和他們父子一樣，許多工人也不愿意在公寓常住，大家都在等著老板結(jié)算工資、賠完損失后，就去別的工地?！埃ㄟ@里）很多外架都塌了，塔吊也沒(méi)有處理，開(kāi)工還早著呢?！眳泅握f(shuō)。

在5月15日下午武漢市政府新聞辦公室召開(kāi)的發(fā)布會(huì)上，武漢市應(yīng)急管理局局長(zhǎng)廖明輝介紹，截至15日12時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)搜救工作基本結(jié)束，事故致8人遇難，230人受傷，3568人受災(zāi)，緊急轉(zhuǎn)移安置1197人，倒塌房屋28戶(hù)86間，嚴(yán)重?fù)p壞的房屋130戶(hù)400間。

（注：文中舒芳、劉濤、吳鑫為化名。）