血汗與金錢

□Kyle/編譯

寡頭崛起

卡斯蒂略家族稱霸中美洲已經(jīng)500年了。家族起源可以追溯到貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略那輩，他曾跟隨統(tǒng)帥埃爾南·科爾特斯參與西班牙在中美洲的征服戰(zhàn)爭(zhēng)，還撰寫了征戰(zhàn)相關(guān)的編年史。在“賜封制度”下，西班牙君主將如今的危地馬拉賜給卡斯蒂略，賦予他控制封地內(nèi)所有非基督徒勞工的權(quán)力。1886年創(chuàng)立中美洲啤酒廠后，卡斯蒂略家族財(cái)富激增。過去幾十年里，這家啤酒廠一直在國(guó)內(nèi)處于壟斷地位。企業(yè)逐漸分化為兩家獨(dú)立的大型集團(tuán)，把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了咖啡、糖、金融、游樂場(chǎng)和百事可樂瓶裝等領(lǐng)域。

約有3300萬人居住在中美洲“北三角”地區(qū)，即危地馬拉、薩爾瓦多和洪都拉斯。在他們心中，像卡斯蒂略這樣的家族是特殊的存在。幾十年來，薩爾瓦多人口中流傳著主宰本國(guó)命運(yùn)的所謂“十四大家族”。危地馬拉人老生常談的是“八大家族”，洪都拉斯的版本則是“五大”。到底多少個(gè)我們不得而知，但隱于這些傳說背后的社會(huì)不平等與停滯不前卻并非虛構(gòu)。

中美洲大家族在當(dāng)?shù)厝诵闹惺翘厥獾拇嬖凇?/blockquote>

在這里，貧窮與暴力肆虐，脆弱的政府無力解決。北上的移民大潮像是被絕望壓力沖開的排氣閥。家族企業(yè)全球可見，但很少有企業(yè)能夠像中美洲家族在“北三角”一樣，獨(dú)霸一方卻不被信任。該地區(qū)尚無一家家族企業(yè)公開上市。多數(shù)企業(yè)非常隱蔽，沒人知道它們的老板到底多富有。

經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、軍事獨(dú)裁和民主政府，中美洲大家族在該地區(qū)的關(guān)系網(wǎng)依然牢不可破。雖然很少有家族像卡斯蒂略那樣，如此長(zhǎng)久地掌握著財(cái)富和權(quán)力，但如今尚存的家族，多數(shù)至少已經(jīng)存在了一個(gè)世紀(jì)。

在薩爾瓦多和危地馬拉，西班牙殖民者將土著農(nóng)民的勞動(dòng)產(chǎn)品如靛藍(lán)染料和銀，賣給自己的祖國(guó)。但直到19世紀(jì)當(dāng)?shù)乜Х葐柺?，農(nóng)產(chǎn)品出口才走向繁榮。最富有的家族說服政府通過法律將公有土地交到他們手中。此外，“流浪罪”相關(guān)規(guī)定迫使土著農(nóng)民每年必須勞動(dòng)半年，任何形式的抵抗都將受到嚴(yán)厲的懲罰。

洪都拉斯不太一樣。在20世紀(jì)早期，這里的主要農(nóng)作物不是咖啡，而是香蕉。出口由外國(guó)人管控，像“聯(lián)合果品”這樣的公司以修建港口和道路來換取土地。結(jié)果是，國(guó)內(nèi)沒有出現(xiàn)農(nóng)業(yè)上層階級(jí)，無怪乎洪都拉斯人中間流行著一個(gè)笑話：“我們窮得連寡頭都養(yǎng)不起?！?p>

如此畸形的社會(huì)契約注定不可持續(xù)。到20世紀(jì)中葉，民眾起義已經(jīng)非常普遍。洪都拉斯的香蕉園工人頻頻罷工。1944年，危地馬拉人民推翻獨(dú)裁統(tǒng)治，開始了為期十年的民主試驗(yàn)。但民主的火焰被美國(guó)中情局策劃的政變熄滅，危地馬拉陷入了長(zhǎng)達(dá)36年的內(nèi)戰(zhàn)。1979年，一群薩爾瓦多士兵在美國(guó)的支持下發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變，旨在打擊農(nóng)村地區(qū)日益壯大的游擊隊(duì)。一旦國(guó)家陷入沖突，精英階層就逃向國(guó)外。

引發(fā)爭(zhēng)議

上世紀(jì)90年代，中美洲迎來和平時(shí)期，“北三角”地區(qū)的經(jīng)濟(jì)因而更加活躍。數(shù)百萬內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期外逃的移民開始向家鄉(xiāng)匯款。家族經(jīng)營(yíng)的購(gòu)物中心和酒店拔地而起，商業(yè)和旅游業(yè)得以發(fā)展。在洪都拉斯，許多精英家庭開始發(fā)財(cái)致富。地主家庭與其他家族聯(lián)姻，從農(nóng)業(yè)界進(jìn)軍商界。工商業(yè)在較富裕、受教育程度較高的社會(huì)中最為繁榮，這個(gè)道理讓大家族在衡量自身利益的同時(shí)不得不考慮普通民眾的利益。

貧窮國(guó)家普遍存在的大型家族企業(yè)“是典范還是寄生蟲”這一問題引發(fā)了激烈的學(xué)術(shù)辯論。一些人指出，它們創(chuàng)造了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)，貢獻(xiàn)了許多稅收。不少寡頭大談特談自己肩負(fù)著利用手中權(quán)力讓百姓過上好生活的道德責(zé)任。有人還感到，在一個(gè)不乏壞人的地方，自己被妖魔化實(shí)在有失公允。

其他學(xué)者辯稱，家族企業(yè)既是弊政的癥狀，也是成因。在善治之邦，成功的企業(yè)往往以產(chǎn)品質(zhì)量上乘聞名，且精而專。但在治理不善的地方，政治關(guān)系說了算，擁有這個(gè)法寶的企業(yè)能夠把觸手伸進(jìn)多個(gè)不相關(guān)的行業(yè)。如此一來，小型企業(yè)被排除在外，中產(chǎn)階級(jí)也沒法誕生。

一旦樹大根深，家族企業(yè)就可以進(jìn)一步左右規(guī)則。薩爾瓦多不征收財(cái)產(chǎn)和遺產(chǎn)稅，是富人的天堂。盡管有幾次想要提高，但危地馬拉的所得稅最高稅率還是維持在了7%。最近一次努力是在2010年，胡安·阿爾貝托·富恩特斯為此辭去財(cái)政部長(zhǎng)一職，還對(duì)“八大家族”族長(zhǎng)在總統(tǒng)辦公室待的時(shí)間比自己長(zhǎng)而大為光火。

寡頭們的意見依然可以決定重大事務(wù)。2009年洪都拉斯軍事政變得到了多數(shù)勢(shì)力最大的家族的支持。多年來，聯(lián)合國(guó)支持的“反逍遙法外國(guó)際委員會(huì)”（CICIG）一直在危地馬拉調(diào)查政府丑聞和軍事侵略的問題。不過，但凡涉及到來路不明的政治獻(xiàn)金時(shí)，寡頭們便會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)繼續(xù)調(diào)查。該組織最終于2019年解散。

大家族們各懷心事。與古老的咖啡家族相比，后富起來的工業(yè)家族往往更愿意接受改變。仰賴與政府合作的企業(yè)，比如航空和建筑公司，則巴不得投身每任總統(tǒng)的懷抱。危地馬拉的寡頭們素來以保守主義聞名?！氨绕鹞５伛R拉商人，我們的企業(yè)家看起來就像舊金山的弄潮兒?！币幻_爾瓦多人調(diào)侃道。

許多家族因?yàn)橘Q(mào)易保護(hù)主義致富。當(dāng)政府將國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)者拒之門外時(shí)，他們可以向本地消費(fèi)者收取更高的費(fèi)用。全球化的到來并沒有像預(yù)期那樣對(duì)他們?cè)斐啥嗌贀p失。外國(guó)公司需要本地合作伙伴，寡頭們也能打通關(guān)系。像漢堡王、希爾頓和颯拉這類跨國(guó)公司，最后都將特許經(jīng)營(yíng)權(quán)授予本土企業(yè)。在薩爾瓦多，家族企業(yè)把銀行、超市、啤酒廠和煙草農(nóng)場(chǎng)賣給跨國(guó)公司，所得資金幫助他們進(jìn)一步擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍。

命運(yùn)難測(cè)

有跡象表明，大家族在中美洲的支配地位將被削弱。首先，家族企業(yè)的繼任問題不可避免。富貴傳家，不過三代，含著金湯匙出生的孩子往往缺乏奮斗精神。此外，姻親和表親令家族規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，也讓權(quán)力斗爭(zhēng)變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。一名商人說，如今大多數(shù)家族都聘請(qǐng)顧問來應(yīng)對(duì)代際變遷。他的孩子們?cè)谒麄?6歲生日時(shí)簽署了一份“家庭行為準(zhǔn)則”，承諾行為良好、財(cái)務(wù)獨(dú)立。他們進(jìn)入家族企業(yè)的前提是，取得兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，在別家企業(yè)工作五年。

民主政府和犯罪滋生也讓寡頭們不太好過。將軍、黑社會(huì)和政客你拉我拽，織出一張網(wǎng)，裹住了危地馬拉。老牌家族企業(yè)想保住聲譽(yù)，不僅要避免與黑社會(huì)產(chǎn)生瓜葛，還要保障自己在爭(zhēng)奪影響力的競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。CICIG2015年的一份報(bào)告估計(jì)，危地馬拉3/4的政治獻(xiàn)金與腐敗、毒品走私有關(guān)。企業(yè)家支持的奧斯卡·貝爾赫于2003年贏得大選以后，就未曾有過一位“親商”候選人進(jìn)入危地馬拉的總統(tǒng)決選。同樣的情況發(fā)生在薩爾瓦多，企業(yè)家擁護(hù)的總統(tǒng)候選人在2005年以后的選舉中都敗下陣來。

在洪都拉斯，有百年歷史的兩黨制催生出強(qiáng)大的政治階層，沒有多少余地留給大家族。但毒梟的影響力卻有所增長(zhǎng)，尤其是在2009年政變以后。大多數(shù)老牌商業(yè)家族遠(yuǎn)離毒資，但一些政客不一定如此。

薩爾瓦多的精英階層腹背受敵，或許是因?yàn)榇硭麄兝娴恼h“民族主義共和聯(lián)盟”一直敗選。2009—2019年，左翼總統(tǒng)執(zhí)政，接著是富有但不屬于老牌家族的“80后”納伊布·布克萊。布克萊集中權(quán)力，與一些頂尖的家族結(jié)成同盟，同時(shí)削弱其他家族。

中美洲領(lǐng)導(dǎo)人如今發(fā)現(xiàn)，拒絕大家族比以前容易多了。新冠疫情的背景下，政客施行損害經(jīng)濟(jì)的封鎖政策，并沒有受到很大阻礙。布克萊計(jì)劃通過一些為大家族厭棄，涉及養(yǎng)老金、水資源和稅收的法律。

隨著大家族的政治影響力日漸消退，或許他們會(huì)慢慢認(rèn)清廉政的益處。畢竟在這個(gè)受腐敗和煽動(dòng)詛咒的地區(qū)，想要正本清源的政客仍然少不了寡頭們的支持。

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：要媛

猜你喜歡

大家族危地馬拉中美洲

火鍋大家族

小學(xué)生優(yōu)秀作文(中年級(jí))(2024年4期)2024-05-06 11:45:50

2020中美洲及加勒比地區(qū)數(shù)學(xué)奧林匹克

中等數(shù)學(xué)(2022年5期)2022-08-29 06:07:58

中美洲古代藝術(shù)

家教世界·創(chuàng)新閱讀(2021年6期)2021-08-23 06:58:17

中美洲古代藝術(shù)

家教世界(2021年16期)2021-06-21 08:46:00

嚴(yán)格管控

廉政瞭望·下半月(2021年1期)2021-05-17 03:42:57

2018中美洲及加勒比地區(qū)數(shù)學(xué)奧林匹克

中等數(shù)學(xué)(2020年9期)2020-11-26 08:07:34

企鵝大家族

兒童故事畫報(bào)(2018年12期)2018-12-20 23:14:52

危地馬拉向歐洲國(guó)家、智利出口芒果

世界熱帶農(nóng)業(yè)信息(2015年9期)2015-05-30 22:08:51

大家族

作文大王·低年級(jí)(2015年1期)2015-05-30 12:57:29

危地馬拉：香蕉出口增加

中國(guó)果業(yè)信息(2014年5期)2014-01-23 19:12:04

海外文摘2021年6期

海外文摘的其它文章

瘧疾書寫的一段史

花鳥且堪賞 兩望有自知

密碼失憶癥

治愈童年

愛屋及烏，恨屋及烏？

DNA技術(shù)打擊兒童販運(yùn)