22號(hào)床的奶奶

沙子

我站在醫(yī)院長(zhǎng)廊的盡頭，閉上雙眸，細(xì)細(xì)地聽(tīng)著，這幾日聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的曲子，總算是將它拼湊了起來(lái)。

窗戶反射出忽暗忽明的燈光，依稀可見(jiàn)那個(gè)瘦骨嶙峋的老人，手中提著笤帚和簸箕，掃著邊邊角角，口中依舊只有那兩句唱詞。22床的奶奶說(shuō)，這曲兒啊，他唱了十多年了。

1

我來(lái)的那日清晨，街上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著雪花，很快車窗上便起了一層霧。

大抵是冬日太過(guò)困頓的緣故，一路上難得沒(méi)有吵嚷聲。我開(kāi)始感謝早上走得匆忙，才沒(méi)來(lái)得及戴眼鏡，一時(shí)間，所有事物都變得模模糊糊，以至于讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。也許這世界，本就是模糊的，越是想要清楚，反而越糊涂。

這種錯(cuò)覺(jué)，隨著我下車一直走，穿過(guò)鐵道、涵洞、長(zhǎng)廊，路過(guò)花壇，然后走過(guò)三層階梯，站在病房門口的那一瞬間，才恍然清醒。我拍拍自己的臉頰，手剛要扶上門把，門卻突然開(kāi)了。

一頂頗有年代的老式軍帽，赫然出現(xiàn)在眼前，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)佝著身子，拎著他的笤帚進(jìn)去了，嘴里還咿咿呀呀地哼著什么。我趕緊跟了進(jìn)去，放下背包，一邊將垃圾桶遞給他，一邊說(shuō)著：“不用麻煩您，這邊我來(lái)掃吧。”他兀自低著頭，將邊邊角角掃了個(gè)遍，然后再三環(huán)顧，確保干凈之后才離開(kāi)。

我怔愣半天，聽(tīng)見(jiàn)床上傳來(lái)笑聲。那位奶奶眸中笑意盈盈，十分靈氣：“你莫要攔著他，他是聾子，聽(tīng)不見(jiàn)的?！?/p>

那便是我第一次見(jiàn)到他時(shí)的情景。

2

“你看，這外面現(xiàn)在燈紅花綠的，一點(diǎn)也看不到當(dāng)年的影子。你是外地人，不知道也正常，這原是個(gè)山村，四路不通，要不是公家看中這塊地，都還不知道有這么個(gè)地方，我老跟她們提起的……”床上的人講著講著便耷拉了眼皮，睡下了。我輕輕地為她掖了掖被角，又接來(lái)熱水放在一旁。待一切都安頓好，病房終于安靜下來(lái)時(shí)，夜已深了。

這次學(xué)校安排的實(shí)習(xí)，我本來(lái)被分到了另一個(gè)醫(yī)院，最后因?yàn)槿藬?shù)問(wèn)題，陰差陽(yáng)錯(cuò)地又被分到了家鄉(xiāng)。說(shuō)是來(lái)實(shí)習(xí)，其實(shí)大部分時(shí)間都在觀察記錄，所以閑下來(lái)時(shí)，不知為何，我總?cè)滩蛔〉剿@里坐坐。我看著桌上買多的飯菜，猶豫了一下，還是出了房門。循聲順著樓梯往下的拐角處走，老人果然抱著笤帚，坐在臺(tái)階上。

他的帽子將臉遮住了一半，半白的胡子蓄得很長(zhǎng)，但還是露出了一截疤痕猙獰的右耳。他絲毫沒(méi)有注意到我的存在，口中依舊是那兩句唱詞：“鴛鴦唱散恨別離，老去一半無(wú)人依……”我這兩天仔細(xì)琢磨著這兩句話，在網(wǎng)上查了許久卻沒(méi)有找到任何相關(guān)消息，只得作罷。

我蹲在他面前，張嘴試圖問(wèn)些什么，他卻連看也沒(méi)看我一眼，直勾勾地盯著那扇窗子。我只得將飯菜放在他旁邊，起身離開(kāi)。

22床的奶奶說(shuō)，他以前是軍人，那時(shí)候好像還是個(gè)官，只可惜有回打仗，一個(gè)大炮崩過(guò)來(lái)，他為了保護(hù)別人，沖過(guò)去把人按趴下，自己卻成了聾子。

3

起初，我對(duì)22床的奶奶頗為好奇，她似乎對(duì)這里無(wú)所不知。除了這里的故事，還有一些基本的醫(yī)護(hù)常識(shí)，她也十分清楚。后來(lái)無(wú)意間跟護(hù)士長(zhǎng)提起，才知道，她幾乎每年都是這個(gè)季節(jié)來(lái)，一住就是數(shù)月，起碼有六七年了。

我接過(guò)藥，道了謝，正準(zhǔn)備離開(kāi)，老人進(jìn)來(lái)了。“他連這里也掃？”我的疑惑寫在臉上，按理說(shuō)醫(yī)藥室有專人打掃的?！斑@你就不知道了，只要是東南角的房間，都是他的，誰(shuí)也別想跟他搶。”護(hù)士長(zhǎng)搖了搖頭，又說(shuō)道，“我來(lái)這也有五年了，只聽(tīng)前輩說(shuō)過(guò)，這醫(yī)院的后山，原來(lái)是個(gè)封閉的山村，常年不跟外人打交道的。不知什么緣故，惹上了戰(zhàn)亂，最后……”“小張，8號(hào)床拔針！”“來(lái)了——你幫我把這些拿進(jìn)去換了。”她把東西遞給我，就匆忙離去了。

我點(diǎn)頭接過(guò)，懷著滿腹疑問(wèn)進(jìn)了病房。22床的奶奶正坐在床邊，看著窗外，東南方向?！斑@以前，有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”我小心地試探著，她卻像是早料到我會(huì)這么問(wèn)一般，伸出手，看了足足有半分鐘，才緩緩開(kāi)口：

“閨女啊，六十一年了，你怎么比我，還執(zhí)著于過(guò)去呢？”

4

春秋，冬夏。

比季節(jié)更迭之快更讓人畏懼的，大概是走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)年頭，起起落落，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終只余下一人的落寞吧。

“人情似紙張張薄，世事如棋局局新?！蔽易诖策叺陌宓噬希S她一同望向東南，像是在聽(tīng)一場(chǎng)沒(méi)有唱詞的戲曲，開(kāi)腔于農(nóng)家瑣事、小街繁華，唱到郎情妾意、戲子多秋，曲盡于硝煙戰(zhàn)火、四處分散。再回首，已然過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

其實(shí)戲曲再簡(jiǎn)單不過(guò)，放不下的，終究是戲中人自己罷了。世上本沒(méi)有絕對(duì)的桃花源，代代交替，總有那么一個(gè)漁夫，誤打誤撞，亂了規(guī)矩，而現(xiàn)實(shí)總不如戲曲那般玄妙，一去再返，便不得而歸。當(dāng)桃花源開(kāi)始出現(xiàn)裂口，是就此斬?cái)?，還是心存善念？她選擇了信任，換來(lái)的便是不能兩全的背棄。

我望向22床奶奶的眼睛，似乎從她的眼底看到了當(dāng)年?yáng)|南山里的阡陌縱橫、黃發(fā)垂髫，和那個(gè)花了她畢生心血的戲臺(tái)。戲子，伶人，我十分不愿這樣稱呼她，去描述戲中的跌宕起伏。在我看來(lái)，戲曲這樣濃厚的文化，是祖祖輩輩傳下來(lái)的心血，總覺(jué)得喚上一聲“奶奶”，要親切得多。

她生得一副好嗓子，又天資聰穎，作得一手好詞，本應(yīng)是那臺(tái)上嬌女，一生無(wú)憂，偏偏卻救下了受傷的少年郎。一朝相識(shí)又相知，許諾歸來(lái)鴛鴦池，離去只空恨相思。

與唱詞不同的是，那位少年確實(shí)歸來(lái)，然而卻帶著一場(chǎng)滅頂性的災(zāi)難。在被逼無(wú)路可走、眼看無(wú)數(shù)戰(zhàn)友接連死去、毫無(wú)辦法的他，終于下了決心——引狼入山，同歸于盡。世人只知戰(zhàn)火四起，卻不知起因何處，多年后一聲慨嘆，放眼望去，整個(gè)桃花源也成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

桃花正旺，滿園春色，燈火闌珊。戲臺(tái)上女子捻指輕唱，臺(tái)下座無(wú)虛席，好不熱鬧。直至硝煙四起，戰(zhàn)火紛飛，一切都在那一刻定格。人群四下逃竄，血流成河，橫尸遍野，而臺(tái)上，只留下那一句唱詞，久久回蕩在東南山。

“鴛鴦唱散恨別離，老去一半無(wú)人依……”

5

一場(chǎng)大雪將來(lái)時(shí)的印記抹去，而六十年足以沖刷一切。無(wú)人知曉，當(dāng)年是怎樣的光景，只單單從那零落的戲中，回味一二。

我望著窗前的背影，心中有太多疑問(wèn)，卻知道已不能再問(wèn)了。那些好不容易才忘卻的過(guò)去，如今一樁樁提起，痛苦莫過(guò)于在傷口撒鹽。昨日，嘉欣告訴我她工作順利結(jié)束，今天就能回來(lái)時(shí)，雪下得正大，而今再看窗外，大雪將止，實(shí)習(xí)結(jié)束，我也該離去了。

入夜，我思量許久，再次循聲尋那位老人，卻在長(zhǎng)廊盡頭止了腳步。那老人依舊在樓梯拐角處，低聲哼唱：“鴛鴦唱散恨別離，老去一半無(wú)人依……”

而我的目光卻落在走廊盡頭，只見(jiàn)一人舞姿輕盈，銀發(fā)悉數(shù)綰起，立勢(shì)捻指，提步收腰，開(kāi)口接道：“癡情人愁眉長(zhǎng)鎖，萬(wàn)般時(shí)光都負(fù)去。”

恍惚間，我看到那一方戲臺(tái)，正依東南而建，臺(tái)上人明眸皓齒，面若桃花，捻指掩面，而臺(tái)下人手持折扇，笑意盈盈，眉眼間盡是柔情。戲終，客散，而戲中人，卻又有幾人悟得通透？

準(zhǔn)備了許久的道別話語(yǔ)，可推門的那一刻，我看著她的笑容，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，便只是輕輕地?fù)]了揮手。

望著后視鏡里逐漸縮小的醫(yī)院，我忽然想起護(hù)士囑咐的那些必吃的藥物，猶豫許久，顫抖著打出了那些藥名。在看到適用于精神分裂癥時(shí)，心底的最后一絲防線突然崩塌了。那些藥每日都在22床奶奶的抽屜里躺著，她笑著告訴我，她吃了好多年了。我很想大喊一聲“停車”，沖回去看看那位奶奶，又或者問(wèn)問(wèn)司機(jī)師傅，這兒以前是不是一座山？最終卻只是張了張口，什么也沒(méi)說(shuō)。

窗外雪初融，玻璃上熱氣聚成水珠滑下來(lái)，我想起來(lái)時(shí)的迷離恍惚，輕輕閉上了眼。也許這世界，本就是模糊的，越是想要清楚，反而越糊涂，而清醒的糊涂，總好過(guò)糊涂的清醒。

編輯/胡雅琳