謊言之謎

徐黽

林婧這天忽然想起，有十多天沒(méi)回家看父母了，便打電話給母親說(shuō)：“媽，我想吃您包的餃子了！”母親很高興，說(shuō)她正好想外孫女呢，中午就帶原原一起過(guò)來(lái)吧。

林婧快到家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親靠著父親，正在院門外朝這邊張望，心里一陣暖暖的。原原一下車，便親熱地喊著“外婆、外公”，背著小書包迎著兩位老人跑過(guò)去，外婆張開(kāi)兩手去抱，小家伙卻猶豫了一下，閃身跑進(jìn)屋去。父親喜笑顏開(kāi)，道：“這孩子，就是皮?！蹦赣H樂(lè)呵呵地對(duì)女兒說(shuō)：“進(jìn)屋進(jìn)屋，餃子下好了，快洗手吃吧，回頭別涼了。”

看著香噴噴的餃子，細(xì)細(xì)品嘗，林婧笑著問(wèn)：“媽，這是您包的餃子嗎？”“怎么？不好吃？”“好吃，好吃。只是，只是我吃著怎么有‘老媽水餃的味道?！蹦赣H笑道：“鬼丫頭，嘴真是刁！讓你說(shuō)著了，媽就是按‘老媽水餃的配料做的餡。”林婧盡管心里有疑惑，嘴里還是贊賞：“嗯，媽包的餃子就是又好看，又好吃！”

吃完餃子，母親起身收拾碗筷，林婧攔住她：“我來(lái)吧媽，您忙半天了，歇著吧！”母親松了口氣，不再管，隨后招呼原原過(guò)來(lái)抱抱，跟外婆說(shuō)說(shuō)話。原原不情愿地說(shuō)：“外婆身上一股子味，難聞死了。”林婧罵他：“胡說(shuō)八道！所有的外公外婆爺爺奶奶身上，都有老人味，很正常的，懂嗎？”原原大聲回了聲“知道了”，然后揮舞著兩只汽球，跑開(kāi)了。母親有點(diǎn)失落：“這孩子，外婆算是白疼你了！”

林婧聽(tīng)過(guò)老人味的說(shuō)法，卻從沒(méi)留意過(guò)到底是種什么味?；仡^，她有意靠近母親聞了聞，確實(shí)有種干巴巴的莫名氣味。再聞父親，身上也有類似的味，不由皺了皺眉。父親母親一向非常愛(ài)整潔，怎么會(huì)有這種怪怪的氣味？莫非這就是傳說(shuō)中的老人味？

下午上班，林婧和同伴聊起老人味的話題，同伴一聽(tīng)笑出了聲：“什么老人味呀，說(shuō)穿了就是時(shí)間長(zhǎng)不洗澡造成的，人體新陳代謝不及時(shí)清理，很容易產(chǎn)生說(shuō)不出的異味。”林婧聽(tīng)了，心里半天不是滋味，思來(lái)想去又特意請(qǐng)假去了趟附近的醫(yī)院，請(qǐng)教醫(yī)生有關(guān)老人味的問(wèn)題，證實(shí)了同伴的說(shuō)法，心里更難過(guò)了。

下了班，林婧叫上老公，一家三口回娘家。飯后，老公和女兒嘻嘻哈哈去玩電腦游戲，母親正坐在沙發(fā)上擦拭茶幾，林婧湊上前去悄悄問(wèn)：“媽，我問(wèn)您，您上次洗澡什么時(shí)候？”母親很平靜地答：“前天剛洗的。怎么啦？”“別說(shuō)謊了媽，您就根本沒(méi)洗……您都不知道自己身上的味?！绷宙旱吐暵裨沟馈！跋訔墜寢尷狭耸遣皇牵咳绻@樣，那你以后干脆別回來(lái)了！”說(shuō)著母親把抹布扔在茶幾上，氣惱地扭過(guò)頭?！皨專也皇沁@個(gè)意思。我就想弄明白，您一直很愛(ài)干凈的，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這樣？”林婧趕緊解釋。母親依舊生氣不理。

這時(shí)父母房間的門開(kāi)了，父親探出頭沖女兒招手讓她過(guò)去，壓低嗓音告訴女兒，他們老兩口已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)洗澡了。林婧追問(wèn)緣由，父親說(shuō)起前陣子巷子里發(fā)生的一件事：鄰居馬大爺逞強(qiáng)獨(dú)自洗澡，結(jié)果地滑跌倒摔傷了腿，在床上一躺就是兩個(gè)多月。兒女們因?yàn)檩喠髡湛词刈o(hù)發(fā)生矛盾，弄得雞飛狗跳，吵吵鬧鬧一直到現(xiàn)在。母親聽(tīng)了這事，跟父親一合計(jì)，決定不到萬(wàn)不得已，不能再洗澡了，免得有個(gè)閃失自己遭罪，還給孩子們?nèi)锹闊?/p>

林婧聽(tīng)得心痛，從臥室出來(lái)，過(guò)去輕輕摟住母親，忍住眼淚道：“媽，剛才是女兒不了解情況，說(shuō)話不好聽(tīng)，您別生氣好嗎？可您和爸該洗澡一定得洗澡，我們可以回來(lái)幫你們呀?！蹦赣H轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“本來(lái)我和你爸可以互相幫著洗澡的，可你爸的腿腳現(xiàn)在越來(lái)越不靈便了，自顧不暇，我又架不住他大塊頭，所以我們每天最多只是擦擦身子。唉，算了，你們就別操心了！”又笑呵呵地說(shuō)，“洗澡事小，身體好好的事大。只要你們過(guò)得開(kāi)心，做爸媽的怎么著都成……”

“不行不行！媽您想想，原原都嫌您身上有味了，別人又會(huì)怎么看你們呢？我可受不了你們被人冷眼。再說(shuō)，人家該要罵我們做兒女的對(duì)老人撒手不管了，我可不想讓人戳脊梁骨?！绷宙嚎焖俨寥⒁袈涞难蹨I，拿起母親剛才扔下的抹布麻利地擦干凈茶幾，用命令的口吻道：“不說(shuō)那么多了。實(shí)話告訴您吧媽，我和原原他爸今晚過(guò)來(lái)，就是專門來(lái)給你們二老洗澡的。您可要乖乖的聽(tīng)話！”

林婧讓老公替父親先洗，接著自己又給母親洗頭，揉肩，搓背，發(fā)現(xiàn)母親小臂處貼了塊膏藥，心疼地問(wèn)怎么回事。母親輕描淡寫地說(shuō)是前兩天澆花，水提得多了些，不小心擰了下，去醫(yī)院檢查過(guò)了沒(méi)事，等再貼一塊膏藥就好啦，說(shuō)著還試著揮了幾下胳膊。林婧趕緊抓住母親不讓她亂動(dòng)，小心地擦干母親身上的水，又用護(hù)膚油涂抹腿和胳膊等處，并告訴母親，這些地方皮膚容量干燥，產(chǎn)生異味，如果保持一周洗一次澡，再像現(xiàn)在這樣護(hù)理一下就能避免了。

當(dāng)晚，林婧讓老公回家，自己和原原留下陪父母。老公走后，林婧將父母換下的衣物用柔順劑浸泡，再洗凈晾起。按醫(yī)生的說(shuō)法，這樣能保持衣服柔軟清香，減少靜電，保護(hù)皮膚。第二天一早，林婧送原原去幼兒園，剛出巷口便遇到老鄰居張嫂。張嫂攔住林婧，責(zé)備他們姐弟倆真不像話，這么長(zhǎng)時(shí)間也不回家看看。還告知一周前，母親在家不小心跌了一跤，半天起不來(lái)，張嫂是聽(tīng)見(jiàn)父親的呼喊聲才趕緊跑過(guò)去扶起母親，然后叫來(lái)120的。母親的胳膊腫得老粗，所幸檢查沒(méi)傷到骨頭。母親對(duì)張嫂千叮嚀萬(wàn)囑咐：小事情，過(guò)去就過(guò)去了，不要驚動(dòng)林婧姐弟。奈何張嫂心直口快，今天見(jiàn)到林婧一時(shí)氣不過(guò)，就忍不住數(shù)落。林婧哭了，不是因?yàn)閺埳┝R人不留情面，而是因?yàn)樾奶勰赀~的父母。

林婧將原原送去幼兒園，見(jiàn)時(shí)間還早，又一轉(zhuǎn)身匆匆趕回家。正在收拾家務(wù)的母親很詫異：“怎么又跑回來(lái)了，不上班啦？”林婧沒(méi)有吱聲，輕輕托起母親受傷的那只胳膊：“媽，您跟我說(shuō)實(shí)話，昨天的餃子是您包的嗎？”

母親笑道：“傻丫頭，大老遠(yuǎn)的跑回來(lái)，就是問(wèn)這個(gè)？”又摸女兒的臉，“寶貝閨女想吃餃子，當(dāng)媽的能不照辦嗎？”

“媽，您不用再瞞我，張嫂已經(jīng)把之前發(fā)生的事全告訴我了。”林婧說(shuō)著，一行眼淚從臉上滑落，“沒(méi)想到你們歲數(shù)大了，倒學(xué)會(huì)了撒謊。”

母親只好承認(rèn)，自己那天確實(shí)胳膊跌傷。昨天本來(lái)想親自動(dòng)手和面包餃子的，可誰(shuí)知道胳膊根本使不上力氣，和不了面。沒(méi)辦法，父親給她出了個(gè)主意，去超市買來(lái)速凍“老媽水餃”代替，還讓母親設(shè)法自圓其說(shuō)。

林婧哽咽道：“媽，我不是早跟您說(shuō)過(guò)，我們上班沒(méi)有太多時(shí)間陪你們，讓有事一定打電話的嗎？還有，我多少次打電話問(wèn)家里的情況，您不都是說(shuō)‘一切都好嗎？”

這時(shí)，父親拄著拐杖走過(guò)來(lái)，撫摸著女兒的頭發(fā)：“閨女，爸媽歲數(shù)都大了，沒(méi)能力幫你們什么，我們唯一能做的，就是不用壞消息打擾你們，不給你們?cè)黾勇闊?，讓你們安心過(guò)好自己的小日子！”

林婧緊緊摟著二老，哭出了聲：“爸，媽，都是女兒做得不好，讓你們受委屈了。對(duì)不起！對(duì)不起……”

中午下了班，林婧專門去了一趟弟弟家，在飯桌上跟弟弟弟妹講了父母的現(xiàn)狀，他們聽(tīng)后也非常吃驚、后怕、懊悔。姐弟倆約法三章，除非天塌下來(lái)，姐弟兩家必須輪流，每周一、周四至少各回一次父母家，每周至少幫父母洗一次澡……