玫瑰角的漢子

【阿根廷】豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

獻(xiàn)給恩里克·阿莫林①

既然問起已故的弗朗西斯科·雷亞爾，我就談?wù)劙?。這里不是他的地盤，他在北區(qū)瓜達(dá)盧佩湖和炮臺一帶比較吃得開，不過我認(rèn)識他。我只跟他打過三次交道，三次都在同一個(gè)晚上，那晚的事我怎么都不會忘記，因?yàn)楸R漢納拉在我家過夜，羅森多·華雷斯離開了河鎮(zhèn)，再也沒有回來。你們沒有這方面的經(jīng)歷，當(dāng)然不會知道那個(gè)名字，不過打手羅森多·華雷斯是圣麗塔村一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。他是玩刀子的好手，跟堂尼古拉斯·帕雷德斯一起，帕雷德斯則是莫雷爾那一幫的。華雷斯逛妓院時(shí)總打扮得整整齊齊，一身深色的衣服，佩著銀飾；男人和狗都尊敬他，女人們對他也另眼相看；誰都知道有兩條人命壞在他手里；他油光光的長頭發(fā)上戴著一頂窄檐高幫呢帽；有人說他一帆風(fēng)順，被命運(yùn)寵壞了。村里的年輕人模仿他的一舉一動(dòng)，連吐痰的架勢也學(xué)他的?？墒橇_森多真有多少分量，那晚上叫我們掂著了。

說來仿佛離譜，然而那個(gè)大不尋常的夜晚是這么開頭的：一輛紅轱轆的出租馬車擠滿了人，沿著兩旁是磚窯和荒地的巷子，在軟泥地上顛簸駛來。兩個(gè)穿黑衣服的人不停地彈著吉他，喧鬧招搖，趕車的甩著鞭子，哄趕在白花馬前亂竄的野狗，一個(gè)裹著斗篷的人不聲不響坐在中間，他就是赫赫有名的牲口販子弗朗西斯科·雷亞爾，這次來找人打架拼命。夜晚涼爽宜人，有兩個(gè)人坐在馬車揭開的皮篷頂上，好像乘坐一條海盜船似的。這只是一個(gè)頭，還發(fā)生了許多事情，我們后來才知道。我們這些小伙子老早就聚在胡利亞舞廳里，那是高納路和馬爾多納多河中間一個(gè)鐵皮頂?shù)拇笈镂?。門口那盞風(fēng)化紅燈的亮光和里面?zhèn)鞒龅男鷩W，讓人打老遠(yuǎn)就能辨出這個(gè)場所。胡利亞雖然不起眼，卻很實(shí)惠，因?yàn)槔锩娌蝗睒穾?、好酒和帶勁的舞伴。說到舞伴，誰都比不上盧漢納拉，她是羅森多的女人。她已經(jīng)去世了，先生，我多年沒有再想她，不過當(dāng)時(shí)她那副模樣、那雙眼睛，真叫人銷魂。見了她，你晚上休想睡著。

燒酒、音樂、女人，承羅森多看得起才罵的一句臟話，在人群中使我受寵若驚地拍拍肩膀，這一切叫我十分快活。同我跳舞的那個(gè)女的很隨和，仿佛看透了我的心思。探戈舞任意擺布我們，使我們?nèi)艏慈綦x，一會兒把我們分開，一會兒又讓我們身體貼著身體。男人們正這樣如醉如癡、逍遙自在時(shí)，我驀地覺得音樂更響了，原來是越來越行近的馬車上的吉他聲混雜進(jìn)來。接著，風(fēng)向一轉(zhuǎn)，吉他聲飄向別處，我的注意力又回到自己和舞伴身上，回到舞廳里的談話上。過了一會兒，門口響起盛氣凌人的敲門和叫喊聲。緊接而來的是一片肅靜，門給猛地撞開，那人進(jìn)來了，模樣跟他的聲音一般蠻橫。

當(dāng)時(shí)我們還不知道他叫弗朗西斯科·雷亞爾，只見面前站著一個(gè)高大壯實(shí)的家伙，一身黑衣服，肩上搭著一條栗色圍巾。我記得他臉形像印第安人，滿面慍色。

門給撞開時(shí)正好打在我身上。我心頭無名火起，向他撲去，左手打他的臉，右手去掏那把插在馬甲左腋窩下的鋒利刀子?？墒沁@一架沒有打起來。那人站穩(wěn)腳，雙臂一分，仿佛撥開一個(gè)礙事的東西似的，一下子就把我撂到一邊。我踉蹌幾步，蹲在他背后，手還在衣服里面，握著那把沒有用上的刀子。他照舊邁步向前走，比被他排開的眾人中間隨便哪一個(gè)都高大，對哪一個(gè)都沒有正眼看一看。最前面的那批看熱鬧的意大利人像折扇打開那樣趕快散開。這個(gè)場面并沒有保持多久。英國佬已經(jīng)在后面的人群中等著，那個(gè)不速之客的手還沒有挨著他肩膀，他一巴掌就扇了過去。這一下大伙都來勁了。大廳有好幾丈長，人們從一頭到另一頭推推搡搡，吹口哨，啐唾沫招惹他。最初用拳頭，后來發(fā)現(xiàn)拳頭擋不住他的去路，便叉開手指用巴掌，還嘲弄似的用圍巾抽打他。這樣做也是為了把他留給羅森多去收拾。羅森多在最里面，不聲不響，背靠著墻，一直沒有動(dòng)靜。他一口接著一口地抽煙，似乎早已明白我們后來才看清的事情。牲口販子給推到他面前，臉上帶著血跡，后面是一群吵吵嚷嚷的人，他不為所動(dòng)。盡管人們吹口哨，揍他，朝他啐唾沫，他走到羅森多面前才開口。他瞅著羅森多，用手臂擦擦臉，說了下面一番話：

“我是弗朗西斯科·雷亞爾，北區(qū)來的。我是弗朗西斯科·雷亞爾，人們叫我牲口販子。這些渾小子對我動(dòng)手動(dòng)腳，我全沒理會，因?yàn)槲乙覀€(gè)男子漢。幾個(gè)碎嘴子說這一帶有個(gè)心狠手辣、會玩刀子的人，說他綽號叫‘打手。我是個(gè)無名之輩，不過也想會會他，討教討教這位好漢的能耐?！?/p>

他說話時(shí)眼睛一直盯著羅森多。說罷，右手從袖管里抽出一把亮晃晃的刀子。

周圍推推搡搡的人讓出了地方，鴉雀無聲，瞧著他們兩人。甚至那個(gè)拉小提琴的瞎眼混血兒也轉(zhuǎn)過臉，沖著他們所在的方向。

這時(shí)候，我聽見背后有些動(dòng)靜，回頭一看，門口有六七個(gè)人，準(zhǔn)是牲口販子帶來壓陣的，年紀(jì)最大的一個(gè)有點(diǎn)農(nóng)民模樣，皮膚黝黑，胡子花白；他剛上前，一看到這么多女人和這么亮的燈光，竟待著不動(dòng)了，甚至還恭敬地摘下了帽子。其余的人虎視眈眈，如果有不公平的情況馬上就出頭干預(yù)。

羅森多怎么啦，怎么還不教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)氣勢洶洶的人？他還是一聲不吭，眼睛都不抬。他嘴上的香煙不見了，不知是吐掉還是自己掉落的。他終于說了幾句話，不過說得那么慢，大廳另一頭根本聽不清。弗朗西斯科·雷亞爾再次向他挑戰(zhàn)，他再次拒絕。陌生人中間最年輕的那個(gè)吹了一聲口哨。那盧漢納拉輕蔑地瞅著羅森多，頭發(fā)往后一甩，排開女人們，朝她的男人走去，把手伸進(jìn)他懷里，掏出刀子，退了鞘，交給他，說道：

“羅森多，我想你用得上它了?！?/p>

大廳屋頂下面有一扇寬窗，外面就是小河。羅森多雙手接過刀，用手指試試刀刃，似乎從沒有見過似的。他突然朝后一仰，揚(yáng)手把刀子從窗口扔了出去，刀子掉進(jìn)馬爾多納多河不見了。我身上一涼。

“宰了你還糟蹋我的刀子呢?！睂Ψ秸f著抬手要揍他。這時(shí)，盧漢納拉奔過去，胳臂勾住他脖子，那雙風(fēng)騷的眼睛瞅著他，氣憤地說：

“別理那家伙，以前我們還把他當(dāng)成一條漢子呢?！?/p>

弗朗西斯科·雷亞爾愣了一下，接著把她摟住，再也不打算松手似的，他大聲吩咐樂師們演奏探戈和米隆加舞曲，吩咐找快活的人都來跳舞，米隆加像野火一般從大廳一頭燃到另一頭。雷亞爾跳舞的神情十分嚴(yán)肅，但把舞伴摟得緊緊的，不留一點(diǎn)空隙，使她欲仙欲死。跳到門口時(shí)，雷亞爾嚷道：

“借光騰騰地方，她在我懷里睡著啦！”

說罷，他們兩個(gè)臉貼著臉出去了，仿佛隨著探戈的波濤迷迷糊糊地漂流。

我肯定惱羞得滿臉通紅。我跟舞伴轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，突然撂下了她。我推說里面人多太熱，順著墻壁走到外面。夜色很美，但美景為誰而設(shè)？那輛出租馬車停在巷子拐角的地方，兩把吉他像兩個(gè)人似的端端正正豎在座位上。他們這樣大大咧咧扔下吉他真叫我心里有氣，仿佛量我們連他們的吉他都不敢碰。想起我們自己無能，我直冒火。我一把抓起耳朵后面別著的石竹花，扔進(jìn)水塘，望了許久，腦子里什么都不想。我希望這一晚趕快過去，明天馬上來到就好了。這當(dāng)兒，有人用胳臂肘撞了我一下，幾乎使我感到寬慰。是羅森多，他獨(dú)自一個(gè)人出了鎮(zhèn)。

“你這個(gè)渾小子老是礙事?！彼?jīng)過我身邊時(shí)嘀咕，我不知道他是拿我還是拿自己出氣。他順著比較幽暗的馬爾多納多河一邊走了，以后我再也沒有見到他。

我繼續(xù)凝視著生活中的事物——沒完沒了的天空、底下獨(dú)自流淌不息的小河、一匹在打瞌睡的馬、泥地的巷子、磚窯——我想自己無非是長在河岸邊的蛤蟆花和骷髏草中間的又一株野草罷了。那堆垃圾中間又能出什么人物？無非是我們這批窩囊廢，嚷得很兇，可沒有出息，老是受欺侮。接著我又想，不行，居住的地區(qū)越是微賤，就越應(yīng)該有出息。垃圾？米隆加舞曲發(fā)了狂，屋里一片嘈雜，風(fēng)中帶來金銀花的芳香。夜色很美，可是白搭。天上星外有星，瞅著頭都發(fā)暈。我使勁說服自己這件事與我無關(guān)，可是羅森多的窩囊和那個(gè)陌生人難以容忍的蠻橫總是跟我糾纏不清。那個(gè)大個(gè)兒那晚居然弄到一個(gè)女人來陪他。我想，那一晚，還有許多夜晚，甚至所有的晚上，因?yàn)槟潜R漢納拉不是隨便鬧著玩的女人。老天知道他們到哪里去了。去不了太遠(yuǎn)，也許隨便找一條溝，兩個(gè)人已經(jīng)干上了。

我終于回到大廳時(shí)，大伙還在跳舞。

我裝著沒事的樣子混進(jìn)人群，我發(fā)現(xiàn)我們中間少了一個(gè)人，北區(qū)來的人和其余的人在跳舞。沒有推撞，有的只是提防和謹(jǐn)慎。音樂回腸蕩氣，沒精打采，跟北區(qū)的人跳舞的女人一句話也不說。

我在期待，但不是期待后來出的事情。

我們聽到外面有一個(gè)女人的哭聲，然后是我們已經(jīng)聽到過的那個(gè)聲音，這會兒很平靜，幾乎過于平靜，以至于不像是人的嗓音。那聲音對女人說：

“進(jìn)去，我的姑娘?！庇质且宦暱藿小＝又?，那個(gè)聲音似乎不耐煩了。

“我讓你開門，臭婆娘，開門，老母狗！”這時(shí)候，那扇搖搖晃晃的門給推開了，進(jìn)來的只有盧漢納拉一個(gè)人。她不是自動(dòng)進(jìn)來的，是給趕進(jìn)來的，好像后面有人在攆她。

“有鬼魂在后面攆。”英國佬說。

“一個(gè)死人在攆，朋友。”牲口販子接口說。他的模樣像是喝醉了酒。他一進(jìn)門，我們便像先前那樣騰出了地方，他搖搖晃晃邁了幾步——高大的身材，視而不見的神情——像電線桿似的一下子倒了下去。同他一起來的那伙人中間有一人把他翻過來，讓他仰面躺著，再把斗篷卷成一團(tuán)，墊在他腦袋下面。這么一折騰，斗篷染上了血跡。我們這才看到，他胸口有一處很深的傷口；一條猩紅色的腰帶，當(dāng)初給馬甲遮住，我沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在被涌出來的血染黑了。一個(gè)女人拿來白酒和幾塊在火上燎過的布片準(zhǔn)備包扎。那男人無意說話。盧漢納拉垂下雙手，失魂落魄地望著他。大伙都露出詢問的神情，她終于開口了。她說，她跟牲口販子出去之后，到了一片野地上，突然來了一個(gè)不認(rèn)識的男人，非找他打架不可，結(jié)果捅了他一刀，她發(fā)誓說不知道那個(gè)人是誰，反正不是羅森多。可誰會信她的話？

我們腳下的人快死了。我想，捅他的人手腕子夠硬的。不過腳下的人也是條硬漢。他進(jìn)門時(shí)，胡利亞正在湖馬黛茶，茶罐傳了一巡，又回到我手里，他還沒有咽氣?！疤嫖野涯樏缮稀！彼僖仓С植蛔×耍憔従彽卣f。他死在眉睫，傲氣未消，不愿意讓人看到他臨終時(shí)的慘狀。有人把那頂高幫黑呢帽蓋在他臉上，他沒有發(fā)出呻吟，在呢帽下面斷了氣。當(dāng)他的胸膛不再起伏時(shí)，人們鼓起勇氣取下帽子。他臉上是死人通常都有的倦怠神情，當(dāng)時(shí)從炮臺到南區(qū)最勇敢的人共有的神情；我一發(fā)現(xiàn)他無聲無息地死了，對他的憎恨也就煙消云散。

“活人總有一死?！比巳褐虚g一個(gè)女人說，另一個(gè)也若有所思地找補(bǔ)了一句：

“再了不起的人到頭來還不是招蒼蠅?！?/p>

這時(shí)候，北區(qū)來的人悄悄地在說什么，之后有兩人同時(shí)高聲說：

“是那女人殺死的?！?/p>

一個(gè)人朝她嚷嚷說是她殺的，大家圍住了她。我忘了自己應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎從事，飛快地?cái)D了進(jìn)去。我一時(shí)情急，幾乎要拔刀子。我覺得即使不是所有的人，至少有許多人在瞅我。我?guī)еI刺的口氣說：

“你們大伙看看這個(gè)女人的手，難道她有這份氣力和狠心捅刀子嗎？”

我若無其事地又說：

“據(jù)說死者是他那個(gè)地區(qū)的一霸，誰想到他下場這么慘，會死在這樣一個(gè)平靜無事的地方？我們這里本來太太平平，誰想到來了外人找麻煩，結(jié)果捅出這么大的亂子？”

鞭子自己是不會抽打的。

這當(dāng)兒，荒野上逐漸響起了馬蹄聲，是警察。誰都明哲保身，不愿意找麻煩，認(rèn)為最好的辦法是把尸體扔進(jìn)河里。你們還記得先前扔出刀子的那扇寬窗吧。黑衣服的人后來也是從這里給扔出去的。大家七手八腳把他抬起來，身上一些錢幣和零星雜物全給掏光，有人捋不下戒指，干脆把他的手指也剁了下來。先生們，一個(gè)男子漢被另一個(gè)更剽悍的男子漢殺死之后，毫無自衛(wèi)能力，只能聽任愛占小便宜的人擺弄，撲通一聲，渾濁翻騰、忍辱負(fù)重的河水便把他帶走了。人們收拾尸體時(shí)，我覺得不看為妙，因此不知道是不是掏空了他的臟腑，免得他浮上水面。那個(gè)花白胡子的人一直盯著我。盧漢納拉趁著混亂之際溜出去了。

維護(hù)法律的人來查看時(shí)，大伙跳舞正在勁頭上。拉小提琴的瞎子會演奏幾支如今不大聽到的哈瓦那舞曲。外面天快亮了。小山風(fēng)上的幾根木樁稀稀拉拉的，因?yàn)殍F絲太細(xì)，天色這么早，還看不清。

我家離這里有三個(gè)街區(qū)，我悠閑地溜達(dá)回去。窗口有一盞燈亮著，我剛走近就熄滅了。我明白過來之后，立刻加緊了腳步。博爾赫斯，我又把插在馬甲左腋窩下的那把鋒利的短刀抽出來，端詳了一番，那把刀跟新的一樣，精光锃亮，清清白白，一絲血跡都沒有留下。（王永年譯）

責(zé)任編輯 崔耕

注釋

① 恩里克·阿莫林（Enrique Amorim）：1900-1960，烏拉圭作家，長期僑居阿根廷。作品多以農(nóng)村生活為題材，主要有長篇小說《馬車》、詩集《二十年》等。