那一年，這一年

趙新

那一年他3歲，娘33歲。

那是夏天，天氣炎熱，他光著屁股在院子里跑來跑去。他很高興，一邊跑，一邊笑，一邊手舞足蹈?？墒桥苤苤?，他腳下一滑，就仰面朝天跌倒在那里。

一時間天旋地轉(zhuǎn)，大地都在晃悠。

他摸著屁股哇哇大哭，哭得嘹亮，哭得尖脆，哭得急切，哭得撼動人心。

娘從屋里慌慌張張跑出來，伸手拉他。他不起，扭動著身子在地上打滾兒，打了一個又一個，翻過來又折過去。娘彎下腰來，伸手把他抱起，緊緊地摟在懷里。

娘道歉說：“小子，對不起，對不起，娘正在屋里做飯，就把你忘在了院里?！?/p>

他不依不饒地哭，又是鼻涕又是眼淚。

娘感嘆說：“小子，別哭啦，挨摔的是你，心疼的是娘。娘錯了，娘馬上進屋給你炒雞蛋吃。娘給你多擱油少擱鹽，炒得黃生生、油晶晶，補償補償你……”

他還是號啕大哭，一邊哭一邊摸屁股。

娘把他的屁股看了看，摸了摸；又看了看，又摸了摸。

娘的眼淚撲簌簌地掉下來，掉在了他身上，掉在了他臉上。

娘說：“小子，都是娘的過，都是娘的錯，看把你的小屁股都摔紅了。娘該死，娘怎么這么粗心大意？”

娘在他的小屁股上親了親，說：“親一親，娘舒心；舔一舔，娘喜歡?！?/p>

很舒服，很享受，很溫馨，很幸福，他笑了。

娘長長地松了一口氣說：“小子，你要把娘嚇?biāo)懒?。走，咱們到屋里炒雞蛋。你要娘給你炒幾個？”

常聽人們說一、二、三，他以為“三”是世界上最大的數(shù)字了，就說：“娘，炒仨！”

可是娘只給他炒了兩個雞蛋。娘說：“小子，對不起，咱們家里只有這兩個雞蛋了，娘以后再把那個雞蛋給你補上，娘不會哄你的?！?/p>

他相信娘的承諾。他說：“娘，那你一定要記著。”

娘點了點頭：“娘記著，娘好好記著?！?/p>

這一年他43歲，娘73歲。

這是寒冬臘月。這一天北風(fēng)蕭蕭，雪花飄飄。娘雖然走得小心翼翼，腳下一滑，還是在他的院子里跌倒了。

這時候他正在屋里吃午飯，手里恰好端著一杯酒。

娘在雪地里呼喊他：“小子，小子，你快出來。娘在你院里跌倒了，跌倒了！”

雪也大，風(fēng)也猛，風(fēng)雪之中他聽著這呼喊像娘的聲音，又不像娘的聲音。他先扎扎實實地干了手里那杯酒，然后大聲問道：“哎呀，你誰呀？瞎吆喝什么？”

娘在雪地里呻吟：“小子，是我。娘聽說你打工回來了，趕緊過來看看你。娘好長好長時間不見你了，娘想你……”

他又痛痛快快地喝了一杯酒，走到院里，看到娘渾身上下都是雪，頭發(fā)被風(fēng)刮亂了，腦門兒也被磕破了，幾點殷紅的血跡粘在娘的額頭上，鮮亮而耀眼。

看著摔倒在雪地里的娘，他說：“娘真是年紀大了！怎么就跌倒了？怎么就磕破了？你快起來??！”

娘搖了搖頭，嘆了一口氣，朝他伸出一只手：“小子，你拉娘一把吧！娘一時起不來……”

眼見娘如此吃力，他伸出一只手：“來來來，起起起，娘又沉又笨，又笨又沉！”

娘用左手抓著他的右手，終于起來了。

進屋以后他問娘：“娘，這種鬼天氣，你跑過來干什么，就是為了看看我？”

娘看了看他，幾次欲言又止。

他又坐到飯桌跟前：“娘，老年人，少動彈，少出門兒，說不定哪一天就……看看跌跟頭了不是？腦門兒上摔破了不是？”

娘終于說話了：“小子，刮風(fēng)也不要緊，下雪也不要緊，娘是來還你東西的！還了你娘心里就舒暢了，還了你娘就再也沒有牽掛了……”

娘說得很鄭重很嚴肅，他感到很震驚很奇怪。他說：“娘，你欠我什么東西呀？還冒著風(fēng)雪，還磕破了腦袋……”

娘說：“兒呀，你忘了嗎？你3歲那年在院子里跌了跟頭，娘答應(yīng)給你炒三個雞蛋，可是只給你炒了兩個，有這么一回事嗎？”

他早忘光了。

他笑了笑，點了點頭，又喝了一杯酒，就算答復(fù)了。

娘說：“這么多年過去了，娘今天突然想起來，正好你也在家，娘就來了。你把這顆雞蛋收下，省得娘再想起來，心里酸酸的?！?/p>

娘把右手伸展開，手掌里是一顆雞蛋。

讓他想不明白的是，娘雖然跌了跟頭、磕破了額頭，那雞蛋卻完好無損，白白凈凈，鮮鮮亮亮，圓鼓溜溜。

他把那顆雞蛋拿過來，手心里一片溫暖，一片熱乎。

半夏摘自《百花園》