綠皮火車(chē)

張海洋

我曾經(jīng)是個(gè)很驕傲的人，十五歲就坐上了綠皮火車(chē)。

小時(shí)候，我非常向往遠(yuǎn)方，總覺(jué)得那里有一個(gè)五彩繽紛的舞臺(tái)在等著自己大展身手，大概這個(gè)宏大的夢(mèng)想就是自己內(nèi)心驕傲的來(lái)源吧！可是，我沒(méi)想到自己在那個(gè)郁悶的暑假接近尾聲的時(shí)候，就坐上了駛向遠(yuǎn)方的綠皮火車(chē)。這比預(yù)想的要早，因?yàn)槲覄倓偸鍤q。

父親把我送到縣城小站，并執(zhí)意送我坐上火車(chē)。有什么好送的呢？行李只有一個(gè)裝著被褥和衣服的蛇皮袋。父親緊張地握著蛇皮袋束口的地方，似乎里面裝的都是人民幣，而不是破舊的鋪蓋和衣物。

站臺(tái)灰蒙蒙的，“嗚——”火車(chē)汽笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。馬上就要第一次見(jiàn)到火車(chē)了，我卻沒(méi)有一點(diǎn)兒興奮。父親望著我，干燥的厚嘴唇嚅動(dòng)了一下，似乎想打破沉默。

火車(chē)“咣當(dāng)——咣當(dāng)——”進(jìn)站了，父親忽然向前邁了一小步，我察覺(jué)到那是因?yàn)樗眢w的緊張導(dǎo)致的顫動(dòng)。我的注意力立刻轉(zhuǎn)移到緩緩駛來(lái)好像望不到尾的火車(chē)上，它暗綠色的外表使我生出“人生”“前途”之類(lèi)的空洞又懵懂的感悟來(lái)。

“孩兒，被褥里給你放了五百塊錢(qián)，看好了……”父親叮囑我，他的眼睛里有一層霧氣，但我還是分明地感受到了他的緊張。

“這個(gè)拿好……”父親又遞給我一個(gè)干巴巴的硬紙片，上面是歪歪扭扭的幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，“你表叔的電話……”

我不愿再看到父親緊張的樣子，頭也沒(méi)回地上了火車(chē)。

去省城不是很遠(yuǎn)，但也要四五個(gè)小時(shí)。車(chē)廂里人不是很多，我坐在靠窗的座位上眺望窗外的景色。很乏味，與自己生活的地方相比，并沒(méi)有新鮮的東西?？磿?huì)兒書(shū)吧，不知道跟著省城的表叔做了學(xué)縫紉的學(xué)徒還有沒(méi)有機(jī)會(huì)看書(shū)，我從挎包里掏出一本沒(méi)了封皮的小說(shuō)。

其實(shí)，我恨過(guò)這些小說(shuō)，是它們摧毀了我的驕傲，把我提前推上了人生快車(chē)道。如果不是癡迷于讀它們，也許現(xiàn)在我正在重點(diǎn)高中的校園里軍訓(xùn)，三年之后會(huì)坐上火車(chē)去遠(yuǎn)方讀大學(xué)。不想這些煩心事，至少我現(xiàn)在可以隨心所欲地讀它們了。

火車(chē)慢下來(lái)，在另一個(gè)簡(jiǎn)陋的小站停了十幾分鐘，稀稀疏疏地上來(lái)幾個(gè)人，又“咣當(dāng)——咣當(dāng)——”開(kāi)動(dòng)了。

一對(duì)父子模樣的人坐到了我的對(duì)面，其中一個(gè)和我年齡相仿，穿著件白襯衫，另一個(gè)是胖胖的中年漢子，滿臉的汗水，衣服溻濕在身上?！昂⒆樱阋彩侨ナ〕巧蠈W(xué)的吧？”望著他滿面熱情的笑容，我不忍不理睬他，含糊地應(yīng)了聲：“嗯……”

“我兒子到省城上衛(wèi)校，都是老鄉(xiāng)，互相照應(yīng)啊……”胖漢子聊天的興致很高。

“嗯……”我很羞澀地回答。

“吃蘋(píng)果！”白襯衫男孩遞給我一個(gè)洗得非常干凈的紅通通的大蘋(píng)果。

“不了，我上衛(wèi)生間……”他們的熱情讓我慌亂起來(lái)。

我起身走向車(chē)廂連接處的衛(wèi)生間，洗了把臉，想平復(fù)一下心情。剛出門(mén)，過(guò)道里一前一后擠進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，前面挎著皮包的年輕人從我身邊擦身而過(guò)時(shí)，“啪”，掉下個(gè)鼓囊囊的手絹包。還沒(méi)有等我看清楚，就被后面進(jìn)來(lái)的一個(gè)戴著茶色眼鏡的中年男人彎腰撿起來(lái)，裝進(jìn)了兜里。

我愣在原地，一時(shí)不知如何是好?！把坨R男”把我拉進(jìn)衛(wèi)生間，低聲說(shuō)：“別吭聲，有你一份?！蔽业男倪诉说匾鰜?lái)了。挎包里的那本書(shū)夾著的需要繳納高額擇校費(fèi)的錄取通知書(shū)一下子飛進(jìn)我的腦海里，父親那張為學(xué)費(fèi)所愁苦的臉也舒展開(kāi)來(lái)。

“你把行李拿過(guò)來(lái)，我們分了之后，就趕緊下車(chē)。”“眼鏡男”細(xì)心地囑咐我。

“那個(gè)……好吧?！蔽夷_下軟軟的，駕云似的回到座位，拖走了蛇皮袋。那個(gè)大紅蘋(píng)果，還靜靜地放在我座位前的小桌上。父子倆一臉好奇地望著我，沒(méi)等他們開(kāi)口，我就轉(zhuǎn)身奔向了那個(gè)衛(wèi)生間。

我還沒(méi)來(lái)得及和“眼鏡男”說(shuō)上一句話，狹小的空間突然又?jǐn)D進(jìn)一個(gè)人，好像是之前丟東西的年輕人，只見(jiàn)他氣沖沖的，一臉怒容。

“我的五千塊錢(qián)丟了，是不是你們撿到了？”他焦躁地低吼著，“把行李打開(kāi)，讓我搜一下！”

我的靈魂好像一下子被抽走了，任由他人擺布。不知過(guò)了多久，恐懼逐漸聚上心頭，讓我呼吸都變得急促，那些道聽(tīng)途說(shuō)的種種惡行似乎就要接連降臨，我唯有逃離這逼仄的空間才能放下這顆懸著的心。

在又一個(gè)簡(jiǎn)陋的小站，我迫不及待地下了車(chē)。在逐漸遠(yuǎn)離的火車(chē)窗口，我望見(jiàn)原來(lái)座位上那個(gè)胖胖的中年漢子一臉焦急地呼喊著，我想他一定在喊：“孩子，還沒(méi)到省城，不該下車(chē)呢！”

這是我第一次坐綠皮火車(chē)，沒(méi)有順利到達(dá)終點(diǎn)，還失去了父親賣(mài)牛為我積攢的五百塊錢(qián)。但我依然很驕傲，因?yàn)樗鼛ё吡宋胰松奶摳?，教?huì)了我成長(zhǎng)

蘇葉摘自《中學(xué)生閱讀》