姚文冬
那一年,長(zhǎng)時(shí)間狀態(tài)不佳,懷疑生活哪里出了問(wèn)題,便去遠(yuǎn)方散心,第一站是去浙江師大,看望老同學(xué)馬教授——睿智如他,或許能幫我找到“解藥”。
在金華相聚一天,除了把酒敘舊,還游了被李清照寫(xiě)進(jìn)過(guò)詞里的雙溪(婺江),但要走了,也沒(méi)得到想要的“解藥”,反而是,多了一分離別的感傷。翌日計(jì)劃去黃山,已定了上午十點(diǎn)的高鐵。這個(gè)點(diǎn)的票,可以睡個(gè)懶覺(jué),然后直接去車(chē)站,就不想再麻煩他了。正欲動(dòng)身,卻接到電話,他說(shuō)正騎電動(dòng)車(chē)往賓館趕來(lái),要接我去他家里看看。
都八點(diǎn)多了,再去他家耽誤一陣子,豈不誤了火車(chē)?
雖然歆羨他那彌漫著花香、木香、書(shū)香的大書(shū)房,還有綠植叢生的露臺(tái),甚至喜歡上了那兩只越發(fā)和我親近的金毛犬,但我內(nèi)心的焦躁越發(fā)強(qiáng)烈——發(fā)車(chē)時(shí)間在逐秒逼近。他卻像是根本不知道我要走似的,殷切地沏茶倒水,慢悠悠說(shuō)話,竟又與我聊起蕭紅——他翻出一本少年時(shí)我送他的書(shū)。我提醒說(shuō),十點(diǎn)的火車(chē)!他看看表,說(shuō)才九點(diǎn),九點(diǎn)半走就趕趟兒。我嚇了一跳,那能趕趟兒?他說(shuō),你嫂子開(kāi)車(chē)送人去了,九點(diǎn)半回家,開(kāi)車(chē)去車(chē)站,滿(mǎn)打滿(mǎn)算十分鐘夠了。
這也太懸了吧!
心里慌,屁股就不穩(wěn)。我踱步到露臺(tái),想以此緩解內(nèi)心的焦躁。他便跟了過(guò)來(lái),給我介紹他的花草,還順手抄起水管子噴水。還有這心思?我越發(fā)沉不住氣了,卻又不想讓他多心,便指著一株矮木敷衍說(shuō),這個(gè)挺好看的。他眼睛一亮,說(shuō),是嗎?便撂下水管,拉我去露臺(tái)的背面,你看,這里還有一株,他指著那株更壯實(shí)的說(shuō),這花喜陰,這陰面養(yǎng)的比太陽(yáng)曬著的好吧。
我的天,我哪有心思去分辨這個(gè)!
再次回到書(shū)房,已經(jīng)九點(diǎn)半了,樓下還真響了兩聲車(chē)笛,我剛要問(wèn)是不是嫂子回來(lái)了,他卻又重新沏新茶,非讓我嘗嘗。原來(lái),剛才我隨口說(shuō)過(guò)我愛(ài)喝鐵觀音,而他先前泡的不是?;馃济?。我真懷疑,他是想故意留客嗎?端著茶杯,心里數(shù)著秒,我都有點(diǎn)哭喪臉了。他一抬眼,見(jiàn)我這表情,驚詫道:“文冬,你怎么這么慌?”說(shuō)得我倒不好意思了。我著急,但還不想表現(xiàn)出我急于離開(kāi)。
好在一路暢通,順利抵達(dá)車(chē)站,取票,上滾梯,到二樓候車(chē)廳,的確沒(méi)用幾分鐘,而且才剛有人起身去排隊(duì)檢票。順著滾梯往下看,老馬還站在梯口仰望,不由眼澀鼻酸——十七年沒(méi)見(jiàn)了,短暫相聚,又要匆匆告別,最后相處的這幾十分鐘,應(yīng)是我格外沉迷、倍加珍惜的良辰,可我,心里想的全是趕火車(chē)。
是啊,我怎么那么慌?即便誤了車(chē)又能怎樣!記得昨日剛到時(shí),我有些萎靡,我說(shuō)坐了一夜火車(chē),沒(méi)休息好。他驚詫?zhuān)皇桥P鋪么?我說(shuō),上鋪的人一直在打呼嚕。他更不解了,他打他的,你睡你的?。‘?dāng)時(shí),我真是無(wú)言以對(duì),覺(jué)得他是站著說(shuō)話不腰疼。
頃刻間,我明白了,他最有資格這樣說(shuō),他原本就是一個(gè)被鼾聲包圍仍能睡得好的人!從鄉(xiāng)村的小學(xué)生,到北大的博士,再到大學(xué)當(dāng)教授,他從未離開(kāi)過(guò)校園。幾十年來(lái),要么在讀書(shū),要么在教書(shū),外面的世界的喧囂、誘惑、浮躁,都與他無(wú)關(guān),他靜心于書(shū)、茶和植物,還有和那些用他的話說(shuō)“總是二十歲”的孩子們?cè)谝黄?。接待一個(gè)多年不見(jiàn)、遠(yuǎn)方而來(lái)的故人,尚能如此,何況日常居家呢?他活得溫文、從容、舒緩,定力十足!活出了一種美好靜態(tài)。
想起禪宗的一則逸聞,有人問(wèn)禪師:什么是禪?禪師說(shuō):該掃地時(shí)掃地,該吃飯時(shí)吃飯,該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)。不覺(jué)釋然。我終是,從馬教授那里拿到了“解藥”。
(編輯? 余從/圖 瀠夏)