玉米種在房前屋后的旱地里,屋前有水塘,塘邊有幾棵桃樹?;ㄩ_一樹的時(shí)候,蜜蜂扇著翅膀忙著采蜜,奶奶顛著小腳忙著種玉米。
玉米好種,刨一個(gè)坑,丟幾粒種子,澆點(diǎn)水,覆上土就行,如果遇上雨天,水也不用澆。父母忙著大田的農(nóng)事,顧不過來,我們小孩忙著自己玩耍,也不會(huì)種。種玉米的活兒就落在奶奶身上,一個(gè)人咿咿呀呀忙著刨坑、點(diǎn)種、澆水,奶奶老得牙都快掉光了,一干活兒,喘氣就像在唱歌。有時(shí),我們玩累了,也會(huì)跑過來,幫奶奶提水,樂得奶奶咧開沒牙的嘴笑。
種下玉米,奶奶的心里就多了一層牽掛,忙完家務(wù)活兒,總喜歡搬一只小凳坐在玉米地邊看著,一看就是半天。天如果不下雨,她隔幾天就要澆一次水。我們玩耍時(shí),要是不小心踩到地里,她會(huì)罵我們幾句敗家子,然后小心地用鐵耙將踩實(shí)的土松軟。那些玉米好像懂得奶奶的心思,一個(gè)個(gè)全部冒出地面,整齊地立著,小喇叭似的吹響生命的號角。
夏天陽光充足,玉米長得歡,兩個(gè)月不到,玉米稈就躥出大半個(gè)人高,綠油油地將草屋團(tuán)團(tuán)圍住,襯得灰暗的草屋也跟著明亮起來。高大密實(shí)的玉米地,很適合小孩子玩捉迷藏的游戲,一個(gè)人伏在密密匝匝的玉米叢里,只要不出聲,其他小孩要找上半天。有時(shí),我們?nèi)歉改干鷼?,被追著打,四處逃竄,眼看被追上了,情急之下,便一頭扎進(jìn)玉米地里,聽得見父母的叫罵聲,屁股上卻少挨幾巴掌,這樣的美事都是玉米地成全的。
最喜歡雨中的玉米地,雨不能太大,也不能太小,這樣的雨奶奶喜歡,我也喜歡,奶奶喜歡這樣的雨水最適合玉米打苞、出纓、結(jié)穗;我喜歡這樣的雨天有詩情畫意,雨天,坐在屋門口,門前映著一排綠色,后窗搖曳著幾稈綠色,門前窗外,雨打玉米“啪啪”有聲。這樣有聲有色的雨天,令我興奮,叫道:“雨啊,你就一直這樣下吧?!痹捯魟偮?,腦殼上就挨了奶奶一巴掌:“找打啊,再下玉米就全淹死了?!?/p>
烤玉米槌是我們小孩子的最愛,但奶奶舍不得,說那是在糟蹋糧食,所以,從玉米打苞開始,奶奶就防賊似的緊盯著我們,不許我們再在玉米地里玩。青嫩誘人的玉米槌近在咫尺,我們卻吃不著,心有不甘,轉(zhuǎn)而向母親求救,母親吃不住我們的胡攪蠻纏,只好說:“只能掰一個(gè),你們?nèi)朔种浴!蹦赣H背著奶奶,偷偷地掰一個(gè)棒槌,戳在火叉上,放在鍋膛里烤,烤得香噴噴后一截三段,一人一截?cái)?shù)著粒子吃,滿嘴的香。
夏日的陽光蒸熟了玉米地,玉米槌長得結(jié)實(shí)飽鼓,等著辛勤的人來收獲。奶奶老了,掰不動(dòng)玉米槌,就叫我們幫忙。我們踮著腳尖,晃晃悠悠地夠著玉米槌,玉米槌也跟著晃晃悠悠,“啪”一聲脆響,一棵玉米槌被掰了下來,奶奶在笑,我們在笑,撐開皮的玉米槌似乎也在笑。
沒有了飽滿的玉米槌,玉米稈失去了豐韻的身姿,一下子變得干瘦、枯萎,像年老的奶奶一樣。人生一世,草木一秋,這是誰也無法抗拒的魔力。不過,屋檐下那些掛著的玉米槌,黃燦燦地昭示著來年又一個(gè)盎然、希望的綠色園子。
又到了玉米打苞、出纓的季節(jié),每每走過一塊青亮的玉米地,就會(huì)想起小時(shí)候老家的玉米園子,想起我的奶奶。
作者簡介:梁洪來,筆名風(fēng)舞輕揚(yáng),江蘇省灌南縣人,民警,系連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,連云港市散文學(xué)會(huì)理事。在《連云港文學(xué)》《散文選刊》《連云港日報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《蒼梧晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》等發(fā)表散文100余篇。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)