一份久遠(yuǎn)的歉疚

20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)初中晉升高中的錄取政策是規(guī)定對農(nóng)村戶口的學(xué)生，既要看考試分?jǐn)?shù)，還要看大隊(duì)和學(xué)校的共同推薦。就分?jǐn)?shù)而言，二姐的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)高于我；就推薦而言，我們姐弟二人，只能有一人讀高中。

那是夏天，知了的叫聲讓人煩躁不安。午飯時(shí)候，父親看著我和二姐，有些為難地說道：“家里的境況，你們也都明白，人多嘴多，誰都必須吃飯，又要給你們大姐看病，這樣，也確實(shí)需要你們有一個(gè)留在家里種地，掙些工分?！备赣H說完，我和二姐都端著飯碗，僵在父親面前，誰都沒有說話。就這樣過了許久，母親從灶房端著飯碗出來，說：“先吃飯吧，吃完了飯，再說這事?！?/p>

忘記了二姐是端碗進(jìn)了屋里，還是端碗去了別處。我端著用紅薯葉子煮了紅薯面條的一碗粗糧湯飯，到了門外的一棵樹下，卻無論如何也無心食咽。也就在這個(gè)時(shí)候，在所謂人生的十字路口上，在我正為上學(xué)還是不上的迷惘里，下鄉(xiāng)到我們村里的一個(gè)知青，款款地從村街上走過，懶懶洋洋地點(diǎn)頭哼哈著答話熟人。在他走后很長的時(shí)間里，我都還看著他的背影，就像看著一條通往遠(yuǎn)處的道路。就在一瞬間，我忽然猛烈地想要繼續(xù)讀書。

匆匆地吃飯，匆匆地回到家里，剛好看見二姐正端著空碗，準(zhǔn)備到廚房盛飯。我們在院里對望了一眼，誰也沒有說話，就和彼此不太認(rèn)識一樣。

下午，二姐出去了，到晚飯后也沒回來。也就這樣，把一段命運(yùn)暫時(shí)擱著，就像把一個(gè)傷疤暫時(shí)用膏藥糊了一般。半夜的時(shí)候，我家大門響了。我聽見二姐的腳步輕柔地落在院里。接下來，那腳步的聲響，到了我的門口，猶猶豫豫，滯重下來。猶豫之后，二姐推開了我的屋門，進(jìn)來站到了我的床前。

我立馬從床上坐了起來。二姐說：“你沒睡？”我以“嗯”做了回答。二姐說：“連科，念高中，姐不去了，還是你去念吧?！苯柚斑叺脑律?，我隱約看見，二姐的臉上仿佛掛著凄淡的笑容。

然后，就是漫長的等待高中的開學(xué)。在開學(xué)的前一天，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時(shí)，她眼里含著淚水，卻依然笑著說道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上！”

張娟娟摘自《當(dāng)代》

作者簡介：

閻連科，1958年出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝，中國當(dāng)代作家。其作品被翻譯成二十幾種文字，代表作有《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》等，被稱為繼莫言后最接近諾貝爾獎(jiǎng)的中國作家。