劉醒龍?jiān)L談“大家都在說(shuō)真實(shí)，人生卻不相同”

何映宇

劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他說(shuō)：“獲獎(jiǎng)是過(guò)年，寫(xiě)作是過(guò)日子?！?/p>

為故鄉(xiāng)立風(fēng)范，為歲月留品格。

劉醒龍1956年出生于湖北黃州，50多年來(lái)，他在這片土地上生活并創(chuàng)作著，用他的筆書(shū)寫(xiě)他熟悉的人與事，那是他的故鄉(xiāng)，他腳下的歲月。

2011年8月，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他說(shuō)：“獲獎(jiǎng)是過(guò)年，寫(xiě)作是過(guò)日子?！?/p>

過(guò)年重要，還是過(guò)日子重要？他說(shuō)：當(dāng)然是過(guò)日子重要。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)當(dāng)然重要，但是更重要的是：你要寫(xiě)下去。

這么多年來(lái)，劉醒龍可說(shuō)是筆耕不輟。今年，劉醒龍的最新作品《如果來(lái)日方長(zhǎng)》由作家出版社出版了。這一次，劉醒龍以親歷者的視角記錄了武漢“封城”的76天。

疫情的突然暴發(fā)，令劉醒龍措手不及，再加上自己母親恰恰在此時(shí)身患重病，更令劉醒龍心煩意亂。

困在孤城，“寫(xiě)”與“不寫(xiě)”，成為這名身經(jīng)百煉的作家的兩難選擇。

在疫情暴發(fā)初期，身處武漢的劉醒龍收到多家出版社和雜志社的相關(guān)題材約稿。那時(shí)的武漢，每天上演著太多或感人或悲愴的故事。

在武漢抗疫封城的日子里，劉醒龍從頭到尾身在武漢，與全家三代人共住一個(gè)屋檐下，他寫(xiě)作的身份不是一名作家，而是一位在抗疫戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有任何退路、只有挺身而出的1100萬(wàn)普通武漢人中的一個(gè)。

劉醒龍的最新作品《如果來(lái)日方長(zhǎng)》。

《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍這樣評(píng)價(jià)劉醒龍的這本新著：“作家用帶溫的筆觸，一點(diǎn)點(diǎn)一段段，繪制出了一幅巨型畫(huà)卷。畫(huà)卷中人物細(xì)膩動(dòng)人，他們不是扁平化的超級(jí)英雄，他們有恐懼、有無(wú)奈，但也有堅(jiān)持，更有選擇，他們是有情感厚度的真實(shí)的人，因?yàn)樵诖笠呙媲白龀龅恼_決定，使他們成為值得敬重的平凡世界的勇者?！?/p>

《新民周刊》記者近日對(duì)劉醒龍進(jìn)行了專(zhuān)訪。

從工人到作家

《新民周刊》：2002年，上海文藝出版社出版了你的以巖河嶺水庫(kù)修建過(guò)程為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彌天》。參與修建巖河嶺水庫(kù)的時(shí)候，你還不滿(mǎn)18歲，2002年你出版《彌天》時(shí)，已經(jīng)28年過(guò)去了，為什么那時(shí)候會(huì)想起來(lái)寫(xiě)自己青年時(shí)期經(jīng)歷的小說(shuō)？

劉醒龍：高中畢業(yè)以后，在縣水利局當(dāng)施工員是我人生中的第一份工作。剛開(kāi)始做的那些事，是為即將開(kāi)工的張家嘴水庫(kù)測(cè)繪壩址和庫(kù)容地形圖，以及未來(lái)有可能改地造田的百里西河兩岸地形圖，自己因此爬遍了西河兩岸滿(mǎn)是荊棘的山嶺溝壑。這也更加豐富了自己從長(zhǎng)江邊上的老家遷來(lái)大別山腹地的生活經(jīng)歷，后來(lái)在小說(shuō)中，西河總是以各種各樣的形態(tài)出現(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《彌天》有這段經(jīng)歷的影響，人到中年嘛，免不了會(huì)憶舊，不寫(xiě)作的人變得愛(ài)嘮叨，寫(xiě)作者自然會(huì)情不自禁地將其變成文字。

《新民周刊》：1975年元月，正式被縣閥門(mén)廠錄用為集體所有制工人，一干就是十年，你當(dāng)時(shí)的人生志向是什么？

劉醒龍：2020年底，央視一個(gè)攝制組到閥門(mén)廠舊址拍一個(gè)相關(guān)紀(jì)錄片，導(dǎo)演很驚訝，想不到我在工廠表現(xiàn)如此出色，年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者，不像另外一些工人出身的作家，總覺(jué)得是身在曹營(yíng)心在漢。那時(shí)候，聽(tīng)?zhēng)煾祩冋f(shuō)，鉗工有八級(jí)的，再好的車(chē)工也到不了八級(jí)，我就想著自己有朝一日成為一名六級(jí)車(chē)工。時(shí)間長(zhǎng)了才明白，在縣辦小廠的破舊車(chē)床上，連四級(jí)車(chē)工的活都做不了。還有其他說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)的原因，總之，一點(diǎn)理想也沒(méi)有的年輕人，配不上那段青春。比如有青年工友一定要戀上廠里最美麗姑娘，也是一種很可愛(ài)的理想。

《新民周刊》：1981年，你是怎么創(chuàng)作自己的第一篇小說(shuō)《派飯》的？

劉醒龍：《派飯》不是我寫(xiě)的第一篇習(xí)作，在這之前還寫(xiě)過(guò)一兩篇表現(xiàn)青年工人的異性情感的文字。那些文字從未公開(kāi)過(guò)。當(dāng)年的手稿，有一陣曾經(jīng)失散，前些年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，又失而復(fù)得。反而是《派飯》，雖然刊登在縣文化館油印的《英山文藝》上，自己卻沒(méi)有保存下來(lái)。只記得是寫(xiě)當(dāng)年“國(guó)家干部”到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)“工作組”，每天輪流到各家吃飯，某農(nóng)戶(hù)很窮，又趕上青黃不接，輪到自己家做“派飯”時(shí)，什么菜也沒(méi)有，幸好孩子下河玩水抓到一條小魚(yú)，好不容易做好一道菜，放在桌上時(shí)，一不小心讓貓給吃了，惹出女主人的一番呼天搶地?！芭娠垺边@種規(guī)定，本意是讓干部能更加接近群眾，不曾料到反而讓干群關(guān)系更加不如人意。

《新民周刊》：如此說(shuō)來(lái)，你擅長(zhǎng)從人性以及社會(huì)的裂縫中切入的文學(xué)風(fēng)格，從那時(shí)就顯露端倪了。當(dāng)時(shí)你的作品本有機(jī)會(huì)在幾家重要文學(xué)期刊上拋頭露面，為什么你不同意其修改意見(jiàn)？是年輕氣盛，還是你認(rèn)為編輯的修改意見(jiàn)是錯(cuò)誤的？這樣的處理方式是不是可以說(shuō)明你是個(gè)特別倔強(qiáng)的人？

劉醒龍：無(wú)論是什么原因，事實(shí)證明自己這樣選擇是可以的。當(dāng)初拒絕的理由是社會(huì)應(yīng)當(dāng)容納各種性格的人，這也從文學(xué)終于容納了我這種性格的人得以證明。也許從一開(kāi)始就如此，大家曉得我的這種秉性，后來(lái)有些編輯想動(dòng)我稿子時(shí)，基本上都不與我打招呼。比如，80年代自己寫(xiě)的《大別山之迷》系列，共有中短篇十幾部，無(wú)一例外都被改為《大別山之謎》。特別是省內(nèi)一家刊物，我都明確地表示為要用“迷”，編輯們?nèi)匀蝗斡檬种猩鷼⒋髾?quán)改為“謎”。最近在編一套文集，出版方發(fā)來(lái)清樣，又要將上面的“迷”改為“謎”。文學(xué)這一行，個(gè)性尤為關(guān)鍵，千人一面，千篇一律，一定是庸俗之物。當(dāng)然，也有改得好的。1996年第一期《上海文學(xué)》發(fā)表的中篇小說(shuō)《分享艱難》，就是從《迷你王八》改過(guò)來(lái)的。后來(lái)我當(dāng)編輯，偶爾也給作者改篇名，比如魯敏的《逝者的恩澤》原先叫《死者的恩澤》，宋小詞的《天使的顏色》原本為《瓜連籽，籽連瓜》等。

一切的幸運(yùn)與奇跡，只不過(guò)是表明將路走對(duì)了，將做的事做對(duì)了。

《新民周刊》：1983年夏天你是怎么被借調(diào)到縣文化館工作的？

劉醒龍：當(dāng)時(shí)縣文化館缺人，又不像現(xiàn)在只從有大學(xué)以上學(xué)歷的人中招考，普遍采用從本地業(yè)余作者中選擇佼佼者調(diào)入，所謂借調(diào)，基本等同于試用。同時(shí)也是等待破解復(fù)雜的人事手續(xù)。其實(shí)我在工廠干得正順風(fēng)順?biāo)?，雖然在車(chē)間當(dāng)車(chē)工，但按那時(shí)急于選拔有文化的青年到領(lǐng)導(dǎo)崗位的風(fēng)尚，完全有可能成為廠長(zhǎng)什么的。在將要離開(kāi)工廠的那一段，內(nèi)心曾經(jīng)有過(guò)掙扎，縣經(jīng)委和縣工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)也曾竭力挽留，但最終還是文學(xué)理想占了上風(fēng)。

劉醒龍，現(xiàn)為湖北省文聯(lián)主席，《芳草》文學(xué)雜志主編。

《新民周刊》：1984年，你的小說(shuō)處女作《黑蝴蝶。黑蝴蝶……》即將發(fā)表在《安徽文學(xué)》第四期上，3月在安徽省霍山縣漫水河鎮(zhèn)上的一家小旅館遇上你這篇小說(shuō)的責(zé)編苗振亞。這樣的人生奇遇，在你的人生中也有好多次，你覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)的人嗎？

天臺(tái)山的僧人曾經(jīng)預(yù)言你未來(lái)會(huì)了不得，你自己相信命運(yùn)或者說(shuō)宿命存在嗎？你說(shuō)“小說(shuō)是一種奇跡”，是不是上天安排這樣意義上的“奇跡”？

劉醒龍：一切的幸運(yùn)與奇跡，只不過(guò)是表明將路走對(duì)了，將做的事做對(duì)了。就像游泳，從開(kāi)始將其作為鍛煉方式后，許多年來(lái)，每天早起必定先去游泳池。武漢封城后，游泳池不開(kāi)放，就在家里上跑步機(jī)，從此也一發(fā)不可收。生活當(dāng)中，有路不去走，所有的路都是錯(cuò)的;有能力不去干事，所有的事都會(huì)是不對(duì)的。人的一生，說(shuō)長(zhǎng)又不長(zhǎng)，說(shuō)短又不短，能遇上一些驚艷的事情，肯定別有深意。但也不能太當(dāng)真，真的以為是上天眷顧，只能將其當(dāng)成一種額外的能量，使得自己多付出一些，多努力一些。

《新民周刊》：《黑蝴蝶。黑蝴蝶……》發(fā)表后不久，是什么樣的原因又主動(dòng)要求，結(jié)束借調(diào)，返回縣閥門(mén)廠工作？一個(gè)縣文化館內(nèi)部都這么復(fù)雜嗎？這些年你在多地文化單位輾轉(zhuǎn)，有沒(méi)有新的體會(huì)？

劉醒龍：最近老有人來(lái)說(shuō)，根據(jù)中篇小說(shuō)《秋風(fēng)醉了》改編的電影《背靠背臉對(duì)臉》，說(shuō)是如何經(jīng)典，豆瓣上評(píng)分如何高，還說(shuō)這種作品，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)有那個(gè)店。小說(shuō)中的主要情節(jié)與細(xì)節(jié)，電影都是照本宣科。文化館的人凡是看過(guò)的，都說(shuō)還真是那么回事。當(dāng)初自己也是受不了這種氣氛，一氣之下回到閥門(mén)廠。這些年，一點(diǎn)點(diǎn)地走過(guò)來(lái)，回頭再看，文化人那點(diǎn)事，鬧來(lái)鬧去，最終都成了讓人吐槽的糗料。文人相輕，起碼要相隔三百年，這太不值得??！所以，這些年我抱定一個(gè)原則，凡事能忍則忍，不能忍則避讓。武漢封城初期發(fā)生的一些事也是如此，實(shí)在不行時(shí)，曾沖著夫人大吼一通，弄得夫人眼淚汪汪，自己心里一軟，外面的百般艱難便都不值一提了。

《鳳凰琴》和《天行者》都寫(xiě)了鄉(xiāng)村老師，《蟠虺》寫(xiě)的是湖北省博物館的鎮(zhèn)館之寶曾侯乙尊盤(pán)。

鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)

《新民周刊》：你的代表作中篇小說(shuō)《村支書(shū)》《鳳凰琴》和《秋風(fēng)醉了》都是1992年發(fā)表的，之后又創(chuàng)作了引起很大反響的《分享艱難》，再往后又有三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》和獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《天行者》，你因此被批評(píng)界認(rèn)為是新現(xiàn)實(shí)主義作家，你是怎么看待現(xiàn)實(shí)主義和新現(xiàn)實(shí)主義的？你覺(jué)得新現(xiàn)實(shí)主義和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有什么不同？

劉醒龍：在我所理解的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品中，往往較喜歡下結(jié)論，作預(yù)測(cè)，好指引，在有意與無(wú)意之間流露出指點(diǎn)江山舍我其誰(shuí)的味道！我的這種判斷不一定對(duì)，但也有許多現(xiàn)成的例子擺在那里。從20世紀(jì)90年代起，世界變化的節(jié)奏突然加快，而好一點(diǎn)的文學(xué)作品是必須將歲月做一番沉淀才能上手形成的，更不用說(shuō)經(jīng)典文學(xué)了。那些一見(jiàn)到風(fēng)浪過(guò)來(lái)，就急于用文學(xué)來(lái)表態(tài)的，比如指“詩(shī)歌將死”，“小說(shuō)將死”，“鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文學(xué)將死”的，結(jié)果正好相反，小說(shuō)和詩(shī)歌還在，鄉(xiāng)村更是以“綠水青山”面貌寓意其恒久綿長(zhǎng)，將死的卻是猶聞在耳的那些指指點(diǎn)點(diǎn)。凡事指舊東西的不足比較容易看得清，一種新生的創(chuàng)立自然是對(duì)不足的破解，人與現(xiàn)實(shí)的不和諧，會(huì)是文學(xué)新勢(shì)力的基本出發(fā)點(diǎn)。

《新民周刊》：《鳳凰琴》寫(xiě)鄉(xiāng)村教師，《天行者》也寫(xiě)鄉(xiāng)村教師，小說(shuō)是否是有原型的？

劉醒龍：當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞時(shí)的情景，很難預(yù)料，也很難控制。武漢封城戰(zhàn)疫，讓自己對(duì)早期經(jīng)歷有了新的認(rèn)識(shí)。如果沒(méi)有這段極其異常的日子，關(guān)于《鳳凰琴》《天行者》原型的問(wèn)題，不知將來(lái)會(huì)不會(huì)做出明白的回應(yīng)。作為代表作的《鳳凰琴》，發(fā)表之初，在我生活過(guò)的故土，相關(guān)反響卻不甚愉快，即便是后來(lái)《天行者》所獲得的種種榮譽(yù)，亦不過(guò)如此。疫情期間，原國(guó)務(wù)院主管教育工作的副總理李嵐清給我來(lái)過(guò)一封信，說(shuō)了一些情真意切的話(huà)，讓自己頗為感動(dòng)。武漢解封之后，回英山縣城給已故作家舉辦逝世三十周年紀(jì)念座談會(huì)，自己這才坦承，當(dāng)年寫(xiě)這兩部作品，其原型地為英山縣孔坊鄉(xiāng)父子嶺小學(xué)。同行的於可訓(xùn)先生，聞之欣然動(dòng)筆寫(xiě)了一篇隨筆記錄這件事。武漢大學(xué)的劉早博士還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《〈鳳凰琴〉〈天行者〉》原型地考》。兩篇文章各有其妙，都令人不勝唏噓。

《新民周刊》：《蟠虺》寫(xiě)的是湖北省博物館的鎮(zhèn)館之寶曾侯乙尊盤(pán)，寫(xiě)這樣一部小說(shuō)是想以此來(lái)反思楚文化嗎？創(chuàng)作《黃岡秘卷》是為自己生活的土地樹(shù)碑立傳嗎？黃岡和湖北對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？感覺(jué)這兩部作品，有種冥冥之中與湖北武漢的抗疫斗爭(zhēng)存在某種預(yù)兆式的關(guān)聯(lián)，是不是這樣的？

劉醒龍：湖北武漢從地理人文上講，有點(diǎn)曾侯乙尊盤(pán)的意味。在2018年4月28日“東湖敘談”和2016年4月出版的《蟠虺》之前，只有相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員才曉得曾侯乙尊盤(pán)在青銅重器中的頂級(jí)位置。2020年春天的戰(zhàn)疫行動(dòng)，也讓許多人曉得了湖北武漢在中國(guó)地理人文中的重要性。全世界也從湖北武漢對(duì)新冠肺炎疫情的決戰(zhàn)決勝中，認(rèn)識(shí)中華民族之所以偉大的關(guān)鍵所在。《如果來(lái)日方長(zhǎng)》寫(xiě)了家鄉(xiāng)黃岡，在所有人擔(dān)憂(yōu)成為疫情重災(zāi)區(qū)時(shí)，竟然率先實(shí)現(xiàn)感染人數(shù)“清零”。只要了解家鄉(xiāng)黃岡的民風(fēng)民情，就不會(huì)覺(jué)得是出人意料。一般人都愛(ài)說(shuō)，鄂東黃岡幾百個(gè)將軍同一故鄉(xiāng)，不大曉得另有名言：唯楚有才，鄂東為最。所以，黃岡老家向來(lái)有“賢良方正”之說(shuō)傳世。立世之人，僅有高雅才學(xué)是不夠的，還得有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力才行，才能做到治大國(guó)如烹小鮮。

2020年4月29日，武漢黃鶴樓景區(qū)重新開(kāi)放。

一本個(gè)人的“武漢抗疫日記”

《新民周刊》：這一次，在作家出版社出版了最新作品《如果來(lái)日方長(zhǎng)》抒寫(xiě)那段驚心動(dòng)魄、可歌可泣的武漢抗疫過(guò)程。你是從什么時(shí)候決定要寫(xiě)這樣一本書(shū)的？可不可以將這本書(shū)也視作你本人的一本“武漢抗疫日記”？

劉醒龍：武漢封城初期，也是我們這些城中人感覺(jué)最艱難之時(shí)，多家雜志和出版社約我寫(xiě)點(diǎn)相關(guān)文字，當(dāng)時(shí)我明確拒絕。一方面因?yàn)樽约赫佳奂?，又沒(méi)地方就診，僅僅是保養(yǎng)都嫌不夠，哪能夠上電腦寫(xiě)作！另一方面也是氣氛太緊張，許多事情都超乎人情常理，連每天呼吸的空氣都沒(méi)有新鮮的，盡管互聯(lián)網(wǎng)上充滿(mǎn)幾分鐘就能達(dá)到“10萬(wàn)+”的“真相”，想要成為文學(xué)所能抵達(dá)的真正現(xiàn)場(chǎng)，光靠一點(diǎn)腦細(xì)胞是不行的，還需要開(kāi)開(kāi)門(mén)，走進(jìn)有新鮮空氣的現(xiàn)實(shí)深處，用自己的神經(jīng)末梢進(jìn)行感知。那段時(shí)間里，家里也發(fā)生了一些事情，最令人揪心的是母親重病，既不能就醫(yī)，也無(wú)法探視，只好一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)些文字。偏偏這樣的文字是最可靠的，還能像種子一樣，生根發(fā)芽，一點(diǎn)點(diǎn)地不斷生發(fā)開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)成一棵活生生的樹(shù)，成為一部與眾不同的作品?！度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》不是由“專(zhuān)業(yè)”的記者、作家所寫(xiě)，是由1100萬(wàn)普通市民中的這一位親自寫(xiě)成的，是身陷疫情險(xiǎn)境中的這一位為應(yīng)對(duì)萬(wàn)一而寫(xiě)的與妻書(shū)、與兒女書(shū)和致慈母書(shū)，也是一位普通武漢市民、普通中國(guó)人寫(xiě)給他所熱愛(ài)的城市、他所熱愛(ài)的祖國(guó)、他所熱愛(ài)的時(shí)代的致敬書(shū)！

《新民周刊》：《如果來(lái)日方長(zhǎng)》原本是寫(xiě)給抗疫的一首歌，當(dāng)時(shí)是怎么創(chuàng)作這首歌曲的？最后又怎么決定用這個(gè)標(biāo)題作為自己這部長(zhǎng)篇散文的題目？

劉醒龍：2020年2月中旬，一位朋友受托打電話(huà)給我，希望能寫(xiě)一首像表現(xiàn)“九八抗洪”的《為了誰(shuí)》那樣的歌曲。我答應(yīng)下來(lái)，然后寫(xiě)了。在交稿時(shí)，我就想到了，并坦率地告訴對(duì)方，武漢封城戰(zhàn)疫，與“九八抗洪”太不一樣了，很可能出現(xiàn)不了像《為了誰(shuí)》那樣一夜之間唱徹天下的名曲。根本原因在于，封城中人所感受的，與封城之外的感受太不一樣了，這從外界對(duì)湖北人和武漢人截然不同的表現(xiàn)就可以看出來(lái)，千里之外的湖北武漢讓他們真切地關(guān)愛(ài)與關(guān)懷，一旦湖北人和武漢人出現(xiàn)在面前，又像是如臨大敵。事實(shí)上，那一陣子，武漢人的理智中，無(wú)論愿意或不愿意，都在做各種“如果”中最壞一層的準(zhǔn)備。別人說(shuō)一聲“武漢加油”，武漢人一百次流淚感恩還嫌不夠。別人在瘋傳，武漢三鎮(zhèn)周邊急調(diào)來(lái)幾支防化部隊(duì)，武漢人卻沒(méi)有哪一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)。別人都說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，封城中人只能在來(lái)日方長(zhǎng)前面加上使人雙淚暗流的“如果”。

談《鼠疫》的人都在封城之外，就像加繆。對(duì)于武漢人，不可能將封城的日子當(dāng)成一種荒誕。

《新民周刊》：很多人將新冠疫情與加繆的《鼠疫》做比較，在你看來(lái)，這兩種疫情有什么樣異同？在封城期間，有沒(méi)有一種自己成了加繆《鼠疫》的局內(nèi)人的感覺(jué)？在加繆，更多的是荒誕感，加繆本身也沒(méi)有親歷鼠疫，所以很多都是他的想象，在你的這部散文，則完全是紀(jì)實(shí)的，從紀(jì)實(shí)來(lái)看虛構(gòu)，從現(xiàn)實(shí)主義來(lái)看存在主義，你認(rèn)為兩者是否都真實(shí)？

劉醒龍：談《鼠疫》的人都在封城之外，就像加繆。對(duì)于武漢人，不可能將封城的日子當(dāng)成一種荒誕。所謂荒誕多數(shù)源于道聽(tīng)途說(shuō)，來(lái)源于精神的高高在上，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的事不關(guān)己，來(lái)源于專(zhuān)業(yè)上所謂藝術(shù)創(chuàng)新。人在隔岸觀火時(shí)，思想可以很燦爛，也可以是很委瑣。在武漢人的精神與肉體的經(jīng)歷中，封城不是一般所說(shuō)的76個(gè)日日夜夜，而是76天里數(shù)著一分一秒活下來(lái)的刻骨銘心?！度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》剛剛上市，夫人收到一位朋友的微信：“清明節(jié)的兩天，我在家一直認(rèn)真閱讀大作，今天清晨讀到劉老師求助口罩、防護(hù)服的情景時(shí)，不禁淚出，只有經(jīng)歷過(guò)疫情的武漢人才會(huì)一起共鳴?！痹诔峭獾娜丝磥?lái)，在天大的疫情面前，寄上一只口罩、一只護(hù)目鏡和一件防護(hù)服，太荒誕不經(jīng)了，對(duì)封城中的武漢人，卻會(huì)感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。大家都在說(shuō)真實(shí)，人生卻不相同。

封城期間，劉醒龍?jiān)凇饵S岡秘卷》中用“世上最貴的皮鞋”寫(xiě)過(guò)的熊家老表悄然離世，曾經(jīng)是浪漫愛(ài)情縮影的二叔也在次生災(zāi)害中走遠(yuǎn)了。

《新民周刊》：武漢封城期間，你的日常生活是怎么樣的？你的一位同行說(shuō)他非常的焦慮，讀不進(jìn)書(shū)，除了關(guān)心疫情之外，你日常還做些什么？

劉醒龍：封城的那段日子，是自己人生中最本色的時(shí)候，既要做好兒子，關(guān)心老母親的狀況;又要做好父親和爺爺，關(guān)注孩子們的身心變化;還要做好丈夫，傾聽(tīng)夫人的咳嗽聲聲，何為相同，何為不同。在做好每個(gè)角色的同時(shí)竭盡全力做好被認(rèn)定為“高危人群”的自己，不讓自己給家人帶來(lái)不必要的麻煩。從做飯、吸塵，到滿(mǎn)世界找消毒用品，到審時(shí)度勢(shì)給家里換換空氣，到想辦法消滅從馬桶中鉆出來(lái)的老鼠，所有這些平時(shí)都不是事的事情，都是家里的大事。

《新民周刊》：你的人生中和小說(shuō)中已經(jīng)經(jīng)歷和書(shū)寫(xiě)過(guò)很多生老病死，這一次的新冠肺炎疫情，再加上你的母親在疫情期間得了重病，又有什么樣不同的感受？

劉醒龍：封城期間，我在《黃岡秘卷》中用“世上最貴的皮鞋”寫(xiě)過(guò)的熊家老表悄然離世，曾經(jīng)是浪漫愛(ài)情縮影的二叔也在次生災(zāi)害中走遠(yuǎn)了。老母親熬過(guò)了疫情，熬過(guò)了疫情之后接連三次病危，今年大年初五凌晨在睡夢(mèng)中含笑大行。這些經(jīng)歷讓自己對(duì)人生有了不一樣的體驗(yàn)，說(shuō)是不一樣，其實(shí)也是很普通與很常見(jiàn)的道理：無(wú)論我們是如何想、如何做的，這個(gè)世界都不可能為某一個(gè)人、某一種勢(shì)力、某一類(lèi)文明所獨(dú)有，唯一能做好，也是唯一能夠做到天長(zhǎng)地久的事情只有兩個(gè)字：陪伴！這也是《如果來(lái)日方長(zhǎng)》所要表達(dá)的。