被拔高的作家和被貶低的史書(shū)

陳正宏

講讀《史記》多年，一直有一個(gè)很大的疑問(wèn)，就是從魯迅的那一句名言“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”引申的，眾口一詞《史記》既是史學(xué)名著又是文學(xué)名著的說(shuō)法，從邏輯上細(xì)想，有一個(gè)非常大的悖論：如果《史記》是一部非常厲害的文學(xué)名著，那么司馬遷就是一個(gè)非常了不起的作家;從作家的角度講，作品的真實(shí)性應(yīng)該不是第一位的。而如果真實(shí)性不是第一位的，它的文學(xué)性越強(qiáng)，史學(xué)性就越弱，那它怎么可以既是文學(xué)名著又是史學(xué)名著呢？

跟這個(gè)問(wèn)題相關(guān)聯(lián)的，是我看到一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，就是到現(xiàn)在為止，尤其是近三十年，關(guān)于《史記》的論文里面，推崇《史記》的論文絕大部分都是中文學(xué)科的人寫(xiě)的，歷史學(xué)科的學(xué)者基本上不寫(xiě)這樣的論文。

中文學(xué)科的人特別愛(ài)較勁的是什么呢？比如討論“《史記》傳記的非史筆描寫(xiě)及其文學(xué)效應(yīng)”，比如論“《史記》非史”;還有的專(zhuān)門(mén)講“文學(xué)性界說(shuō)的實(shí)證”，就是在《史記》里面找想象力、虛構(gòu)這一類(lèi)東西;當(dāng)然還有梳理歷史線索的，比如談“《史記》文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)過(guò)程及其意義”。

反過(guò)來(lái)看史學(xué)界怎么看《史記》，也很有意思。如果與最近三十年文學(xué)研究界的情形作對(duì)比，一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，是史學(xué)界很少有人將《史記》作為史學(xué)經(jīng)典來(lái)討論。這現(xiàn)象可以有兩種解釋?zhuān)阂皇恰妒酚洝芬讶皇墙?jīng)典了，無(wú)須再討論;二是史學(xué)界人士對(duì)《史記》的態(tài)度可能有些曖昧。其中后者的態(tài)度尤其值得關(guān)注。

可以先說(shuō)一個(gè)感性而非理性的觀察，中國(guó)大學(xué)的很多中文系課程中，會(huì)有《史記》精讀、《史記》研究一類(lèi)的課。但是在歷史學(xué)科中，很多大學(xué)是不單獨(dú)開(kāi)設(shè)《史記》課的，復(fù)旦大學(xué)歷史系沒(méi)有，北京大學(xué)歷史系好像也沒(méi)有，這是不是很值得玩味呢？

另一方面，有很多的史學(xué)工作者是在利用《史記》做歷史研究的，但是被新聞界爆出來(lái)的個(gè)別史學(xué)從業(yè)者和《史記》的關(guān)系，用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，叫“懟《史記》”。怎么個(gè)懟法？凡是有新的考古或出土文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，其中若跟《史記》的記載有矛盾，就變成新聞了。一個(gè)最著名的例子，就是北京大學(xué)藏漢簡(jiǎn)《趙正書(shū)》。趙正就是秦始皇嬴政，因?yàn)樗赣H姓趙，是趙國(guó)過(guò)來(lái)的，所以有了這樣的稱呼。《趙正書(shū)》一度被炒得非常熱，是因?yàn)槠渲杏涗浟饲囟涝谇厥蓟仕篮笫钦＠^位，并非如《史記·秦始皇本紀(jì)》所寫(xiě)，是殺了長(zhǎng)兄扶蘇，再和李斯合謀篡位的?！囤w正書(shū)》發(fā)現(xiàn)后，有人就覺(jué)得這個(gè)東西非常重要，可以駁斥乃至推翻《史記·秦始皇本紀(jì)》的記錄。

無(wú)獨(dú)有偶。在湖南益陽(yáng)兔子山遺址出土的秦簡(jiǎn)中，有一篇現(xiàn)在考訂為秦二世元年的文告，文告里面最重要的內(nèi)容是：秦二世是受秦始皇的遺詔當(dāng)上皇帝的。史學(xué)界有人就根據(jù)這個(gè)文告，或者把文告和《趙正書(shū)》兩者結(jié)合，認(rèn)為可以質(zhì)疑或推翻《史記·秦始皇本紀(jì)》中關(guān)于秦二世繼位合法性問(wèn)題的爭(zhēng)議。

上面這兩個(gè)例子，單個(gè)來(lái)看，沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)槌霈F(xiàn)新的材料，舊的傳世文獻(xiàn)問(wèn)題當(dāng)然可以再討論。但我不認(rèn)為這兩例可以推翻《史記》里的有關(guān)記載。因?yàn)檎?quán)確立之后昭告至基層的文告，說(shuō)的當(dāng)然是冠冕堂皇的話，哪個(gè)皇帝會(huì)笨到自提篡位的事？而《趙正書(shū)》，事涉帝王更替，通俗地說(shuō)，你在邊遠(yuǎn)地區(qū)私人家里發(fā)現(xiàn)的抄本，跟中央政府內(nèi)部可以看到很多史料的非常厲害的人物的記錄，能夠等量齊觀嗎？

舉以上這些例子的目的，是想說(shuō)明，我們現(xiàn)在把司馬遷當(dāng)作一個(gè)作家，而且是偉大的、一流的作家，這在文學(xué)研究界肯定沒(méi)有問(wèn)題，給他再多的褒義詞都不會(huì)被視為過(guò)分。但是在歷史學(xué)界，對(duì)于《史記》的看法，我覺(jué)得到現(xiàn)在為止可以用一個(gè)詞來(lái)概括，就是曖昧。這“曖昧”的意思，是沒(méi)有一個(gè)歷史學(xué)者會(huì)站出來(lái)公開(kāi)反對(duì)《史記》是一部偉大的史學(xué)名著、中國(guó)正史第一，但是真正需要用的時(shí)候，其實(shí)很多人是會(huì)避開(kāi)的。避開(kāi)的原因，我們下面會(huì)討論。而當(dāng)我們把文學(xué)研究界和史學(xué)界對(duì)待《史記》的不同態(tài)度加以剖析時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)涉及的問(wèn)題，與司馬遷的身份有關(guān)，更與《史記》一書(shū)的性質(zhì)有關(guān)，也牽涉到更寬泛意義上的如何讀《史記》那樣的古書(shū)的問(wèn)題。

一、司馬遷身份的再檢討

司馬遷的身份，以他成年后入仕的不同階段而論，簡(jiǎn)單地說(shuō)主要就是三個(gè)：郎中、太史令和中書(shū)令。這三個(gè)身份，用現(xiàn)代的觀念來(lái)看，跟作家都還有相當(dāng)?shù)木嚯x。第一個(gè)身份郎中，是漢武帝的低級(jí)侍衛(wèi)，是武官。第二個(gè)身份太史令，相當(dāng)于現(xiàn)代的天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)兼檔案館館長(zhǎng)，是科學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家或者科學(xué)工作的組織者。最后一個(gè)中書(shū)令，是漢武帝的機(jī)要秘書(shū)長(zhǎng)，《史記》也是司馬遷在這個(gè)職位上完成的，因此這時(shí)的太史公，可以算是高級(jí)官員加史學(xué)家了。但在這樣一個(gè)序列里看司馬遷，他到底算不算一個(gè)作家呢？說(shuō)他不算作家的話，我想很多人肯定不同意的。我想作家還是一個(gè)作家，但應(yīng)該只是個(gè)業(yè)余作家。這個(gè)業(yè)余作家對(duì)自己還是有所期許的，因?yàn)樵凇秷?bào)任安書(shū)》里，他說(shuō)自己為什么要接受腐刑，大目標(biāo)是寫(xiě)完他父親囑托的《史記》，小目標(biāo)里則有一條，是“鄙沒(méi)世而文采不表于后也”，就是說(shuō)我很擔(dān)心自己如果就這么死掉的話，我的文采就會(huì)被湮沒(méi)，后世就無(wú)法知道了。就此可以看出他對(duì)自己的作家身份還是有一點(diǎn)期許的。但從他整個(gè)生平經(jīng)歷的三個(gè)身份看，他不是專(zhuān)業(yè)作家，只是業(yè)余作家。西漢前期有沒(méi)有專(zhuān)業(yè)作家？有的，比如司馬相如這樣的，是真正的作家，以寫(xiě)作尤其是寫(xiě)當(dāng)時(shí)最流行的文體“賦”為職志。但要把司馬遷也當(dāng)成司馬相如那樣相對(duì)單一的作家來(lái)看待，肯定是不合適的。

牽涉身份的最終極的問(wèn)題，是《史記》中到底有沒(méi)有司馬遷主動(dòng)創(chuàng)作的成分，尤其是有沒(méi)有虛構(gòu)的成分？如果有的話，那他當(dāng)然是一個(gè)作家，尤其是如果創(chuàng)作得非常好的話，那就是一流作家;如果沒(méi)有的話，還把他抬到一個(gè)不恰當(dāng)?shù)奈恢煤透叨?，那就有?wèn)題了。

在特別推崇《史記》文學(xué)性的文字中，存在兩種非常著名的說(shuō)法。第一種是說(shuō)，司馬遷寫(xiě)《史記》的當(dāng)時(shí)，還是文史不分的年代，他寫(xiě)的內(nèi)容到底是文學(xué)還是歷史，其實(shí)沒(méi)有必要討論，因?yàn)榭梢允俏氖芳婢叩?。第二種是說(shuō)，《史記》的列傳是敘事的，跟本紀(jì)、表、書(shū)不一樣。言下之意，司馬遷寫(xiě)列傳是像作家一樣主要在創(chuàng)作，而當(dāng)他寫(xiě)本紀(jì)、表和書(shū)時(shí)，是像史學(xué)家那樣在寫(xiě)作，二者是分開(kāi)的。

如何判斷這兩種說(shuō)法呢？我的判斷是，兩種說(shuō)法都不符合實(shí)際。第一種，說(shuō)司馬遷當(dāng)時(shí)還處于文史不分的時(shí)代，這是絕對(duì)有問(wèn)題的。司馬遷以前，在中國(guó)文學(xué)史開(kāi)始的階段，確實(shí)文史不分，像《詩(shī)經(jīng)》里有很多都是史料。但是到了漢代，說(shuō)文和史還是不分，就不符合實(shí)際了。像西漢賈誼所寫(xiě)《鵩鳥(niǎo)賦》，把鵩鳥(niǎo)擬人化，跟它進(jìn)行對(duì)話。這樣的文字，帶有濃烈的想象成分，也有虛構(gòu)成分，已經(jīng)顯示出作者明晰的文學(xué)意識(shí)，所以我們才會(huì)看到中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)籍早期分類(lèi)里專(zhuān)門(mén)有詩(shī)賦一類(lèi)，也就是后來(lái)經(jīng)史子集的集部的源頭。不能因?yàn)樵凇妒酚洝防锟吹揭恍┪氖方换サ嫩E象，就說(shuō)漢代整個(gè)社會(huì)是文史不分家的。而且司馬遷寫(xiě)《史記》，意識(shí)里文學(xué)和非文學(xué)還是分得非常清楚的。比如他寫(xiě)《屈原賈生列傳》和《司馬相如列傳》。《屈原賈生列傳》盡管引用了屈原和賈誼的文學(xué)作品，但司馬遷說(shuō)得很清楚，這個(gè)人還是政治性的人物，這點(diǎn)尤其在《屈原列傳》部分很能看出來(lái);但是到了《司馬相如列傳》，他在里面寫(xiě)的和引用的，就都是文人性的東西了。所以那個(gè)時(shí)代，司馬遷的整個(gè)環(huán)境里，文和史應(yīng)該是能夠分得清楚的。

至于第二種，說(shuō)司馬遷寫(xiě)《史記》，列傳是一種偏重文學(xué)的寫(xiě)法，本紀(jì)、表和書(shū)是純史家的寫(xiě)法，這樣的說(shuō)法，恐怕是沒(méi)有考慮到《史記》是一個(gè)整體，而且司馬遷在去世之前已經(jīng)完成這個(gè)整體了?！妒酚洝肺弩w一共寫(xiě)了一百三十篇，在五體的結(jié)構(gòu)中，每一體的篇數(shù)，都是有寓意的。按照我的理解，十二本紀(jì)就是十二支，十表就是十干，十二支和十干共同構(gòu)成了一個(gè)永不結(jié)束的時(shí)間輪回。八書(shū)的八，有人說(shuō)是八卦，我覺(jué)得那太牽強(qiáng)了，應(yīng)該還是四面八方的八方，也就是一個(gè)延展的空間。至于三十世家，司馬遷在《史記》最后一篇《太史公自序》里，以“二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂”為解，說(shuō)明為什么選三十這個(gè)數(shù)字。意指天上有二十八星宿環(huán)繞北極星，地上有三十根車(chē)輻支撐車(chē)輪正中的車(chē)轂（這就像現(xiàn)在的自行車(chē)車(chē)輪里有一眾鋼絲圍繞支撐著車(chē)軸一樣）。所以，三十世家是把天地勾連了起來(lái)。到最后的七十列傳，七十就是所謂的眾生了。這是因?yàn)樵跐h代以及漢代以前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間當(dāng)中，七十這個(gè)數(shù)字就像我們現(xiàn)在的三五七九當(dāng)中的九一樣，表示多，比如對(duì)孔子的七十二弟子習(xí)慣的稱呼是七十子之徒，秦代的博士有七十個(gè)名額等，就都是多的意思。

司馬遷對(duì)《史記》的整體架構(gòu)，是有非常精密的設(shè)計(jì)的。因?yàn)樗翘煳臍v法學(xué)家，他的數(shù)學(xué)肯定很好，他自己說(shuō)用了五十二萬(wàn)六千五百字，寫(xiě)三千年以上的歷史，沒(méi)有這樣精密的架構(gòu)是不可能做到的。而在這樣精密的架構(gòu)里，你說(shuō)他的五體中，前面的三體是史實(shí)的記敘，后面的兩體或一體突然竄出去，是以文學(xué)為主的創(chuàng)作，我覺(jué)得是一種完全沒(méi)有可能性的假設(shè)。

就此我們可以進(jìn)一步來(lái)看一看《史記》的取材?，F(xiàn)在理解《史記》，尤其文學(xué)研究界很多人寫(xiě)關(guān)于《史記》的論文，經(jīng)常拿現(xiàn)代人的著述概念去套司馬遷的寫(xiě)作實(shí)態(tài)，認(rèn)為《史記》是由司馬遷一人所著，那么他之前的事情，他怎么可以想得到？他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但可以寫(xiě)得這么生動(dòng)，那肯定是靠想象了?，F(xiàn)在網(wǎng)上也經(jīng)?？吹?，攻擊司馬遷的人就認(rèn)為《史記》里記載了那么久遠(yuǎn)的事，司馬遷肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)，肯定都是編造出來(lái)的。其實(shí)他們沒(méi)有意識(shí)到，《史記》不是一個(gè)完全獨(dú)立的著述，而是一個(gè)文獻(xiàn)編撰性質(zhì)的著述;司馬遷的身份更像我們現(xiàn)在的文獻(xiàn)學(xué)家，而不是文學(xué)家。

關(guān)于《史記》究竟是怎么取材的，司馬遷說(shuō)過(guò)三句話：“網(wǎng)羅天下放失舊聞”，“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也”。分別出自《太史公自序》和《報(bào)任安書(shū)》。從這三句自述，可知司馬遷的具體做法，主要是廣泛收羅史料，做精密的排比和有限的整理工作。他以孔夫子的“述而不作”自比，也明確地顯示，他編纂《史記》，不可能是以一個(gè)作家的身份，或者主要以作家的身份來(lái)創(chuàng)作的。

但有時(shí)候我們讀《史記》，會(huì)覺(jué)得它寫(xiě)得太生動(dòng)了，如此生動(dòng)的內(nèi)容里沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)作的成分，是難以置信的。但我們經(jīng)常忽略的是，《史記》之所以生動(dòng)，是因?yàn)橛行﹥?nèi)容不是來(lái)源于文本，而是口述史的記錄。司馬遷記錄的水平很高，但終究不是他的創(chuàng)作，理解這一點(diǎn)是非常重要的。

我們現(xiàn)在回到第一個(gè)問(wèn)題，“司馬遷身份的再檢討”，還是應(yīng)該看一看著名的《史記》注釋家、唐人司馬貞的說(shuō)法。司馬貞說(shuō)：

《史記》者，漢太史司馬遷父子之所述也。比之班書(shū)，微為古質(zhì)，故漢晉名賢未知見(jiàn)重。

這一說(shuō)法，既包括了唐人的視角，也包括他所轉(zhuǎn)述的漢晉時(shí)代有學(xué)問(wèn)的人的看法，跟我們現(xiàn)在的想法很不一樣。他們眼中的《史記》，比《漢書(shū)》要略微古老質(zhì)樸些，我們現(xiàn)在肯定認(rèn)為《漢書(shū)》比較“古質(zhì)”，《史記》多生動(dòng)啊，應(yīng)該說(shuō)它頗有神采才是。就此而言，現(xiàn)在尤其是文學(xué)研究界的人刻意要把司馬遷抬高到一流的作家或者是文豪的地位，因此刻意強(qiáng)調(diào)《史記》的文學(xué)創(chuàng)作性質(zhì)，尤其是虛構(gòu)性、想象力，我覺(jué)得是不合適的。因?yàn)檫@既不符合司馬遷寫(xiě)作《史記》時(shí)的取材和剪裁方法，也不符合我們現(xiàn)在閱讀《史記》、利用《史記》的真正方向。

二、作為史書(shū)的《史記》的價(jià)值波動(dòng)史

司馬遷的《史記》完成以后，在比較長(zhǎng)的時(shí)間里傳播并不是很廣。但其中有一個(gè)非常重要的人物，就是班固。班固是《漢書(shū)》的主要編者，他對(duì)《史記》的最大影響有兩個(gè)方面：第一，《漢書(shū)》里武帝及以前部分有不少是直接拷貝《史記》而來(lái)的（這并不能說(shuō)他抄襲，因?yàn)樗旧淼哪繕?biāo)是續(xù)撰《史記》，后來(lái)是從私撰歷史變?yōu)楣傩拗笤俪蔀椤稘h書(shū)》），客觀上擴(kuò)大了《史記》的影響。第二，班固在《漢書(shū)》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇司馬遷的傳，其中一段非常重要：

劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。

大家都知道，班固對(duì)司馬遷有很多的批評(píng)，就是見(jiàn)于《漢書(shū)》的《司馬遷傳》。但這一段他講得比較客觀，通過(guò)轉(zhuǎn)述劉向、揚(yáng)雄這兩位西漢后期著名學(xué)者的話，說(shuō)明司馬遷的《史記》在史學(xué)上歸根到底還是實(shí)錄。

事實(shí)上，在不算短的時(shí)間里，《漢書(shū)》在史學(xué)上的地位，是比司馬遷的《史記》要高的。所以我們現(xiàn)在讀《史記》，經(jīng)常能看到前人用《漢書(shū)》的注解釋《史記》，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

到了唐代，對(duì)于《史記》史學(xué)價(jià)值的判斷，發(fā)生了兩個(gè)方面的變化。一個(gè)方面是因?yàn)槲赫鞯戎骶帯端鍟?shū)》，其《經(jīng)籍志》部分書(shū)籍的分類(lèi)變成了經(jīng)、史、子、集四部分類(lèi)，其中史部里排第一的就是《史記》，因?yàn)樗恰罢返谝弧保匚痪拖鄬?duì)比較高了。另一方面，唐代著名的史學(xué)理論家劉知幾，在所著《史通》里，專(zhuān)門(mén)討論了“史”的六個(gè)流派，其中說(shuō)到《史記》，是這樣描述的：

尋《史記》疆宇遼闊，年月遐長(zhǎng)，而分以紀(jì)傳，散以書(shū)表。每論家國(guó)一政，而胡越相懸;敘君臣一時(shí)，而參商是隔。此其為體之失者也。兼其所載，多聚舊記，時(shí)采雜言，故使覽之者事罕異聞，而語(yǔ)饒重出。此撰錄之煩者也。

劉知幾對(duì)于《史記》體式的批評(píng)，對(duì)現(xiàn)代人而言是很難理解的。我們現(xiàn)在理解紀(jì)傳體分五體，是很精密的架構(gòu)，是不朽的創(chuàng)造，但是劉知幾當(dāng)時(shí)認(rèn)為是“體之失”。這里的“體”不是文體，而是史體，是史家著述的體裁。說(shuō)明在那個(gè)時(shí)候，像劉知幾這樣的史學(xué)理論家其實(shí)是不理解司馬遷的，也不習(xí)慣讀《史記》。

所以唐朝人在史學(xué)上對(duì)于《史記》的評(píng)價(jià)，其實(shí)是分開(kāi)的。在官修史書(shū)里，好像它被抬得很高，認(rèn)為它是“正史第一”;但是具體到史學(xué)專(zhuān)家群里，還是有人不買(mǎi)司馬遷的賬。

這樣發(fā)展到宋代，問(wèn)題就更大了。宋代僅有一小部分人對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，而大部分名流都看不起司馬遷。其中最看不起司馬遷的，是蘇東坡的弟弟蘇轍。他認(rèn)為司馬遷為人“淺近不學(xué)”，《史記》也寫(xiě)得很差，就重起爐灶寫(xiě)了部《古史》。蘇轍的前輩歐陽(yáng)修，對(duì)《史記》評(píng)價(jià)也不高，在《帝王世次圖序》一文里給下的判斷是：

至有博學(xué)好奇之士，務(wù)多聞以為勝者，于是盡集諸說(shuō)而論次，初無(wú)所擇，而惟恐遺之也，如司馬遷之《史記》是矣。

這也就意味著，到了北宋，在跟歷史有關(guān)的學(xué)者群體里，普遍認(rèn)為，像司馬遷這樣盡量把材料收羅起來(lái)、盡量不遺失一些東西的做法，是不行的。而也就是從這個(gè)時(shí)候起，中國(guó)人開(kāi)始越來(lái)越強(qiáng)調(diào)司馬遷作品的文學(xué)性了。有不少人在《史記》作為史書(shū)出現(xiàn)材料上的問(wèn)題時(shí)，就說(shuō)司馬遷的文筆好。

當(dāng)然也有相反的特例。比如南宋的鄭樵，比較司馬遷與班固，就說(shuō)司馬遷是龍，班固是豬，“奈何諸史棄遷而用固，劉知幾之徒尊班而抑馬？”其中觸及的，是中國(guó)史學(xué)史上長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)公案：“班馬異同”或者更確切地說(shuō)是“班馬優(yōu)劣”。鄭樵的說(shuō)法，道出了一個(gè)史實(shí)：《史記》的“正史第一”，是一個(gè)看上去很高大，其實(shí)后繼無(wú)人的東西。因?yàn)椤妒酚洝肥峭ㄊ?，但后?lái)所有正史效法的對(duì)象，其實(shí)不是司馬遷的《史記》，而是班固的《漢書(shū)》，是斷代史。鄭樵因?yàn)橄矚g宏大的、通貫的敘事，編寫(xiě)的《通志》接近通史，所以就覺(jué)得班固不行，但他的聲音并不是主流。

進(jìn)入明朝以后，史學(xué)界對(duì)于《史記》的地位評(píng)判幾乎全是套話，夸得很厲害，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)真正有實(shí)質(zhì)性的評(píng)價(jià)，多來(lái)自文學(xué)界。比較有意思的是，無(wú)論是時(shí)文（八股文）還是古文的評(píng)論，都夸司馬遷的文筆好，而這兩支隊(duì)伍原本是互相看不起的。這一點(diǎn)反襯出《史記》在明朝人心目中，史學(xué)價(jià)值是有所下降了。

清朝對(duì)《史記》的評(píng)論五花八門(mén)。但是仔細(xì)看看，當(dāng)時(shí)盡管刻了很多《史記》的好本子，史學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、思想家對(duì)《史記》都比較苛刻。我們舉兩個(gè)例子。

第一個(gè)是王夫之。王夫之著《讀通鑒論》很有名，但其中對(duì)司馬遷的批判卻頗駭人：

司馬遷挾私以成史，班固譏其不忠，亦允矣?！w之為（李）陵文過(guò)若不及，而抑稱道李廣于不絕，以獎(jiǎng)其世業(yè)。遷之書(shū)，為背公死黨之言，而惡足信哉！

王夫之痛斥太史公的，第一是夾帶私貨，第二是《李將軍列傳》里拼命為朋黨發(fā)言，所以不值得信。王氏并非高官，不過(guò)是一在野文人，但他的正統(tǒng)思想意識(shí)非常強(qiáng)，所以會(huì)從“不忠”之類(lèi)道理出發(fā)去批評(píng)《史記》，連帶認(rèn)為作為史書(shū)的《史記》完全不可憑信。

第二個(gè)例子相對(duì)來(lái)說(shuō)不太有名，是清朝的女學(xué)者李晚芳。她寫(xiě)了很多評(píng)《史記》的文字，火力也很猛。她懟太史公，說(shuō)：

嘗觀其《報(bào)任少卿》一書(shū)，懟君者十之六七，忿朝臣朋友者十之二三，全無(wú)一言反己內(nèi)咎，所謂自是而不知其過(guò)者，非歟？其褊敝也甚矣！操是心而修國(guó)史，大本已失，故《平準(zhǔn)》《封禪》，盡屬謗書(shū)……（李氏《讀史管見(jiàn)·自序》）

說(shuō)司馬遷操心修國(guó)史，自然是李晚芳的誤會(huì);“謗書(shū)”的說(shuō)法，也不是她自創(chuàng)的，早在三國(guó)時(shí)期就已經(jīng)非常流行，但是她把它坐實(shí)了，而且提到了“大本”，也就是大是大非的高度。

清朝人非常有意思的一點(diǎn)就是：一方面是考據(jù)學(xué)十分發(fā)達(dá)，討論歷史文本時(shí)方法頗為嚴(yán)密，有近代科學(xué)的雛形;另一方面又特別正統(tǒng)，好講大道理。不光是大名頭的作家，就是普通的作者，也是如此。

清代及以后的《史記》價(jià)值波動(dòng)史中，對(duì)司馬遷越來(lái)越偏向于苛求，這種苛求一方面是道德層面上的，另一方面也是學(xué)術(shù)層面上。學(xué)術(shù)性的問(wèn)題，由于康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》等今文經(jīng)學(xué)著述的推波助瀾，最后聚焦到今本《史記》到底跟司馬遷原來(lái)的文本差距在哪里，《史記》作為一部完整的書(shū)還可不可信，這樣嚴(yán)峻的拷問(wèn)上。

在二十世紀(jì)前期的疑古思潮中，北京大學(xué)教授崔適對(duì)《史記》的傷害是非常大的。洪業(yè)先生在哈佛大學(xué)任教時(shí)，甚至跟美國(guó)學(xué)生說(shuō)：“我對(duì)你們的勸告是，崔適的書(shū)應(yīng)視如毒藥?！保ê闃I(yè)《史記三講》）崔適寫(xiě)于二十世紀(jì)初的《史記探源》，武斷地宣布《史記》“八書(shū)皆贗鼎”，影響深遠(yuǎn)。其中最直接的影響，就是梁?jiǎn)⒊兑忸}及其讀法》盲從崔適之說(shuō)，徑直對(duì)史學(xué)的初學(xué)者說(shuō)：“八書(shū)本為極重要之部分，惟今所傳似非原本。與其讀此，不如讀《漢書(shū)》各志，故可全部從省?！薄妒酚洝肺弩w中十分重要的專(zhuān)講中國(guó)早期制度史的一體的全部，就這樣輕率地被驅(qū)逐了。再接下來(lái)就是顧頡剛等倡導(dǎo)的古史辨派，對(duì)累層造就的中國(guó)古史進(jìn)行反思和考證，《史記》的價(jià)值自然也必須被重估，客觀上造成了歷史學(xué)界對(duì)《史記》表面上非常推崇，實(shí)際利用時(shí)卻采取繞著它走的態(tài)度。

這一矛盾態(tài)度的內(nèi)在邏輯和現(xiàn)實(shí)結(jié)果，大概是這樣的：《史記》里既然有不少可疑乃至假的東西，那當(dāng)然最好不用。但涉及西漢的部分，不用又不行，怎么辦呢？有一個(gè)辦法，就是《漢書(shū)》里有很多跟《史記》重復(fù)的內(nèi)容，盡管文辭略有不同，但《漢書(shū)》里的相應(yīng)部分沒(méi)有人提出異議，那么作為史料使用時(shí)總比《史記》可靠些，所以眾人就都偏向用《漢書(shū)》了。

但是從文獻(xiàn)學(xué)的角度講，史料還是有層次的。從史源上說(shuō)，用《史記》的好處其實(shí)要超過(guò)用《漢書(shū)》的很多。為什么？有兩個(gè)原因：一是關(guān)于漢代尤其是西漢前期的，《史記》是第一手材料，當(dāng)然應(yīng)該用第一手的;二是關(guān)于漢代以前的，《史記》當(dāng)然大部分是抄錄前人的，但由于經(jīng)過(guò)了兩千多年，有不少司馬遷當(dāng)時(shí)所用的文獻(xiàn)今天已經(jīng)看不到了，而流傳到今天的同名古書(shū)，我們所見(jiàn)的文本，究竟是否跟司馬遷所見(jiàn)為同樣的文本，也不無(wú)疑問(wèn)。尤其重要的是：盡管《史記》在流傳過(guò)程中被添來(lái)改去增減改變了一些文字，原則上現(xiàn)在大部分還是能夠分清楚來(lái)源的。同時(shí)因?yàn)椤妒酚洝酚泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間是不被關(guān)注的，不被關(guān)注的東西，原則上是沒(méi)有人會(huì)處心積慮、大動(dòng)干戈地去刪改它的（當(dāng)然按照中國(guó)傳統(tǒng)的做法，早期的一部書(shū)，在成為經(jīng)典之前，如果有遺漏的內(nèi)容，后人是可以作補(bǔ)的）。當(dāng)《史記》成為經(jīng)典之后，經(jīng)典不可任意刪改原則，又保護(hù)其中若干富有現(xiàn)代意義的內(nèi)容，不被刪略，流傳至今。加上司馬遷對(duì)于原始文獻(xiàn)的態(tài)度，是盡量錄入原文，再點(diǎn)鐵成金式地修改若干的字詞以符合漢代人的閱讀習(xí)慣，因此《史記》在保存原始文獻(xiàn)的真確性方面，整體上還是很值得信賴的。

在這個(gè)意義上說(shuō)，至少?gòu)奈曳菤v史專(zhuān)業(yè)的讀者來(lái)看，史學(xué)界現(xiàn)在對(duì)《史記》作為一部史書(shū)的價(jià)值，是有點(diǎn)貶低的。盡管歷史專(zhuān)業(yè)從業(yè)者中大概沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)這一貶低說(shuō)，但個(gè)人覺(jué)得至少重視程度是很不夠的，尤其是跟文學(xué)界對(duì)《史記》和司馬遷作家身份的拔高，形成了鮮明的對(duì)比，這對(duì)于長(zhǎng)期以“正史第一”著稱的史學(xué)名著《史記》，是不太公平的。

三、從《史記》的性質(zhì)說(shuō)古書(shū)的讀法

《史記》究竟是一部怎樣的書(shū)，司馬遷自己是有明確解釋的。他在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)：

仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。

所謂“究天人之際”，因?yàn)樗抉R遷相信天人感應(yīng)，他的歷史觀認(rèn)為歷史是輪回的：小的大概是三十年，中的大概是五百年，大的可能是一千五百年，最大的是四千五百年。在這四千五百年里，天地都有輪回。因?yàn)樗抉R遷懂天文歷法，他知道天體運(yùn)行是循環(huán)的，不過(guò)他要把天體循環(huán)的這種輪回，跟人世結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為人世也有循環(huán)，這就說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。相比之下，所謂“通古今之變”，他做得更好，《史記》從五帝時(shí)代的黃帝開(kāi)始寫(xiě)起，一直寫(xiě)到司馬遷本身所在的漢武帝時(shí)代，這是后來(lái)的傳統(tǒng)歷史學(xué)家做夢(mèng)都不敢想的。至于“成一家之言”，一般的理解，是司馬遷要成他自己的“一家之言”。從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)的東西非常有文采，非常有個(gè)性，好像就可以叫“成一家之言”了。是這樣嗎？我覺(jué)得不是。梁?jiǎn)⒊?jīng)有一個(gè)非常精辟的說(shuō)法，他說(shuō)《史記》在當(dāng)時(shí)并不是我們所理解的一般史書(shū)，當(dāng)然更不是文學(xué)作品，而是“借史的形式”來(lái)發(fā)表的“一家之言”。所以進(jìn)一步推論，所謂“成一家之言”，更可能的意思，是成為諸子百家中的一家。這樣的推論，我們還可以用《史記》各篇中出現(xiàn)的一個(gè)名詞來(lái)作旁證，那就是“太史公曰”里的“太史公”。在完成《史記》的時(shí)候，司馬遷已經(jīng)不是太史令，而是中書(shū)令了，但他不稱“中書(shū)令曰”，也不稱“太史令曰”，而是“太史公曰”，就是表示書(shū)不是我司馬遷一個(gè)人寫(xiě)的，是我和我父親合寫(xiě)的，這是第一個(gè)層次;第二個(gè)層次，也是更重要的，這書(shū)不光是我和我父親編寫(xiě)的，還是我們太史公家族的發(fā)聲。從這個(gè)意義上說(shuō)，比較合乎事實(shí)的結(jié)論是，在司馬遷當(dāng)時(shí)的意識(shí)里，《史記》還不是史書(shū)，而是子書(shū)—“經(jīng)史子集”的“子”書(shū)。

值得注意的是，中國(guó)古代將書(shū)籍按性質(zhì)進(jìn)行書(shū)目分類(lèi)，現(xiàn)存最早的是以漢代劉向、劉歆父子編纂的《七略》為基礎(chǔ)的《漢書(shū)·藝文志》，其中著錄了《史記》，寫(xiě)的是“太史公書(shū)一百三十篇”，分類(lèi)則歸到“六藝略”里的《春秋》類(lèi)。就此而言，在漢代，《史記》其實(shí)是兼跨“六藝”和“諸子”兩大類(lèi)的，也就相當(dāng)于兼跨后代四部分類(lèi)法里的經(jīng)部和子部。到了唐初編《隋書(shū)》，如前所述，《經(jīng)籍志》部分著錄了《史記》，分類(lèi)在史部的“正史”類(lèi)。而《史記》原本是“借史的形式”的一種著述，到這時(shí)又位列正史第一，所以它其實(shí)又兼跨史部和子部了。因此如果我們用傳統(tǒng)書(shū)籍的四部分類(lèi)法來(lái)看，《史記》是經(jīng)、史、子三部都沾邊，就是沒(méi)沾集部。集部所收，按照現(xiàn)在一般的理解，大都是文學(xué)作品。所以我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)《史記》的性質(zhì)？恐怕不能簡(jiǎn)單地用現(xiàn)在的方法，比如二分法，認(rèn)定它一定是文學(xué)或者是史學(xué)，比較可行的，還是要回到中國(guó)傳統(tǒng)著述體式中。

清代乾嘉學(xué)派的代表錢(qián)大昕，在為同時(shí)代《史記》專(zhuān)家梁玉繩所著《史記志疑》所寫(xiě)的序里，有一段話非常精辟，他說(shuō)：

太史公修《史記》以繼《春秋》，其述作依乎經(jīng)，其議論兼乎子，班氏父子因其例而損益之，遂為史家之宗。后人因踵事之密，而議草創(chuàng)之疏，此固不足以為史公病。

“太史公修《史記》以繼《春秋》”的說(shuō)法，來(lái)自《史記》最后一篇《太史公自序》，因此《史記》在體例上原本有經(jīng)部著述的痕跡。太史公站出來(lái)發(fā)聲，寫(xiě)“太史公曰”，或者發(fā)感慨的時(shí)候，則有子書(shū)的意味。到了班彪、班固父子編纂《漢書(shū)》，把《史記》五體的體例修修改改，這種紀(jì)傳體的史書(shū)樣式，才成為史家們共同尊奉的老祖宗。至于后來(lái)者都用班固以后的所謂正史的體例來(lái)強(qiáng)求司馬遷，說(shuō)《史記》這個(gè)地方不對(duì)，那個(gè)地方不對(duì)，不像正史，是因?yàn)樗麄兌及选妒酚洝房凑耍麄儾幻靼住妒酚洝吩臼恰耙篮踅?jīng)”“兼乎子”，最后才成為“史家之宗”的—順便說(shuō)一下，有意思的是，錢(qián)大昕為《史記志疑》撰序，開(kāi)篇就是我們上面引用的這段話，而梁玉繩的《史記志疑》，正是用后來(lái)正史的規(guī)范體例來(lái)苛求司馬遷的。

我們現(xiàn)在探究《史記》的性質(zhì)到底是什么，正應(yīng)該首先理解它的這種綜合性。

讀《史記》，有一種情境是非常有意思的。那就是看著看著，就看到司馬遷自己現(xiàn)身說(shuō)法了。比如七十列傳的第一篇《伯夷列傳》，真正的傳記文字并不多，發(fā)感慨的文字倒很不少，可以看出司馬遷寫(xiě)這篇列傳時(shí)，情緒是非常激動(dòng)的。這樣的寫(xiě)法，在《史記》以后的正史里，是完全沒(méi)有，也不被允許的。而且按照《太史公自序》的記載，《史記》總共寫(xiě)了五十二萬(wàn)六千五百字。連字?jǐn)?shù)都數(shù)得這么精確，大概率說(shuō)明司馬遷寫(xiě)完全書(shū)后，修改了一遍，但他就是不改這些在后代看來(lái)不像史書(shū)的內(nèi)容，可見(jiàn)他落筆之時(shí)，就意識(shí)到自己所寫(xiě)的，本不是簡(jiǎn)單地像《春秋》那樣的編年體，或者把編年體擴(kuò)大為紀(jì)傳體，他是要發(fā)感慨，要有“我”的個(gè)人立場(chǎng)的。所以跟司馬遷同時(shí)代的揚(yáng)雄，對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)非常有意思。在所撰《法言》里，他說(shuō)：

或曰：《淮南》《太史公》者，其多知與？曷其雜也。曰雜乎雜，人病以多知為雜，惟圣人為不雜。

揚(yáng)雄引時(shí)人的說(shuō)法，把《淮南子》跟《太史公書(shū)》并列，本身就很有意味，說(shuō)明當(dāng)時(shí)人眼中的《史記》，確乎跟《淮南子》同屬子書(shū)。這樣的子書(shū)，用今天的話來(lái)說(shuō)，知識(shí)點(diǎn)很多，內(nèi)容很豐富，但也容易引人爭(zhēng)議：把什么東西都放進(jìn)去了，是不是太過(guò)繁雜？揚(yáng)雄的解釋是：表面上看，它們是繁雜的;但一般人的問(wèn)題，就在于把知識(shí)面豐富當(dāng)作繁雜，唯有圣人不會(huì)認(rèn)為那是繁雜。

從揚(yáng)雄論《史記》之“雜”，可以引申出兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是《史記》的邏輯層次，一個(gè)是《史記》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

《史記》作為一部精心結(jié)構(gòu)的大書(shū)，其邏輯層次非常重要。如前所述，十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家、七十列傳，五體的邏輯，是從時(shí)間到空間，再?gòu)奶斓降氐饺碎g。因此，從嚴(yán)格意義上的史學(xué)發(fā)端時(shí)候開(kāi)始，司馬遷就給中國(guó)史書(shū)的寫(xiě)法，帶了一個(gè)非常好的頭：史書(shū)的撰寫(xiě)，既需要把大的空間概念、長(zhǎng)的時(shí)間概念梳理清楚，也需要把那些最具體的活生生的人的生活狀態(tài)描寫(xiě)清楚。可以說(shuō)，《史記》里司馬遷呈現(xiàn)的這種層次感是非常清楚的。

至于細(xì)節(jié)描寫(xiě)問(wèn)題，我們先舉個(gè)例子。宋代的歐陽(yáng)修盡管對(duì)司馬遷不無(wú)微詞，但總體上還是很佩服的。他寫(xiě)過(guò)一篇傳記《桑懌傳》，主人公是一個(gè)做小官的人，寫(xiě)得非常生動(dòng)。歐陽(yáng)修就此有一段關(guān)于《史記》書(shū)寫(xiě)特征的討論：

余固喜傳人事，尤愛(ài)司馬遷善傳。而其所書(shū)，皆偉烈奇節(jié)，士喜讀之。欲學(xué)其作，而怪今人如遷所書(shū)者何少也。遷特雄文，善壯其說(shuō)，而古人未必然也。及得桑懌事，乃知古之人有然焉，遷書(shū)不誣也。

歐陽(yáng)修對(duì)《史記》中傳記部分生動(dòng)情節(jié)是否真實(shí)記錄的疑惑，來(lái)自宋代現(xiàn)實(shí)中缺乏類(lèi)似司馬遷筆下人物那樣的“偉烈奇節(jié)”，但同樣也是現(xiàn)實(shí)中的那位桑先生的事跡，給了太史公一個(gè)最佳的穿越式的辯誣機(jī)會(huì)，讓歐陽(yáng)修意識(shí)到古今皆有非同一般的人和事。

《桑懌傳》所揭示的問(wèn)題，其實(shí)就是細(xì)節(jié)在歷史書(shū)寫(xiě)中的價(jià)值。古今中外的歷史都有三要素—時(shí)、地、人。就中國(guó)古代史而言，時(shí)、地的研究都沒(méi)有問(wèn)題：時(shí)間上，尤其是歷史編年的工作，代不乏佳作;地點(diǎn)上，歷史地理學(xué)科已經(jīng)發(fā)展成為獨(dú)立的學(xué)科，做得也很好。相比之下，人是比較麻煩的。雖說(shuō)沒(méi)有人就無(wú)所謂歷史，但個(gè)人在歷史書(shū)寫(xiě)中到底表述到何種程度才是合適的，至今仍是一個(gè)沒(méi)有共識(shí)的問(wèn)題。

《史記》描述歷史時(shí)的層次感，從本紀(jì)、表、書(shū)、世家到列傳五體的這種層次感，我覺(jué)得最好的地方，是從長(zhǎng)時(shí)段的歷史時(shí)空記錄，到人的具體活動(dòng)的描述，司馬遷不單純追求大數(shù)據(jù)，他更主要的追求，是真確地反映非抽象的人性。這其中典型的例子，是八書(shū)的《平準(zhǔn)書(shū)》。如所周知，《平準(zhǔn)書(shū)》牽涉到經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)必然牽涉到錢(qián)，錢(qián)必然要講錢(qián)數(shù)。司馬遷做過(guò)專(zhuān)管文書(shū)檔案的太史令，最高做到中書(shū)令，西漢前期全國(guó)性的檔案，他自然能很方便地看到，整個(gè)的大的數(shù)據(jù)想必他也都能了解。但《平準(zhǔn)書(shū)》里凡是記到錢(qián)數(shù)的地方，沒(méi)有一處像司馬遷寫(xiě)自己的《史記》有五十二萬(wàn)六千五百字那么精確，反而都是大約、約等于。他不知道那些準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)嗎？當(dāng)然不是。他是覺(jué)得，在史書(shū)中，只需告訴讀者一個(gè)大概的數(shù)字，有個(gè)印象就行了。討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，他更關(guān)心的，是經(jīng)濟(jì)背后的人。所以《史記》的整個(gè)設(shè)計(jì)，為什么一百三十篇中要花一半以上的七十篇去寫(xiě)人，寫(xiě)各種各樣的人，太史公是有非常深入細(xì)致的考慮的。但是反過(guò)來(lái)，他又不是說(shuō)我只要寫(xiě)人就可以了。我寫(xiě)人，必須有本紀(jì)，有表，有書(shū)，有世家，有這樣全局性的篇章籠罩住，然后再把七十篇列傳里面的幾百個(gè)人挑出來(lái)，去展示三千多年間，在這片土地上發(fā)生過(guò)什么。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得最重要的結(jié)論是，細(xì)節(jié)描寫(xiě)不是文學(xué)的專(zhuān)利。歷史如果沒(méi)有細(xì)節(jié)，恐怕還是不能算是真正的歷史。現(xiàn)在有的人把歷史或者史書(shū)單純地理解為數(shù)據(jù)、制度或者個(gè)人履歷，覺(jué)得人的個(gè)性、心態(tài)、感情都是不重要的，我覺(jué)得是不對(duì)的。

此外，無(wú)論是歷史學(xué)界還是文學(xué)研究界，都有人在反復(fù)討論《史記》的虛構(gòu)問(wèn)題，總覺(jué)得書(shū)中的人能這么生動(dòng)地說(shuō)話，有這么豐富曲折的情節(jié)，一定是文學(xué)不是歷史。我覺(jué)得這樣的想法也值得商榷?，F(xiàn)實(shí)生活中某些奇葩的情節(jié)、生猛的話語(yǔ)，是小說(shuō)家做夢(mèng)都想不出來(lái)的。而透過(guò)現(xiàn)實(shí)去觀照歷史，尤其是讀《史記》這樣的經(jīng)典文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人、許多事都是“古已有之”。所以用是否有對(duì)話、是否有細(xì)節(jié)，來(lái)判斷某個(gè)文本是文學(xué)文本還是歷史文本，顯然是有問(wèn)題的。

《史記》盡管是由子書(shū)最后導(dǎo)引到史書(shū)上去的綜合性文本，但是司馬遷作為公認(rèn)的一流史家，寫(xiě)這樣的作品的時(shí)候，他對(duì)人本身是有非常深切的體會(huì)的。他應(yīng)該覺(jué)得，書(shū)寫(xiě)歷史，如果我對(duì)于人性的東西不能揭示得很清楚，那么歷史好像就沒(méi)有被打開(kāi)，所以他對(duì)抄檔案的興趣并不大。比較《漢書(shū)》跟《史記》，做歷史研究的人特別喜歡《漢書(shū)》，因?yàn)閿?shù)據(jù)準(zhǔn)確;但是作為經(jīng)典來(lái)閱讀的時(shí)候，大部分人更喜歡的恐怕還是《史記》，因?yàn)樗抉R遷寫(xiě)東西，就好像他在你我面前，跟我們聊天一樣。

司馬遷到底長(zhǎng)什么樣？我們已經(jīng)不知道了。十六世紀(jì)明朝的一部類(lèi)書(shū)《三才圖會(huì)》里，有一幅司馬遷像，我覺(jué)得畫(huà)得非常好：沒(méi)有胡須，是表示他受過(guò)宮刑;眼中隱含憂傷，是表明他對(duì)世事有非常深刻的洞察，但又覺(jué)得無(wú)可奈何。這位身心都受到過(guò)摧殘，卻依然對(duì)眾生懷有溫情的智者所編寫(xiě)的《史記》，值得每一個(gè)中國(guó)人都認(rèn)真地讀一讀，不是因?yàn)樗^大，而是因?yàn)槠渲屑扔袑?duì)長(zhǎng)時(shí)段歷史的比較真確的追述，也有很多能夠觸及人內(nèi)心的古今相通的感性書(shū)寫(xiě)。

本文系作者在新華·知本讀書(shū)會(huì)第八十三期所作演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂