□文/喬納·溫特 譯/北
露絲·巴德·金斯伯格,1933年3月15日出生在歐洲的一個猶太家庭,父母都是猶太人,為躲避納粹對猶太人的迫害,他們?nèi)覐臍W洲逃離,遷往美國紐約的布魯克林。多年來,露絲的父親經(jīng)營著一家皮具店,后來生意難以維持,他便在一家服裝店謀了個職位。父親受教育程度不高,連高中都沒有讀完。
露絲的母親聰穎過人,15歲高中畢業(yè)時,完全可以上大學(xué)。然而在她那個年代,社會不鼓勵女性上大學(xué),她只得開始工作,為哥哥掙取上大學(xué)的費用。后來,她結(jié)婚了,丈夫并不希望她去外面工作。就像那個時代的大多數(shù)男人一樣,露絲的父親認為“女人就該圍著家里轉(zhuǎn)”。而這也正是露絲的童年所見。
露絲的童年所見中,母親是一位熱愛書籍、熱愛閱讀的人。母親希望女兒能夠接受良好的教育,那正是她自己夢寐以求卻不可企及的。這位母親竭盡所能省下每一分錢,只為女兒有朝一日可以進入大學(xué)學(xué)習(xí)。
高中畢業(yè)時,露絲在七百名學(xué)生中名列第六,甚至還獲得了由紐約州頒發(fā)的大學(xué)獎學(xué)金。畢業(yè)典禮那天,本應(yīng)是屬于她的榮耀日,然而她缺席了。因為在畢業(yè)日這天,露絲的母親去世了。在過去的四年中,母親已飽受癌癥折磨。這一天,露絲沒有戴上方帽、穿上長袍,去享受那份應(yīng)得的榮耀,而是留在家里,悲痛地哀悼一位全世界她最愛的人。她深切地愛著母親,而母親的愿望也正是看著女兒進入大學(xué)——成長為一位獨立的女性。
接下來,露絲只有一件事要做了。她提著行李箱,來到了康奈爾大學(xué)——這里是露絲的舅舅就讀過的地方,也是她母親本應(yīng)求學(xué)并畢業(yè)的地方——如果當(dāng)時的社會鼓勵女性這么做的話。那是1950年,只有少數(shù)女孩能進入大學(xué)讀書。在康奈爾大學(xué),男生和女生的比例是4∶1,男生的數(shù)量遠遠多于女生。對于女孩來說,想進入康奈爾學(xué)習(xí),她一定要聰明過人,可如果是和男孩約會,聰明的女孩并不受歡迎。所以她還不能被人看到自己總是在學(xué)習(xí)。
對于露絲來說,這是個問題,她可是個十分刻苦的學(xué)生。不過她有自己的辦法——躲進洗手間學(xué)習(xí)。在那里是絕對不會有男孩看到的。沒辦法,當(dāng)時的風(fēng)氣就是這樣。
在憲法課上,露絲了解到,美國憲法賦予全體公民兩種自由——言論自由與新聞出版自由。她也聽聞有一位名叫約瑟夫·麥卡錫的議員正試圖剝奪人們這些重要的權(quán)利——一些勇敢的律師在法庭上與他對抗??吹竭@些律師挺身而出,露絲也想成為其中的一員。她堅信自己會成為一名好律師,也可以自力更生。
在1954年,女性想當(dāng)律師,難上加難。全美國的女律師少之又少。露絲的父親本來就不同意她去讀法學(xué)院,在他看來,女孩子即便讀再多的書也找不到工作。再說了,女人就該圍著家里轉(zhuǎn)。
露絲不認同父親的觀點,她完全沒有理由不去當(dāng)律師。她聰穎過人、富有才干,一點兒也不比男人差。她最終下定決心——去法學(xué)院繼續(xù)深造。不過首先,她要結(jié)婚,嫁給她的初戀、今生唯一的摯愛——馬丁·金斯伯格。
到了20世紀70年代,很多女性再也無法忍受這種不公平的對待,她們加入到抗議示威游行中,手里舉著牌子,上面寫著:受夠了,同工同酬,女性解放,以及男女平等。
參加示威游行并不是露絲的風(fēng)格,但她用自己的方式參與其中。一個名為美國民權(quán)同盟(ACLU)的組織找到了露絲,希望她可以負責(zé)有關(guān)女性不公平待遇的訴訟案。至于請她的理由,不過因為她是女人,在他們眼里,這原本就是“女人的工作”!
這種不尊重簡直沒完沒了。
盡管如此,露絲還是接受了這份工作。1972年,她成為“ACLU婦女權(quán)益保護”項目的領(lǐng)導(dǎo)者——在法庭上為對抗女性不公平待遇而斗爭。她參與了6起最高法院案件,并擔(dān)任首席律師,其中的5起案件獲得了勝訴。露絲不是一名革命者,然而她為女性所做的事情卻是革命性的。在法律面前享有“平等保護”,露絲為女性贏得了這一重要的權(quán)利——使女性獲得與男性平等的待遇。
任職法官13年后,在露絲60歲那年的一個晚上,她接到一個電話,是時任總統(tǒng)比爾·克林頓打來的。他想任命露絲為最高法院的法官——露絲即將成為最高法院歷史上第二位女性大法官。少女時代的露絲從未夢想過要成為律師或法官——更別說是最高法院的大法官了。
在就職演說中,露絲提到了自己的母親:“如果我的母親也生活在這樣一個時代:女人同樣可以有夢想、有追求,人們視女兒和兒子同等珍貴,那么她一定會有所作為。我祈禱自己可以為她達成心愿?!?/p>
在她生命中的很多個節(jié)點上,露絲都有理由放棄。她本可以遵從父親的意愿,本可以從法學(xué)院中途退學(xué),本可以放棄找工作,本可以選擇接受比男同事們低的工資……然而,她為自己選擇了一條更艱難的路,途中清除了一個又一個障礙,直到她走進象征著美國司法公正的最高法院。
作為一個獨立的人,她深知自己的邊界,拒絕由他人來定義自己,因為她從不放棄,露絲·巴德·金斯伯格使自己成為了美國正義的象征。
(摘自《女法官:露絲·巴德·金斯伯格的傳奇人生》,黑龍江美術(shù)出版社,森林魚 出品,史黛西·因內(nèi)斯特 圖)