“他們”眼中的延安

何國(guó)勝

延安的故事是講不完的。

寶塔山自唐代矗立，在中共中央和紅軍入駐后，成了革命圣地的象征和“指向標(biāo)”。而現(xiàn)在的寶塔山成了一個(gè)“舞臺(tái)”，每當(dāng)夜幕降臨，寶塔山就被燈光裝飾，或黃或紅，山體成為一張幕布，講述延安歷史的影像被投影到其上。

山腳下的延河兩岸滿是仰頭瞻仰歷史的游客和居民。

如果我們暫時(shí)離開(kāi)延安的主人這個(gè)講述主體，從外部和他者的視角審視延安時(shí)，她會(huì)是什么模樣？

落腳點(diǎn)

紅軍長(zhǎng)征后的落點(diǎn)選在延安是由于一張報(bào)紙。

1935年9月19日，聶榮臻和林彪隨二師進(jìn)駐了隴南哈達(dá)鋪。在那里，他們搜集報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張國(guó)民黨《山西日?qǐng)?bào)》上，刊登了一條閻錫山圍剿陜西紅軍劉志丹的消息。

“陜北還有一個(gè)根據(jù)地哩！這真是天大的喜訊?！甭櫂s臻即刻派騎兵通信員把這張報(bào)紙給毛澤東送去。

毛澤東收到報(bào)紙后很是開(kāi)心，立即讓秘書把報(bào)紙傳給張聞天、周恩來(lái)、王稼祥、博古等閱覽。之后，毛澤東讓周恩來(lái)找來(lái)中央紅軍中唯一來(lái)自陜北革命根據(jù)地的賈拓夫了解情況，賈拓夫把陜北根據(jù)地和劉志丹等的情況一一作了匯報(bào)。

聶榮臻在自己的回憶錄里記錄下了這一歷史時(shí)刻。

9月22日，毛澤東在哈達(dá)鋪關(guān)帝廟召開(kāi)團(tuán)以上的干部大會(huì)，分析形勢(shì)后決定紅軍繼續(xù)北上，到陜北去。

10月19日，毛澤東帶著中共中央機(jī)關(guān)和紅一方面軍到達(dá)了陜北保安縣吳起鎮(zhèn)，歷時(shí)一年的長(zhǎng)征終于有了終點(diǎn)，同時(shí)，中國(guó)的民主革命也有了新的起點(diǎn)。

但一切才剛開(kāi)始。紅軍在保安還沒(méi)緩口氣，國(guó)民黨的三個(gè)騎兵團(tuán)就尾隨至紅軍前哨部隊(duì)不足十幾公里處。而且蔣介石知曉紅軍北上與劉志丹會(huì)和后，在西安設(shè)立“西北剿匪總司令部”，調(diào)動(dòng)10萬(wàn)兵力，圍剿陜甘蘇區(qū)。

后經(jīng)直羅鎮(zhèn)一役，國(guó)民黨對(duì)陜甘蘇區(qū)的圍剿被打破。毛澤東把這場(chǎng)戰(zhàn)役當(dāng)作是黨中央把全國(guó)革命的大本營(yíng)放在陜北的奠基工程。

但此時(shí)，距離黨中央正式進(jìn)駐延安城還有一年多的時(shí)間。蔣介石也未放棄對(duì)陜北紅軍的圍剿。

在紅一方面軍到達(dá)陜北前，劉志丹帶領(lǐng)紅26、27軍解放了6座縣城，但延安仍在國(guó)民黨控制之下。

1936年3月，劉志丹在領(lǐng)導(dǎo)襲擊敵軍工事時(shí)負(fù)重傷，后不幸犧牲。為了紀(jì)念這位民族英雄，3個(gè)月后，保安縣改名為志丹縣。

直到12月12日，西安事變爆發(fā)。之后，東北軍撤出延安，只留下二千余人的民團(tuán)和保衛(wèi)隊(duì)。12月18日，紅軍輕松接管了當(dāng)時(shí)還叫做膚施縣的延安城。

1937年1月13日，延安城貼滿了“歡迎抗日領(lǐng)袖”等標(biāo)語(yǔ)，從城北門口到大砭溝口道路兩側(cè)，站滿了人。城里充斥著嗩吶聲、鑼鼓聲和鞭炮聲。

這是毛澤東率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)正式進(jìn)駐延安的日子，黨中央在延安13年的歷史從這一刻正式開(kāi)始。

真的是同甘共苦

在西安事變前，在國(guó)民黨的各種話語(yǔ)體系中，共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)都是“匪類”，統(tǒng)稱為“赤匪”。而且長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)進(jìn)行嚴(yán)格的新聞封鎖，有關(guān)共產(chǎn)黨和紅軍的真實(shí)情況很難傳播。

斯諾在《西行漫記》中說(shuō)，“在世界各國(guó)中，恐怕沒(méi)有比紅色中國(guó)的情況是更大的謎，更混亂的傳說(shuō)了。”“有些人否認(rèn)紅軍的存在，認(rèn)為根本沒(méi)有這么一回事，只不過(guò)有幾千名饑餓的土匪罷了。”

經(jīng)過(guò)一番交涉，南京方面應(yīng)中共中央要求，將“視察團(tuán)”更名為“考察團(tuán)”。因?yàn)椤耙暡臁睅в猩舷录?jí)的含義。

1936年6月，斯諾穿過(guò)封鎖線成功到達(dá)保安縣。作為第一個(gè)到達(dá)陜北的外國(guó)記者，斯諾經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，讓外界看到了一個(gè)真實(shí)的陜北蘇區(qū)。而在斯諾去過(guò)保安后一年，國(guó)民黨也組織了一個(gè)考察團(tuán)赴延安考察。

那是1937年5月，蔣介石的“剿共”內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)停止，國(guó)共兩黨關(guān)于合作抗日的高級(jí)代表談判正在進(jìn)行中。國(guó)民黨為了“調(diào)查紅軍蘇區(qū)是否具備合作誠(chéng)意”，遂向延安方提出派“中央視察團(tuán)”到陜甘蘇區(qū)視察的要求。

5月16日，收到南京這一要求的當(dāng)天，中共中央經(jīng)過(guò)一番研究，決定同意。之后經(jīng)過(guò)一番交涉，南京方面應(yīng)中共中央要求，將“視察團(tuán)”更名為“考察團(tuán)”。因?yàn)椤耙暡臁睅в猩舷录?jí)的含義。

一個(gè)為數(shù)18人的考察團(tuán)隨即成立，團(tuán)長(zhǎng)是陸軍中將涂思宗。

5月23日，考察團(tuán)離開(kāi)西安，先到三原縣云陽(yáng)鎮(zhèn)紅軍前方總指揮部考察。之后，繼續(xù)北上，經(jīng)銅川、洛川、甘泉等地，于29日到達(dá)延安。

當(dāng)天，考察團(tuán)的汽車駛到延安橋時(shí)，看到林伯渠、賀龍、林彪、陳賡等一眾“大將”列隊(duì)歡迎。涂帶著考察團(tuán)眾人下車步行，“號(hào)兵奏三番號(hào)，武裝儀隊(duì)約一營(yíng)，行禮后，高呼：‘歡迎中央視察團(tuán)、‘擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)抗日口號(hào)，最后歌唱新編‘國(guó)共合作，打倒日本的軍歌，場(chǎng)面相當(dāng)隆重”。涂思宗日后在《延安點(diǎn)驗(yàn)共軍記》中如此回憶。

值得一提的是，考察團(tuán)在延安期間，延安大禮堂門上方罕見(jiàn)地用一面1931年式軍旗代替中華蘇維埃共和國(guó)國(guó)旗，與一面青天白日旗并排懸掛在一起。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)中共中央對(duì)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和國(guó)共合作深具誠(chéng)意。

考察團(tuán)在延安主要參觀了抗日軍政大學(xué)和紅軍部隊(duì)。考察團(tuán)注意到了延安通常給外界留下的那種對(duì)比：物質(zhì)條件的艱苦和精神的高昂。

比如，涂思宗事后就如此描述抗大：“該校名為抗日軍政大學(xué)，不成學(xué)制，學(xué)生年齡不限，老幼性別不限，男女科系不分，可以說(shuō)亂七八糟，但不可忽視的是學(xué)生的情緒似乎還不錯(cuò)，可以從全體歌唱時(shí)看出來(lái)，聲音高昂而整齊?！?/p>

而且涂事后回憶坦言，“抗大艱苦的生活環(huán)境、緊張的學(xué)習(xí)生活，給考察團(tuán)留下深刻印象”。

幾年以后的1945年7月，美國(guó)觀察組拍了一部反映他們?cè)谘影采畹碾娪?，其中有一句話就毫不客氣地?duì)比了國(guó)共兩黨的不同：“中國(guó)共產(chǎn)黨人最大的魅力就是簡(jiǎn)樸。他們的目標(biāo)是勤奮工作和簡(jiǎn)單生活。他們的精力、活力和真誠(chéng)與腐化的國(guó)民黨形成鮮明的對(duì)比?！?/p>

涂的隨從楊蔚詳細(xì)記錄下了考察團(tuán)在參觀賀龍部隊(duì)時(shí)的一個(gè)情景。那天，他們一早便到了賀龍?zhí)?，?dāng)時(shí)賀龍正要吃早餐。“桌子上擺的菜，是一盤辣椒末拌蘿卜干和一盤黃豆，另外就是一桶稀飯?！辟R龍一邊吃飯一邊跟他們說(shuō)：“諸位不要以為我們這種生活是很苦的，這比長(zhǎng)征時(shí)要好得多了！”

楊蔚看到賀龍的早餐跟其他普通戰(zhàn)士并無(wú)二致，感慨他們的官兵是真的同甘共苦。

5月31日，考察團(tuán)乘車離開(kāi)延安。經(jīng)過(guò)12天的考察，他們得出的結(jié)論是：共產(chǎn)黨確有與國(guó)民黨合作的誠(chéng)意；紅軍團(tuán)結(jié)堅(jiān)固，抗日熱情高漲，但生活過(guò)于艱苦，戰(zhàn)術(shù)教育較差；共產(chǎn)黨、紅軍與蘇區(qū)群眾關(guān)系密切。

使他做出這個(gè)決定的是上海的淪陷和他之前看過(guò)的那本埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國(guó)》。從中他知道，在延安還有一部分中國(guó)人在為推翻舊中國(guó)和抗擊日寇在奮斗。

青年們，到延安去

“七七事變”爆發(fā)后，全國(guó)各地一批批有志青年們紛紛向延安進(jìn)發(fā)。因?yàn)樗麄兌加X(jué)得，只有共產(chǎn)黨人在決心抗日，他們可能救中國(guó)。

“延安的城門成天開(kāi)著，成天有從各個(gè)方向走過(guò)來(lái)的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。”

詩(shī)人何其芳如此描述大批有志青年紛紛奔赴延安的景象。

城門指的是延安古城的南門—安瀾門，處在寶塔山下，每個(gè)北上的青年幾乎都要由此門進(jìn)延安城。城門原址在1938年日本的大轟炸中被毀，但今天的延安復(fù)原了當(dāng)時(shí)的南門，且比當(dāng)時(shí)更為巍峨。

現(xiàn)在的南門前廣場(chǎng)上立了一組青年雕塑，共20余人。最前的一女子，一手向前舉起，一手握著《新青年》，眼神堅(jiān)定望向安瀾門。

這組雕塑正是反映當(dāng)時(shí)青年們到達(dá)延安的景象。他們裝束雖各異，有著西裝革履者，有著傳統(tǒng)長(zhǎng)衫者，有手握書卷者，也有背負(fù)樂(lè)器者，但臉上露出的喜悅和眼神里的堅(jiān)定是一致的。

這次南風(fēng)窗記者到延安，先從廣州乘飛機(jī)到西安，再?gòu)奈靼沧鴦?dòng)車到延安，全程5小時(shí)左右。但我在出發(fā)時(shí)還抱怨廣州沒(méi)有直達(dá)延安的航班，換乘動(dòng)車不免有些折騰。而如果將時(shí)間撥回80多年前，跟當(dāng)時(shí)前往延安的青年們的旅途作一對(duì)比，頓覺(jué)得自己這點(diǎn)曲折不值一提。

1938年8月的一天，23歲的華君武瞞著家人、親友，秘密地在上海碼頭登船前往香港。那是他人生第一次出遠(yuǎn)門，整整三個(gè)月后他才輾轉(zhuǎn)到達(dá)陜北。使他做出這個(gè)決定的是上海的淪陷和他之前看過(guò)的那本埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國(guó)》。從中他知道，在延安還有一部分中國(guó)人在為推翻舊中國(guó)和抗擊日寇在奮斗。

到香港后華君武又轉(zhuǎn)至廣州，過(guò)了中秋節(jié)后，又匆匆趕往長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙聽(tīng)說(shuō)武漢有八路軍的辦事處，便又前往武漢。在武漢，華君武遇到了一個(gè)在戴季陶手下做事的堂姐夫，他極力勸阻華君武去延安，并讓他在國(guó)民黨報(bào)紙謀差事，華君武聽(tīng)后趕緊找理由脫身。

幾經(jīng)周折，他終于找到八路軍武漢辦事處的李克農(nóng)，后者遂寫信介紹華君武到八路軍西安辦事處找林伯渠。

隨后，華君武從武漢轉(zhuǎn)至重慶，再轉(zhuǎn)到成都，從成都到了西安。到西安后成功找到八路軍辦事處，在八路軍的幫助下于1938年11月來(lái)到達(dá)甘陜邊界的旬邑縣，成為陜北公學(xué)四十八隊(duì)的學(xué)員。不久，華君武到魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，終于實(shí)現(xiàn)到延安的愿望。

華君武到延安后看到了新的生活，但也體會(huì)到了新生活的艱苦。他剛到延安那會(huì)，身上的路費(fèi)都花完了，“有次晚上參加晚會(huì)回來(lái)肚子餓了，又沒(méi)有吃的，剛好白天糊窯洞的紙窗戶還剩下半碗漿糊，便拿來(lái)吃了”。

因?yàn)闂l件差，他們逢年過(guò)節(jié)才能喝點(diǎn)酒吃點(diǎn)肉。由于酒少，所以每次喝酒時(shí)，劃拳贏了的人才能喝。平時(shí)嘴饞，就把點(diǎn)油燈的清油拿來(lái)炒小米吃?？倓?wù)科發(fā)現(xiàn)后，就在清油里加了煤油，“不聲不響地制止了”。

因?yàn)闂l件差，他們逢年過(guò)節(jié)才能喝點(diǎn)酒吃點(diǎn)肉。由于酒少，所以每次喝酒時(shí)，劃拳贏了的人才能喝。平時(shí)嘴饞，就把點(diǎn)油燈的清油拿來(lái)炒小米吃?？倓?wù)科發(fā)現(xiàn)后，就在清油里加了煤油，“不聲不響地制止了”。

雖然物質(zhì)條件很差，但華君武覺(jué)得延安有著自由民主的氣氛，身邊都是追求進(jìn)步的革命青年，這使他感到快樂(lè)。

這些都記錄在華君武的自述《漫畫一生》中。

比華君武早來(lái)2年的丁玲，當(dāng)初拒絕了去法國(guó)的機(jī)會(huì)而決心來(lái)陜北，是第一個(gè)到達(dá)陜甘蘇區(qū)的青年知識(shí)分子。

之后，她迅速加入紅軍奔赴一線，毛澤東還特意給丁玲寫了一首詞?！白蛉瘴男〗悖袢瘴鋵④姟北闶瞧渲凶顬橹膬删?。丁玲同樣經(jīng)歷了延安艱苦的生活，但她在描繪延安時(shí)，將其稱為樂(lè)園。

“我們才到這里半年，說(shuō)不上偉大建設(shè)，但街衢清潔，植滿桑槐；沒(méi)有乞丐，也沒(méi)有賣笑的女郎；不見(jiàn)煙館，找不到賭場(chǎng)。百事樂(lè)業(yè)，耕者有田。”

這樣的青年還有燕京大學(xué)的黃華、北大的何其芳、清華的胡喬木等。甚至有國(guó)民黨將領(lǐng)的子女，如國(guó)民黨二十九軍九師師長(zhǎng)楊懋修的女兒楊漢秀等。

1943年，任弼時(shí)在中共中央書記處工作會(huì)議上發(fā)言稱，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，到延安的知識(shí)青年有4萬(wàn)多人。

延安，不神秘

在知識(shí)青年擁向延安的時(shí)候，一位對(duì)國(guó)民黨抗日大失所望的著名社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)是國(guó)民黨“參議會(huì)”的成員，也想去延安。

他就是20世紀(jì)文化名人、新儒家的開(kāi)創(chuàng)者梁漱溟先生。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁漱溟在山東進(jìn)行了7年的鄉(xiāng)村建設(shè)泡湯。之后應(yīng)國(guó)民政府邀請(qǐng)，赴南京成為“參議會(huì)”的一員。南京淪陷后，梁漱溟在隨國(guó)民政府遷至武漢的途中，看到的是一幅流離失所、爭(zhēng)相逃難的景象。

“特別是有些國(guó)民黨大員，無(wú)信心抗日，有的丟棄大片國(guó)土，不戰(zhàn)而逃；有的只顧自己逃跑，甚至把財(cái)產(chǎn)和妻兒送往國(guó)外?！绷菏閷?duì)此大失所望，對(duì)抗戰(zhàn)的前景也極其悲觀。

此時(shí)，他想到了中國(guó)共產(chǎn)黨。他想去看看提出一致抗日主張的共產(chǎn)黨，是怎樣一種現(xiàn)狀，并想問(wèn)問(wèn)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)如何實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)抗日和國(guó)家統(tǒng)一的問(wèn)題有何想法。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)處在國(guó)共合作期間，蔣介石同意了梁漱溟去延安考察的請(qǐng)求，延安方面也表示歡迎。

1938年1月，梁漱溟前往延安，待了18天，參觀考察了延安的各個(gè)方面。在他的印象里，延安物質(zhì)環(huán)境雖極苦，但“那里的氣象卻是活潑，精神卻是發(fā)揚(yáng)”。

梁漱溟還說(shuō)延安滿山滿谷，除了鄉(xiāng)下人外，男男女女都穿制服，“稀見(jiàn)長(zhǎng)袍與洋裝”。另外，延安的人們都很忙，毫無(wú)悠閑雅靜之意。

6年后，國(guó)民黨《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)前往延安采訪時(shí)也看到了同樣的情景。但由于后期國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖和日寇的掃蕩，延安的忙碌和艱苦程度比梁漱溟看到的更甚。

“延安過(guò)度緊張的空氣過(guò)于濃厚，濃厚到幾乎使人窒息……一星期中，除了星期日外，延安街道上的行人真是寥寥可數(shù)……每天11小時(shí)的工作，7小時(shí)辦公，2小時(shí)學(xué)習(xí)，2小時(shí)生產(chǎn)。”趙超構(gòu)在《延安一月》中，如此記述。

除卻上述的直觀印象，梁漱溟還列舉了延安三種好的風(fēng)氣：一是各項(xiàng)人等生活水準(zhǔn)都差不多，沒(méi)有享受優(yōu)厚的人；二是那里人人喜歡研究，喜歡學(xué)習(xí)；三是他們愛(ài)唱歌，生活樂(lè)觀。

接見(jiàn)的最后，毛澤東的一句話李公樸記得很清楚：“延安是一個(gè)抗日的試驗(yàn)區(qū)，一切都在實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行，既無(wú)什么神秘的、了不得的好處，也沒(méi)有像有些人說(shuō)得那樣莫名其妙的壞處。”

在梁漱溟之后，民盟早期領(lǐng)導(dǎo)人李公樸在同年11月24日攜妻子到訪延安。5個(gè)月前，他因“動(dòng)員民眾參加抗戰(zhàn)”被國(guó)民黨政府扣押，經(jīng)各方營(yíng)救，1個(gè)月后被保釋。這是促使他到訪延安的原因之一，對(duì)比了國(guó)共兩黨對(duì)抗日的態(tài)度，他覺(jué)得共產(chǎn)黨是真正想抗日。

到延安后，毛澤東接見(jiàn)了李公樸和夫人。接見(jiàn)的最后，毛澤東的一句話李公樸記得很清楚：“延安是一個(gè)抗日的試驗(yàn)區(qū)，一切都在實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行，既無(wú)什么神秘的、了不得的好處，也沒(méi)有像有些人說(shuō)得那樣莫名其妙的壞處?！?/p>

因?yàn)榇笱┑淖璧K，李公樸在延安待了1個(gè)月，而這1個(gè)月的經(jīng)歷也驗(yàn)證了毛澤東的那句話。那時(shí)，延安剛經(jīng)歷日本的轟炸，李公樸看到四處都是斷墻碎瓦，但整個(gè)延安“仍舊在緊張地學(xué)習(xí)，活潑地工作著”。

他在延安看到，為了擴(kuò)大修筑機(jī)場(chǎng)，農(nóng)民自衛(wèi)軍自己帶工具、干糧，每天只領(lǐng)4分錢。還有年紀(jì)小小的少先隊(duì)、兒童團(tuán)們幫助抗日家屬挑水、拾糞、拔草、耕田，甚至在大煙沒(méi)有禁絕的時(shí)候，還負(fù)責(zé)查煙的工作，“因?yàn)樾『⒈容^方便到老百姓家中檢查”。

此外，老百姓們還組成了民眾劇團(tuán)，演員全是村里人，就用陜北的土話演給百姓看。這是一種娛樂(lè)方式，也是一種教育方式，演的都是些對(duì)抗戰(zhàn)有利的戲。

李公樸還參觀了延安的法庭、監(jiān)獄，那里“沒(méi)有森嚴(yán)，沒(méi)有恐怖，一切都平凡，一切都是人對(duì)待人的樣子”。法庭就在法官的窯洞里，吃飯、睡覺(jué)、審判案件都在一起。

延安的中小學(xué)他也去過(guò)一次，為了躲避飛機(jī)，上課都在山溝里，“八九歲的孩子，在山上跑上跑下，好像很不費(fèi)力似的。這樣練習(xí)下去，將來(lái)打起游擊來(lái)，他們爬山當(dāng)然不成問(wèn)題”。

他還了解到，“邊區(qū)政府的村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，都是民眾根據(jù)徹底的民主原則，采取真正的民主選舉方式組成的”。當(dāng)然，他也誠(chéng)懇地指出了不足，比如受制于文化程度，在執(zhí)行命令和籌劃各種事務(wù)上，靈活性和機(jī)動(dòng)性還不夠。

這些都記述在李公樸記錄訪問(wèn)延安的文章《革命的搖籃—延安》中，今天讀來(lái)仍然讓人感慨萬(wàn)千。