走 我?guī)愎涔鋬涸?/h1>
2021-06-04 02:31:44文/朱三
中國醫(yī)學(xué)人文 2021年5期
文/朱 三
作者單位/首都醫(yī)科大學(xué)第八臨床醫(yī)學(xué)院
在地鐵南禮士路站下車，沿著南禮士路向北走大概600米就到了北京兒童醫(yī)院的西門，一路上你能看到不少家長帶著孩子來來往往。到了西門，保安大叔攔住試圖進(jìn)去的家長們，身邊的大喇叭喊著“請(qǐng)本院職工出示職工卡，家長孩子走東門?！睕]關(guān)系，我們是在這見習(xí)的醫(yī)學(xué)生，我給大叔揮了一下那張綠色的小卡片，他就側(cè)身放我們進(jìn)去了。
徑直向前走，繞過樓前那座大花壇，就到了門診樓。你或許聽見了前面“嗡嗡”的聲音，而且越靠近那鐵門，“嗡嗡”的聲音越來越大。一進(jìn)到樓里，“嗡——”先前那越來越大的聲音終于是包圍你了——孩子哭鬧的聲音，窗口詢問的聲音，打電話的聲音，手里鐵盆掉落的聲音……我們得穿過這里，在前面坐電梯到11層和同學(xué)們匯合。小心些，這里有些家長抱著幾個(gè)月大的嬰兒在懷里，還有些推著嬰兒車，他們排隊(duì)掛號(hào)繳費(fèi)的隊(duì)伍都快占滿整個(gè)過道了，你可能得側(cè)著些身子在縫隙里穿梭，注意別驚著孩子。
走到岔路口，向左轉(zhuǎn)，從這里到前廳也就幾十步的距離吧，走廊里橫七豎八到處都是家長。你看左邊，就在窗臺(tái)邊上，那應(yīng)該是某個(gè)孩子的父親吧，弓著背正在吃外賣呢。就在他腳邊上，有個(gè)大哥鋪了紙板在地上，他就躺在上面，蜷著腿，蓋了層薄被。在他旁邊，就是口腔科門口，正圍著五六個(gè)家長，都探著身子朝科室的門里望，就仿佛他們能透過那個(gè)門看見些什么。一個(gè)醫(yī)生從走廊那頭走過來，手里拿著一沓厚厚的報(bào)告，身上聚集了無數(shù)期盼的目光。終于他還是被其中一個(gè)家長攔下了，醫(yī)生一邊低頭整理著手里的報(bào)告單，一邊聽著家長的詢問，接著他抬頭交代了家長兩句，就匆匆拐進(jìn)了科室。
我們到了11層，和老師同學(xué)們匯合以后，換上白大褂，戴好藍(lán)色的醫(yī)用帽和口罩，抱起兒科書和筆記本便和大家一起下到三層，穿過一個(gè)“L”型的走廊，去到急診樓。這走廊和一樓那個(gè)差不多，只是站著和躺著的家長更多些、行李更多些，像一個(gè)開放式旅館。你四處張望著，腳步慢了些，有個(gè)坐在鐵盆上的家長連忙站起來跑到你身邊，追著說“大夫，我想請(qǐng)問一下……”你連忙擺擺手，面露愧色“抱歉，我們是來上課的學(xué)生，有什么您問這里的醫(yī)生吧?！边呎f邊快步跟上了前面的隊(duì)伍。
我們終于是來到病房了，你長嘆一口氣，苦笑著看著我說：“啊，終于安靜了，外面吵得腦子嗡嗡的。”
病房里的氣氛比較微妙，不比外面喧鬧，更安謐些，但更讓人神經(jīng)緊繃。醫(yī)生護(hù)士穿梭在各個(gè)病房之間，不斷有電話鈴在辦公室里響起。老師讓大家去觸診一個(gè)肝病的小男孩，你一眼看過去，小男孩皮膚有些暗黃，他的肚子也圓滾滾的，像里面裝了一個(gè)氣球——重型肝炎。大家都明白這小孩子病得不輕，心里總有些不是滋味，你看去觸診那同學(xué)，手放在肚皮上輕輕摸了摸趕緊收回來了?！暗茫兑矝]摸著?！蹦愦蛉さ馈Ｆ鋵?shí)大家都差不多，生怕給那“氣球”壓爆了。再看看那小男孩，他倒是像沒事人一樣，微微瞥了瞥咱操作的同學(xué)，然后繼續(xù)拿著手機(jī)打游戲了。帶教的老師看著我們生疏又膽怯的動(dòng)作，無可奈何地笑了笑，又親自規(guī)范地演示了一遍，我們同學(xué)才鼓起勇氣去探那個(gè)腫大的肝臟。“摸到了摸到了！”驚喜地像發(fā)現(xiàn)了什么寶藏，周圍的同學(xué)們也都投去羨慕的眼光。而就在這個(gè)男孩子身邊，你注意到另一個(gè)小男孩迷茫地看著我們，他坐在那個(gè)有護(hù)欄的小小的病床上，就像是不小心漂流到了一個(gè)孤島，周遭是一片未知的海域，他迷惘又恐懼。他嘴里念叨著“Dan dan di wu dou……”大家都忙著，旁邊護(hù)士在低頭寫著什么，只抬頭看了一眼那孩子，又繼續(xù)奮筆疾書，似乎是沒聽見他說話。你有點(diǎn)心疼，上前去小心翼翼地跟他說：“你有什么不舒服嗎，我?guī)湍憬嗅t(yī)生阿姨來照顧你好不好？”他還是無辜地盯著你，“Dan dan di wu dou……爸爸媽媽”旁邊的護(hù)士終于是走過來了，對(duì)著那孩子說：“你不能走哦，病還沒治好呢，爸爸媽媽在外面等你，等你好了就接你回家?！闭f完看了看我，又坐回到位置上去翻病例了，就好像是說：“任務(wù)完成?！蹦愠彝秮砝Щ笥譄o助的眼神，我也只能聳聳肩，癟癟嘴，示意你：“沒辦法?！痹瓉硭f的是：“穿上衣服走，去找爸爸媽媽?！彼馊獾穆曇艟湾N在心里那柔軟的地方，我們都恨不得沖過去抱上他就去找他爸媽。
接下來，你們?nèi)チ薖ICU，大家一個(gè)個(gè)都躡手躡腳，仿佛進(jìn)入了什么圣殿，病房里只回蕩著監(jiān)護(hù)儀器的嘀嘀聲和老師平靜的講解聲，“黏多糖貯積癥，一組溶酶體累積病，是由于溶酶體水解酶缺陷，造成酸性黏多糖（葡糖氨基聚糖）降解受阻黏多糖在體內(nèi)積聚而引起一系列臨床癥狀……”8歲的小女孩看起來像是只有兩三歲，感覺全身像是被水泡發(fā)了，還被各種管子包圍著，她的眼瞼薄薄的，微微上翹，她是睜著眼嗎？還是根本就閉不上？聽老師說，她的智力發(fā)育也只能相當(dāng)于兩三歲的孩子；那兒還有一個(gè)因?yàn)镮型糖尿病就診不及時(shí)導(dǎo)致右上肢壞疽，最后不得不截肢的不滿周歲的嬰兒；那兒還有一個(gè)因?yàn)槟赣H肺結(jié)核復(fù)發(fā)，剛出生就被診斷粟粒性肺結(jié)核合并結(jié)核性腦膜炎的3個(gè)月大的小男孩，你沒有看清他們的模樣，因?yàn)樵谄车讲〈采瞎谟抑囊粓F(tuán)白時(shí)，在看到從床邊耷拉下來的管子時(shí)，你就立刻移開了目光；還有一個(gè)免疫性腦炎的3歲大的小女孩，剃光了頭躺在床上，四肢都被捆著，一直微微抽搐著，老師在床旁平靜地介紹著：“免疫性腦炎，是由自身免疫反應(yīng)介導(dǎo)的腦炎，臨床主要表現(xiàn)為認(rèn)知障礙、精神行為異常和癲癇發(fā)作等……”她只略微看了一兩眼那孩子。你看看孩子，再看看老師，又看看孩子，就像在說：“她不是正在抽嗎？你不做點(diǎn)什么嗎？”老師或許也明白了你的意思，繼續(xù)說，“你們看著孩子還在抽著，但已經(jīng)是打過安定（一種鎮(zhèn)靜劑）的樣子了。目前治療還是以免疫治療為主……”即使老師已經(jīng)這么說了，但你還是看不下去，只強(qiáng)行把視線移開，盡力把關(guān)注點(diǎn)落在老師的講解上。
最后我們?nèi)タ戳藘蓚€(gè)小女孩?！凹m巴雷綜合征”——一種急性炎癥性周圍神經(jīng)病，那個(gè)2歲的小女孩剛從媽媽懷里跑出病房，她抬頭笑呵呵地看著我們，眼睛里就像有星星?？墒撬挠已鄄€耷拉著——上瞼下垂，Horner綜合征的表現(xiàn)，據(jù)說是她以前做頸部手術(shù)的時(shí)候傷到了頸交感神經(jīng)。你蹲下，看見了她不停顫抖的雙腿（遠(yuǎn)端肢體的運(yùn)動(dòng)感覺障礙），你伸了手想扶著她，她擺擺手，好像是說不用。我見你一直皺著眉，但還是在用力微笑著；還有一個(gè)室間隔缺損的小女孩，她坐在靠窗的位置，正在看手里的動(dòng)畫片，她媽媽就坐在床邊，削著蘋果。在我們聽小女孩心音的過程中一直很配合。我們道過謝，準(zhǔn)備離開時(shí)，媽媽教那小女孩說“不客氣，希望你們成為了不起的醫(yī)生。”你轉(zhuǎn)過頭，是因?yàn)殛柟鈫幔课铱匆娔阊劭舴褐t……
晚上離開的時(shí)候，你冷不丁地說：“我要成為了不起的醫(yī)生?！薄霸趺?，不是之前還一邊覺得這一個(gè)個(gè)醫(yī)生都冷漠無情，凈想著撈錢；一邊想著當(dāng)醫(yī)生累死累活還吃力不討好。這會(huì)兒怎么改主意了？”我?guī)е鴳蛑o的語氣問你。
你像是沒聽見似的，遙遙地望著天邊的落日，自顧自地說：“面對(duì)那么可愛的生靈，怎么可能有人忍住不動(dòng)那惻隱之心，哪真的有人能把“你”“我”分得明明白白。醫(yī)生們不過是不得不去練習(xí)，在心里的柔軟一次又一次地被撕扯、碾壓后，憑著那一股子堅(jiān)持的氣性，硬生生讓那傷口長出肉芽組織來，再形成堅(jiān)韌的瘢痕，以此來武裝自己，以此來讓自己的冷靜沉著最大化，盡可能地拯救更多的生命。如今醫(yī)生們的語氣有多風(fēng)輕云淡，他走來的這一路就見識(shí)過多少生離死別，就經(jīng)歷過多少次痛不欲生。我差點(diǎn)都忘了，這些“冷漠”醫(yī)生以前不就是我嗎？醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是整個(gè)世界不可或缺的部分，如果總要有人來承擔(dān)這份苦楚的話，我愿意是我?！薄拔覀兠魈煸琰c(diǎn)來吧，在日出之前?！?/p>
勇敢并不意味著沒有恐懼，而是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到還有比恐懼更為重要的事情等著我們?nèi)プ觥?/p>
猜你喜歡
“聰明”的小男孩今日農(nóng)業(yè)(2021年16期)2021-11-26 06:05:34 愛掐人的小女孩學(xué)生天地(2020年7期)2020-08-25 09:00:46 整建制接管改造COVID-19重癥監(jiān)護(hù)病房的實(shí)踐與探討醫(yī)院管理論壇(2020年11期)2020-07-10 03:36:26 賣火柴的小女孩作文成功之路·小學(xué)版(2020年1期)2020-01-02 15:37:55 小男孩兒童時(shí)代·幸福寶寶(2019年9期)2019-10-28 18:04:52 可愛的小女孩童話世界(2018年35期)2018-12-03 05:23:08 愛哭的小女孩小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2018年10期)2018-10-13 01:56:46 萌萌噠的小男孩下一代英才(酷炫少年)(2017年6期)2017-06-28 11:37:46 便宜的病房少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年9期)2016-11-05 00:37:16 CCU病房醫(yī)院感染的預(yù)防哈爾濱醫(yī)藥(2014年2期)2014-02-27 13:35:09
文/朱 三
作者單位/首都醫(yī)科大學(xué)第八臨床醫(yī)學(xué)院
在地鐵南禮士路站下車，沿著南禮士路向北走大概600米就到了北京兒童醫(yī)院的西門，一路上你能看到不少家長帶著孩子來來往往。到了西門，保安大叔攔住試圖進(jìn)去的家長們，身邊的大喇叭喊著“請(qǐng)本院職工出示職工卡，家長孩子走東門?！睕]關(guān)系，我們是在這見習(xí)的醫(yī)學(xué)生，我給大叔揮了一下那張綠色的小卡片，他就側(cè)身放我們進(jìn)去了。
徑直向前走，繞過樓前那座大花壇，就到了門診樓。你或許聽見了前面“嗡嗡”的聲音，而且越靠近那鐵門，“嗡嗡”的聲音越來越大。一進(jìn)到樓里，“嗡——”先前那越來越大的聲音終于是包圍你了——孩子哭鬧的聲音，窗口詢問的聲音，打電話的聲音，手里鐵盆掉落的聲音……我們得穿過這里，在前面坐電梯到11層和同學(xué)們匯合。小心些，這里有些家長抱著幾個(gè)月大的嬰兒在懷里，還有些推著嬰兒車，他們排隊(duì)掛號(hào)繳費(fèi)的隊(duì)伍都快占滿整個(gè)過道了，你可能得側(cè)著些身子在縫隙里穿梭，注意別驚著孩子。
走到岔路口，向左轉(zhuǎn)，從這里到前廳也就幾十步的距離吧，走廊里橫七豎八到處都是家長。你看左邊，就在窗臺(tái)邊上，那應(yīng)該是某個(gè)孩子的父親吧，弓著背正在吃外賣呢。就在他腳邊上，有個(gè)大哥鋪了紙板在地上，他就躺在上面，蜷著腿，蓋了層薄被。在他旁邊，就是口腔科門口，正圍著五六個(gè)家長，都探著身子朝科室的門里望，就仿佛他們能透過那個(gè)門看見些什么。一個(gè)醫(yī)生從走廊那頭走過來，手里拿著一沓厚厚的報(bào)告，身上聚集了無數(shù)期盼的目光。終于他還是被其中一個(gè)家長攔下了，醫(yī)生一邊低頭整理著手里的報(bào)告單，一邊聽著家長的詢問，接著他抬頭交代了家長兩句，就匆匆拐進(jìn)了科室。
我們到了11層，和老師同學(xué)們匯合以后，換上白大褂，戴好藍(lán)色的醫(yī)用帽和口罩，抱起兒科書和筆記本便和大家一起下到三層，穿過一個(gè)“L”型的走廊，去到急診樓。這走廊和一樓那個(gè)差不多，只是站著和躺著的家長更多些、行李更多些，像一個(gè)開放式旅館。你四處張望著，腳步慢了些，有個(gè)坐在鐵盆上的家長連忙站起來跑到你身邊，追著說“大夫，我想請(qǐng)問一下……”你連忙擺擺手，面露愧色“抱歉，我們是來上課的學(xué)生，有什么您問這里的醫(yī)生吧?！边呎f邊快步跟上了前面的隊(duì)伍。
我們終于是來到病房了，你長嘆一口氣，苦笑著看著我說：“啊，終于安靜了，外面吵得腦子嗡嗡的。”
病房里的氣氛比較微妙，不比外面喧鬧，更安謐些，但更讓人神經(jīng)緊繃。醫(yī)生護(hù)士穿梭在各個(gè)病房之間，不斷有電話鈴在辦公室里響起。老師讓大家去觸診一個(gè)肝病的小男孩，你一眼看過去，小男孩皮膚有些暗黃，他的肚子也圓滾滾的，像里面裝了一個(gè)氣球——重型肝炎。大家都明白這小孩子病得不輕，心里總有些不是滋味，你看去觸診那同學(xué)，手放在肚皮上輕輕摸了摸趕緊收回來了?！暗茫兑矝]摸著?！蹦愦蛉さ馈Ｆ鋵?shí)大家都差不多，生怕給那“氣球”壓爆了。再看看那小男孩，他倒是像沒事人一樣，微微瞥了瞥咱操作的同學(xué)，然后繼續(xù)拿著手機(jī)打游戲了。帶教的老師看著我們生疏又膽怯的動(dòng)作，無可奈何地笑了笑，又親自規(guī)范地演示了一遍，我們同學(xué)才鼓起勇氣去探那個(gè)腫大的肝臟。“摸到了摸到了！”驚喜地像發(fā)現(xiàn)了什么寶藏，周圍的同學(xué)們也都投去羨慕的眼光。而就在這個(gè)男孩子身邊，你注意到另一個(gè)小男孩迷茫地看著我們，他坐在那個(gè)有護(hù)欄的小小的病床上，就像是不小心漂流到了一個(gè)孤島，周遭是一片未知的海域，他迷惘又恐懼。他嘴里念叨著“Dan dan di wu dou……”大家都忙著，旁邊護(hù)士在低頭寫著什么，只抬頭看了一眼那孩子，又繼續(xù)奮筆疾書，似乎是沒聽見他說話。你有點(diǎn)心疼，上前去小心翼翼地跟他說：“你有什么不舒服嗎，我?guī)湍憬嗅t(yī)生阿姨來照顧你好不好？”他還是無辜地盯著你，“Dan dan di wu dou……爸爸媽媽”旁邊的護(hù)士終于是走過來了，對(duì)著那孩子說：“你不能走哦，病還沒治好呢，爸爸媽媽在外面等你，等你好了就接你回家?！闭f完看了看我，又坐回到位置上去翻病例了，就好像是說：“任務(wù)完成?！蹦愠彝秮砝Щ笥譄o助的眼神，我也只能聳聳肩，癟癟嘴，示意你：“沒辦法?！痹瓉硭f的是：“穿上衣服走，去找爸爸媽媽?！彼馊獾穆曇艟湾N在心里那柔軟的地方，我們都恨不得沖過去抱上他就去找他爸媽。
接下來，你們?nèi)チ薖ICU，大家一個(gè)個(gè)都躡手躡腳，仿佛進(jìn)入了什么圣殿，病房里只回蕩著監(jiān)護(hù)儀器的嘀嘀聲和老師平靜的講解聲，“黏多糖貯積癥，一組溶酶體累積病，是由于溶酶體水解酶缺陷，造成酸性黏多糖（葡糖氨基聚糖）降解受阻黏多糖在體內(nèi)積聚而引起一系列臨床癥狀……”8歲的小女孩看起來像是只有兩三歲，感覺全身像是被水泡發(fā)了，還被各種管子包圍著，她的眼瞼薄薄的，微微上翹，她是睜著眼嗎？還是根本就閉不上？聽老師說，她的智力發(fā)育也只能相當(dāng)于兩三歲的孩子；那兒還有一個(gè)因?yàn)镮型糖尿病就診不及時(shí)導(dǎo)致右上肢壞疽，最后不得不截肢的不滿周歲的嬰兒；那兒還有一個(gè)因?yàn)槟赣H肺結(jié)核復(fù)發(fā)，剛出生就被診斷粟粒性肺結(jié)核合并結(jié)核性腦膜炎的3個(gè)月大的小男孩，你沒有看清他們的模樣，因?yàn)樵谄车讲〈采瞎谟抑囊粓F(tuán)白時(shí)，在看到從床邊耷拉下來的管子時(shí)，你就立刻移開了目光；還有一個(gè)免疫性腦炎的3歲大的小女孩，剃光了頭躺在床上，四肢都被捆著，一直微微抽搐著，老師在床旁平靜地介紹著：“免疫性腦炎，是由自身免疫反應(yīng)介導(dǎo)的腦炎，臨床主要表現(xiàn)為認(rèn)知障礙、精神行為異常和癲癇發(fā)作等……”她只略微看了一兩眼那孩子。你看看孩子，再看看老師，又看看孩子，就像在說：“她不是正在抽嗎？你不做點(diǎn)什么嗎？”老師或許也明白了你的意思，繼續(xù)說，“你們看著孩子還在抽著，但已經(jīng)是打過安定（一種鎮(zhèn)靜劑）的樣子了。目前治療還是以免疫治療為主……”即使老師已經(jīng)這么說了，但你還是看不下去，只強(qiáng)行把視線移開，盡力把關(guān)注點(diǎn)落在老師的講解上。
最后我們?nèi)タ戳藘蓚€(gè)小女孩?！凹m巴雷綜合征”——一種急性炎癥性周圍神經(jīng)病，那個(gè)2歲的小女孩剛從媽媽懷里跑出病房，她抬頭笑呵呵地看著我們，眼睛里就像有星星?？墒撬挠已鄄€耷拉著——上瞼下垂，Horner綜合征的表現(xiàn)，據(jù)說是她以前做頸部手術(shù)的時(shí)候傷到了頸交感神經(jīng)。你蹲下，看見了她不停顫抖的雙腿（遠(yuǎn)端肢體的運(yùn)動(dòng)感覺障礙），你伸了手想扶著她，她擺擺手，好像是說不用。我見你一直皺著眉，但還是在用力微笑著；還有一個(gè)室間隔缺損的小女孩，她坐在靠窗的位置，正在看手里的動(dòng)畫片，她媽媽就坐在床邊，削著蘋果。在我們聽小女孩心音的過程中一直很配合。我們道過謝，準(zhǔn)備離開時(shí)，媽媽教那小女孩說“不客氣，希望你們成為了不起的醫(yī)生。”你轉(zhuǎn)過頭，是因?yàn)殛柟鈫幔课铱匆娔阊劭舴褐t……
晚上離開的時(shí)候，你冷不丁地說：“我要成為了不起的醫(yī)生?！薄霸趺?，不是之前還一邊覺得這一個(gè)個(gè)醫(yī)生都冷漠無情，凈想著撈錢；一邊想著當(dāng)醫(yī)生累死累活還吃力不討好。這會(huì)兒怎么改主意了？”我?guī)е鴳蛑o的語氣問你。
你像是沒聽見似的，遙遙地望著天邊的落日，自顧自地說：“面對(duì)那么可愛的生靈，怎么可能有人忍住不動(dòng)那惻隱之心，哪真的有人能把“你”“我”分得明明白白。醫(yī)生們不過是不得不去練習(xí)，在心里的柔軟一次又一次地被撕扯、碾壓后，憑著那一股子堅(jiān)持的氣性，硬生生讓那傷口長出肉芽組織來，再形成堅(jiān)韌的瘢痕，以此來武裝自己，以此來讓自己的冷靜沉著最大化，盡可能地拯救更多的生命。如今醫(yī)生們的語氣有多風(fēng)輕云淡，他走來的這一路就見識(shí)過多少生離死別，就經(jīng)歷過多少次痛不欲生。我差點(diǎn)都忘了，這些“冷漠”醫(yī)生以前不就是我嗎？醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是整個(gè)世界不可或缺的部分，如果總要有人來承擔(dān)這份苦楚的話，我愿意是我?！薄拔覀兠魈煸琰c(diǎn)來吧，在日出之前?！?/p>
勇敢并不意味著沒有恐懼，而是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到還有比恐懼更為重要的事情等著我們?nèi)プ觥?/p>
猜你喜歡
今日農(nóng)業(yè)(2021年16期)2021-11-26 06:05:34
學(xué)生天地(2020年7期)2020-08-25 09:00:46
醫(yī)院管理論壇(2020年11期)2020-07-10 03:36:26
作文成功之路·小學(xué)版(2020年1期)2020-01-02 15:37:55
兒童時(shí)代·幸福寶寶(2019年9期)2019-10-28 18:04:52
童話世界(2018年35期)2018-12-03 05:23:08
小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2018年10期)2018-10-13 01:56:46
下一代英才(酷炫少年)(2017年6期)2017-06-28 11:37:46
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年9期)2016-11-05 00:37:16
哈爾濱醫(yī)藥(2014年2期)2014-02-27 13:35:09
