上野尋蹤：傾聽歷史與藝術(shù)的腳步聲

上野賞櫻　溫橋　?　攝

上野大佛，亦稱“合格大佛”溫橋　?　攝

★曾經(jīng)，上野是明治政府為了否定江戶幕府統(tǒng)治，并展示自身近代化意愿而傾力打造的一處舞臺(tái)；后來，上野成了日本民眾乃至有志于藝術(shù)創(chuàng)作的中國青年接觸、了解西方藝術(shù)文化與生活方式的一個(gè)重要場所。

在東京都美術(shù)館當(dāng)志愿者

2018年初春，我有幸參加?xùn)|京都美術(shù)館與東京藝術(shù)大學(xué)聯(lián)合舉辦的一個(gè)志愿者項(xiàng)目“Tobira Project”，由此開啟了我在東京為期三年的藝術(shù)學(xué)習(xí)與實(shí)踐活動(dòng)。該項(xiàng)目始于2012年，每年面向社會(huì)招收約40名18歲以上的志愿者，并以東京都美術(shù)館為主要據(jù)點(diǎn)，通過策劃、協(xié)助開展各式藝術(shù)活動(dòng)來增進(jìn)展覽與參觀者之間的聯(lián)系。與此同時(shí)，為了進(jìn)一步提升志愿者團(tuán)隊(duì)的知識(shí)儲(chǔ)備和協(xié)調(diào)能力，我們還需要定期參加?xùn)|京都美術(shù)館或東京藝術(shù)大學(xué)舉辦的各類學(xué)習(xí)講座與研討會(huì)。

在日語中，東京都美術(shù)館的簡稱“東美”的發(fā)音為“Tobi”。因此，“Tobira”即意味著“東美人”。此外，日文里的“扉”恰巧也讀作“Tobira”，所以，把志愿者稱為“Tobira”也蘊(yùn)含著“我們將在美術(shù)館與參觀者之間打開一扇嶄新的交流之門”的寓意。

長期以來，東京都美術(shù)館一直將“成為人們走進(jìn)藝術(shù)世界的入口”作為自己的立館使命。而志愿者的所有活動(dòng)也都緊緊圍繞著這一主題展開。譬如，在常規(guī)閉館的星期一，東美會(huì)專門面向平時(shí)不方便坐著輪椅前來觀展的殘障人士、未曾來過美術(shù)館的小學(xué)生或旅居時(shí)間尚淺的外國家庭推出包場參觀活動(dòng)。作為志愿者團(tuán)隊(duì)里“唯二”的一個(gè)中國人，我的主要任務(wù)之一便是在包場期間，為前來參觀的中國同胞提供口譯服務(wù)。

2018年夏天，東京都美術(shù)館舉辦了為期兩個(gè)多月的“便當(dāng)展”。當(dāng)時(shí)，我被派去陪同一個(gè)中國家庭共同觀展。這是一個(gè)常見的中國三口之家。為了尋找自己心目中理想的教育環(huán)境，父母毅然決定帶著剛剛小學(xué)畢業(yè)的孩子來到異國他鄉(xiāng)重新開始。我們從便當(dāng)在日本飲食文化中的重要性聊起，又談到日本小升初的現(xiàn)狀，如何結(jié)交日本友人以及怎樣融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。隨著談話的推進(jìn)，一幅“中國人在東京”的家庭畫卷便在我面前次第展開——疲于加班的父親，不諳日文的母親，沒有玩伴的孩子，層層加碼的新生活，憧憬與壓力并肩而至。對(duì)他們而言，來到一座美術(shù)館，參觀一個(gè)并不是那么熟悉的主題展覽，其目的不單是找尋一處觸碰日本文化的入口，更是為了獲得一個(gè)能夠暫時(shí)逃離日常高壓的出口。

在我看來，不只是東京都美術(shù)館，其實(shí)它所在的整個(gè)上野公園從某種意義上來說，都是一個(gè)讓人得以擺脫瑣碎日常、轉(zhuǎn)身走進(jìn)歷史與藝術(shù)廣闊天地的入口。此處匯集了東京國立博物館、國立西洋美術(shù)館、國立科學(xué)博物館等知名文化設(shè)施，為大眾呈現(xiàn)視聽盛宴的文化會(huì)館和東京藝術(shù)大學(xué)奏樂堂，以及能夠看到大熊貓的日本最古老的動(dòng)物園——上野動(dòng)物園。

高僧天海、寬永寺與上野

位于東京都臺(tái)東區(qū)的上野公園（全名：上野恩賜公園）是日本歷史最悠久的公園。因地處臺(tái)地的緣故，此處又被稱為“上野山”。每逢初春時(shí)節(jié)，賞櫻客便會(huì)蜂擁而至，比肩繼踵，一樹樹的春櫻“望去確也象緋紅的輕云”（魯迅），園內(nèi)處處洋溢著一派沸反盈天的春日好景象。然而，在約近400年前的江戶寬永初年，上野還是一處人煙罕至的荒涼之所，更不用妄談什么賞櫻勝地了。那么，上野是如何演變成當(dāng)下人們所熟識(shí)的這幅模樣的呢？在此，不得不先提及一位重要的歷史人物——天臺(tái)宗僧侶天海。

天海曾侍奉德川家康、秀忠、家光三代將軍，有“黑衣宰相”之名，并多次在政治、宗教及城建改革方面向幕府出言獻(xiàn)策。自德川家康1603年在江戶（現(xiàn)在的東京）建立幕府之后，整個(gè)江戶城及周邊地區(qū)才正式開啟了大規(guī)模的改造工事。到了德川家光掌權(quán)之時(shí)，天海基于陰陽風(fēng)水學(xué)理論，于1625年（寬永二年）在忍岡（如今上野公園一帶的舊稱）效仿京都的比叡山延歷寺，創(chuàng)建了寬永寺以鎮(zhèn)護(hù)江戶城。待寬永寺落成之后，它便替代淺草寺，成了德川一脈新的替生者祈福的祈禱寺（后又發(fā)展成為亡者祈愿的菩提寺）。之后，伴隨著一系列的增地?cái)U(kuò)建，寬永寺最終成了江戶時(shí)期日本國內(nèi)名副其實(shí)的第一大寺院。

在寬永寺建成之后，天海便開始對(duì)其周遭環(huán)境進(jìn)行改頭換面。當(dāng)時(shí)，以京都為首的關(guān)西地區(qū)在建筑禮樂方面皆勝于江戶。江戶百姓即使對(duì)關(guān)西景物的美名略有耳聞，也鮮有可以目睹的機(jī)會(huì)。于是，天海便計(jì)劃將山城（京都府）和近江（滋賀縣）的部分美景“搬”至上野。1631年，天海自掏腰包，仿效京都清水寺在如今上野公園內(nèi)的不忍池畔搭建清水觀音堂，其本尊千手觀音像便來自千里之外的清水寺。而不忍池中弁天島（又稱“中之島”）上的弁財(cái)天像則是天海從近江琵琶湖的竹生島上請(qǐng)來的。

此外，他還依照京都八坂祇園（現(xiàn)在的八坂神社）的模樣，在現(xiàn)在的老牌法式餐廳“精養(yǎng)軒”附近建了祇園堂，并效仿京都東山的方廣寺大佛，于精養(yǎng)軒前的小山上鑄造了一尊大佛來祭祀在戰(zhàn)國亂世中陣亡的將士。這尊大佛后來在數(shù)次地震、火災(zāi)與戰(zhàn)亂之中不停地經(jīng)歷摧毀與重建。二戰(zhàn)期間，根據(jù)日本政府頒布的《金屬類回收令》的規(guī)定，佛身被強(qiáng)行上交給國家用以鑄造兵器，而僥幸保留下來的佛頭則在1972年被牢牢固定于上野公園的一面石壁之中，從此成了日本考生們心中“絕不落地（第）”的“合格大佛”。

除了上述的這些歷史建筑之外，如今上野公園內(nèi)滿目的花草綠植的形成，也有天海不可磨滅的功勞。他將奈良吉野山的山櫻樹苗挪至此處，是第一個(gè)在上野種植櫻花的人。此外，天海還在這里栽培了楓樹、赤松、梅花、小葉山茶、紅白蓮花……上野也因此變身為“四季花常在”的江戶名勝之地。時(shí)下，我們?nèi)阅芡ㄟ^被譽(yù)為日本“浮世繪三杰”之一的歌川廣重的《名所江戶百景》或松尾芭蕉、服部嵐雪等人的俳句作品來一窺當(dāng)年上野的那番美景盛事。

上野公園的誕生

到了1868年，江戶幕府260余年的統(tǒng)治落下帷幕，明治政府正式登上歷史舞臺(tái)，江戶改名東京。是年，新政府軍與舊幕府軍之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，史稱“戊辰戰(zhàn)爭”。其間，德川幕府最后一任將軍德川慶喜在鳥羽伏見之戰(zhàn)中兵敗之后倉皇東逃，退居上野寬永寺。五月，一支由德川幕府家臣組成的勤王小隊(duì)（彰義隊(duì)）與新政府軍在上野展開對(duì)抗。為時(shí)不足一日的“上野戰(zhàn)爭”最終以新政府軍的壓倒性勝利而告終。不幸的是，寬永寺一帶在這場戰(zhàn)火中幾乎被摧毀殆盡，不復(fù)往昔舊貌。

隨后，文部省和兵部?。?872年，分設(shè)為陸軍省和海軍?。└髯韵虍?dāng)時(shí)的東京府（現(xiàn)在的東京都）提出上野的用地申請(qǐng)，前者想在此處設(shè)立醫(yī)院和醫(yī)科學(xué)校（如今的東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部），后者則計(jì)劃建造士兵墓地和軍隊(duì)醫(yī)院（后來的陸軍醫(yī)院）。對(duì)此，曾在長崎醫(yī)學(xué)校任教的荷蘭軍醫(yī)博杜恩（Dr.A.F.Bauduin）通過荷蘭駐日公使向明治政府傳達(dá)了自己的反對(duì)意見。他認(rèn)為，東京應(yīng)該像西歐那些大城市一樣，擁有可供市民休憩游玩的公園，而上野這塊高地便十分適合用來造園。雖然醫(yī)院建造計(jì)劃因博杜恩的進(jìn)言而暫時(shí)中止，但文部省和兵部省后來還是各自順利取得了原先寬永寺大堂和住持居所的土地。

眼見著上野公園的規(guī)劃即將化為泡影，所幸當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)卿大久保利通強(qiáng)勢(shì)出面，扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)。作為巖倉使節(jié)團(tuán)副使，西游歸來的大久保深感要想與歐美諸強(qiáng)并肩，日本需要推行一系列大刀闊斧的改革措施，其中就包括在尚無公園概念的日本打造屬于自己的近代公園。而上野是原先寬永寺所在地，寬永寺又是六任幕府將軍（家綱、綱吉、吉宗、家治、家齊、家定）的埋骨之所，是江戶時(shí)代極具政治意義的一處地標(biāo)。若能將此處改建成公園，便有助于明治政府向外國展示自己意欲實(shí)現(xiàn)近代化的堅(jiān)定決心。

1873年，明治政府頒布《太政官通報(bào)十六號(hào)》，宣布地方政權(quán)可以把原來的名勝古跡所在地用來建造西式公園。通報(bào)甫出，東京府便即刻向大藏省提出申請(qǐng)，要將包括上野在內(nèi)的五處場所（寬永寺、增上寺、淺草寺、富岡八幡宮、飛鳥山）定為公園用地。1874年，日本最高國家機(jī)構(gòu)“太政官”命令文部省和陸軍省歸還業(yè)已入手的上野用地。對(duì)此，陸軍省選擇服從，而文部省則進(jìn)行了激烈的反抗。于是，大久保利通率領(lǐng)的內(nèi)務(wù)省也加入了這場上野爭奪戰(zhàn)。最終，原先寬永寺大堂和住持居所的土地都重歸東京府所有。后來，因?yàn)槭艿截?cái)政不足的影響，東京府未能將上野公園改造成原定的西式庭院，而是僅僅在拆去了部分寬永寺的殘留建筑之后便直接于1876年開園迎賓了。

上野公園與日本的近代化

對(duì)明治政府而言，上野公園是其向西方彰顯自身即將躋身近代文明國家之列的絕佳場所。開園翌年，內(nèi)務(wù)省便在此處主辦了提倡增產(chǎn)興業(yè)的首屆“國內(nèi)勸業(yè)博覽會(huì)”。在同年內(nèi)戰(zhàn)的陰云籠罩之下，博覽會(huì)入場參觀人數(shù)竟高達(dá)四十余萬人，足見當(dāng)時(shí)日本上下對(duì)早日實(shí)現(xiàn)近代化的一致渴望。順帶一提，上野公園后來又承辦了第二屆（1881年）和第三屆（1890年）國內(nèi)勸業(yè)博覽會(huì)。

除了興辦博覽會(huì)之外，在上野建造西式博物館和美術(shù)館的計(jì)劃亦開始提上日程。彼時(shí)，太政官中有一位名叫町田久成的官僚。他從英國留學(xué)歸來之后，便想在日本打造類似倫敦大英博物館和巴黎皇家植物園那樣的公共文化娛樂設(shè)施。在陸軍省和文部省歸還上野用地后，町田便向當(dāng)時(shí)掌管國有土地的內(nèi)務(wù)省提出申請(qǐng)，希望將上野劃歸為博物館用地。1882年，日本首家博物館在上野開館，町田成為第一任館長。這家博物館后來歷經(jīng)數(shù)次改名及關(guān)東大地震（1923年）的洗禮，最終成了我們現(xiàn)在所看到的藏品總數(shù)全國居首的東京國立博物館。

而到了昭和時(shí)期，上野公園內(nèi)又相繼出現(xiàn)了法國建筑師勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的國立西洋美術(shù)館、園內(nèi)唯一一家民間美術(shù)館上野之森美術(shù)館、柯布西耶的弟子前川國男打造的東京都美術(shù)館，以及上野最年輕的美術(shù)館——東京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)美術(shù)館。這些博物館和美術(shù)館零星點(diǎn)綴于上野公園境內(nèi)，共同編織出一派藝術(shù)文化的繁盛景象。

2019年，國立西洋美術(shù)館為了慶祝開館60周年，舉辦了“松方收藏品展”。眾所周知，這家美術(shù)館的成立完全得益于日本實(shí)業(yè)家松方幸次郎收藏的大量珍貴的西洋美術(shù)作品?；蛟S正是冥冥之中的因緣巧合，我剛好負(fù)責(zé)那次展覽語音導(dǎo)覽文字稿的中譯工作。在翻譯過程中，有一則關(guān)于松方的小故事給我留下了深刻的印象。當(dāng)被問及為何想要在日本建造一家西洋美術(shù)館時(shí)，松方回答道：“日本畫油畫的有幾千人，可大家卻連正宗的油畫范本都看不到，只是一味埋頭苦畫，然后拿去展出。那么，就讓我來收集一些正宗的歐洲油畫送到日本去給大家看看吧?！倍谥亟鹳徣腭R奈的《自畫像》之后，他又表示：“這是為了讓我國人民可以理解西方人的心理活動(dòng)，幫助我們?cè)谥圃鞓I(yè)和工業(yè)設(shè)計(jì)的眾多方面融入西方的制作手法。因?yàn)樗囆g(shù)是人民靈魂的外在表現(xiàn)。”

在2018年年末，我跟隊(duì)采訪了日本藝術(shù)類最高學(xué)府東京藝術(shù)大學(xué)油畫科一名四年級(jí)學(xué)生。這位學(xué)生還談及了對(duì)未來的期許：“將來，我想旅居海外。我想知道身處異國他鄉(xiāng)，再來看日本會(huì)是個(gè)什么樣子。我也想了解，如果在發(fā)生戰(zhàn)亂紛爭的地區(qū)舉辦畫展，將有什么制約條件，能夠采取怎樣的表現(xiàn)形式。開展這些思考，應(yīng)該很有意思?！被蛟S正是得益于諸如松方幸次郎等先行者的不懈努力，如今日本這些學(xué)習(xí)西洋美術(shù)的年輕人才可以在自己的國家輕而易舉地欣賞到眾多正宗的西洋美術(shù)作品，并且站在一個(gè)更高的起點(diǎn)，去暢想那些對(duì)前人們而言遙不可及的藝術(shù)夢(mèng)想。

在東京美術(shù)學(xué)校留學(xué)的中國學(xué)生

其實(shí)，透過“上野”這扇窗戶來了解、親近真實(shí)的西方藝術(shù)世界的人，不只限于日本文藝界的新人老匠，此外還有不少來自中國的青年學(xué)子。由于明治政府大力推行歐化政策導(dǎo)致日本傳統(tǒng)美術(shù)（即日本畫）形勢(shì)日衰，為了復(fù)興國粹藝術(shù)，位于上野公園境內(nèi)的東京美術(shù)學(xué)校在1887年建校伊始，其“繪畫科”只教授日本畫。直到1896年，才增設(shè)了“西洋畫科”（1933年，改名為“油畫科”），以學(xué)科創(chuàng)始人黑田清輝為代表的一眾教員基本上皆有留法經(jīng)歷。早在明治時(shí)代末期，便已有中國人進(jìn)入該校的西洋畫科研習(xí)西方文化藝術(shù)。

1905年，日后活躍于上海新劇舞臺(tái)的黃輔周入讀東京美術(shù)學(xué)校西洋畫科（后中退），成為該校自創(chuàng)立以來接收的第一位中國留學(xué)生。翌年，李叔同（又名李岸、李哀）和來自四川的曾延年也考入了西洋畫科（1911年畢業(yè)）。同年10月的《國民新聞》上刊登了一則題為《清國人志于洋畫》的報(bào)道——“聽聞此次有一位名為‘李哀的清國人入讀美術(shù)學(xué)校，且主攻的竟是洋畫”——開篇首句便透露出當(dāng)時(shí)日本人對(duì)中國人來日本學(xué)習(xí)西方藝術(shù)的驚詫之情。

實(shí)際上，出于對(duì)日本明治維新成功原因的探究及欲雪甲午戰(zhàn)敗前恥的民族感情，再加上一衣帶水的地理優(yōu)勢(shì)和低于歐美的留學(xué)費(fèi)用，在二十世紀(jì)初，中國曾出現(xiàn)一股“游學(xué)之國，西洋不如東洋”（張之洞）“到日本學(xué)習(xí)西方”的留學(xué)熱潮，其勢(shì)頭一度力壓歐美留學(xué)。而在東京美術(shù)學(xué)校深造的中國學(xué)生群體便是其中一個(gè)極具代表性的縮影。正如美術(shù)史研究者劉曉路所說的那樣，“美術(shù)方面（中略）留日的人數(shù)相當(dāng)其他國家的總和。在所有外國美術(shù)學(xué)校中，東京美術(shù)學(xué)校吸引過的著名中國人最多，留學(xué)的盛期最早（均超過了著名的巴黎美術(shù)學(xué)院），從而名符其實(shí)地成為中國近代美術(shù)的一個(gè)搖籃。”

1949年，東京美術(shù)學(xué)校和東京音樂學(xué)校合并成現(xiàn)在的東京藝術(shù)大學(xué)。在這之前的近半個(gè)世紀(jì)里，共有百余名中華學(xué)子在上野的這所美術(shù)學(xué)校留學(xué)。依照該校的畢業(yè)傳統(tǒng)，西洋畫科的畢業(yè)生（后又增加了日本畫科的畢業(yè)生）需要給母校留下一幅親手繪制的自畫像。因此，今時(shí)今日，我們?nèi)阅茉跂|京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)美術(shù)館中一窺當(dāng)年部分中國學(xué)生的年少英姿。

如今，當(dāng)人們?cè)俅翁と脒@片土地，環(huán)視四周，回想起上野擁有的諸多“日本第一”的名號(hào)——譬如，在這里進(jìn)行的日本第一屆自行車比賽（1898年），第一次長距離接力賽跑“驛傳”（1917年），開通的第一條地鐵“上野至淺草”（1927年），運(yùn)行的第一輛單軌電車（1957年）等等，我們便會(huì)不由得放緩腳步，去側(cè)耳傾聽它所擁有的那些關(guān)于歷史和藝術(shù)的如煙往事。