喜歡畫兩筆,加上數(shù)理化還不賴,又碰上前輩指點“工科中的畫畫專業(yè)建筑學”,特別是西冶招生老師半夜敲門通知錄取的消息,命中注定,有緣亦有分。
每次都是第一次。拿著茶軒粗鉛筆草圖的張縉學老師說:“很有空間感,特別是線條……”,1978年原本努力去工廠農(nóng)村廣闊天地作為一番,因老師們的鼓勵、堅定而熱血沸騰地求學4年,再到今天。
過了40年,那些年教室的窗外、操場的臺階、圖書館的占位、解放路的餃子館、背到華山西峰才舍得喝的啤酒、大雁塔下的麥田……那時學到的一直在用,像是一根射線,不知道感想的是哪一段,哪一程,不輟便是快樂與幸福的表征。
1 《紀行》
2 《玉點》
3 《私語》
4 《陸分之一實踐》
5 東莊天臺一角
6 東莊西側(cè)
7 吐魯番賓館
建筑的“變異”,總是伴隨著時代的發(fā)展變化而嬗變。從功能明確的要求出發(fā),達到一個復雜而模糊的目的,這反映了當代人們對空間的不確定性與建筑本身的物質(zhì)與精神意義的混沌知覺的本質(zhì)。
眾所周知,“時間”的概念是空間坐標的主體,離開了“時間”根本無法表述空間的完整意義。因此,建筑隨著時間的“變異”而具有強烈的不可預見性,正是這種非既定性成為建筑創(chuàng)作不可替代的唯一“永不褪色的旗幟”。建筑師不必為沒有既定的創(chuàng)作構(gòu)思而焦躁,去尋找制造模式和創(chuàng)作規(guī)則,以表明自己創(chuàng)作所依托的歷史根源與傳統(tǒng)法典的正確性,其結(jié)果只能是殊途同歸的定型產(chǎn)品。建筑創(chuàng)作不得不談見仁見智的理性與非理性,理性主義把非理性看作混亂的根源而竭力加以回避,事物之間有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系,并且這些聯(lián)系是可知的。而非理性否定這種所謂的內(nèi)在聯(lián)系,認為即使有這種聯(lián)系,也肯定永遠無法認知的。遺憾的是理性主義預先斷定了人類知識的范圍,并且可以按照講解的次序來陳列。如果說冰山露出水面一角的物理屬性是人們認知的理性再現(xiàn),那么這遠遠不能夠完整地表達整座冰山的全部涵義,運動的和化學的變化以及人們還未認識到的事物內(nèi)在的變化,構(gòu)成了對冰山整體的非理性認識。一個事實是不可能和另一個事實矛盾的,因此,理性與非理性并不是一對矛盾,而僅僅是一對差別。沒有哪一種理念能夠很理性地告訴其邏輯的完整性,尋找發(fā)展設計基本原理和隨時進行分析創(chuàng)造的哲學思考迫在眉睫。瞬間的變化、不可預測的演變過程,是人類創(chuàng)造歷史的內(nèi)在動力和歷史片斷駐留的永恒印跡。人們已經(jīng)普遍認為即定的“形式”,是對建筑創(chuàng)作久遠以來迄今仍未完全退卻的頑固束縛,傳統(tǒng)的形式理論本身在當代已經(jīng)面臨著壽終正寢。不能想象面對一個尚不可知的、矛盾四起的陌生星球,建筑師如何理性地反映非確定的客觀存在。需要強調(diào)的是:當代意識已經(jīng)被“懷疑”和“不確定”等因素射穿和破壞了。原本以為極其確定的空間觀念、時間概念、大小尺度等,現(xiàn)在一律都在受到質(zhì)問,一切固定的東西都煙消云散了。建筑創(chuàng)作看來還得從建筑的本原出發(fā),通過現(xiàn)代技術進入到創(chuàng)作升華的階段——非理性境界。我們的時代正經(jīng)歷一個深刻的知覺危機,這種危機發(fā)生在對各種物理現(xiàn)象的理論解釋受到挑戰(zhàn)之時,建筑創(chuàng)作受到了周圍環(huán)境的烙印,受到了日益加速的根本性變化的不斷沖擊和影響。數(shù)字化的社會把人們引入昨天還不能進入的時間和空間領域,信息把我們每天從世界的一端傳到另一端,同時又把整個世界帶到我們生活的每一部分,現(xiàn)在我們必須重審我們的傳統(tǒng)觀念,無所不變已不再是一種頭腦隨意想象出來的烏托邦,每天都在傳來各種奇跡。
沒有什么是永恒的。以對人類的赤誠和極度的豪情,對待我們所從事的職業(yè),在力所能及的情況下,從事建筑師應該做的部分。理想的彼岸是非即定性的,舊有的秩序不可能統(tǒng)治永遠,變異才是時代的需要和必然,主、客觀的非理性使我們(物質(zhì)社會或正在走來的非物質(zhì)社會)不得不面對非物質(zhì)社會、數(shù)字化的驟然來臨,不定的、“無始無終”的變化成為時代的主題,建筑創(chuàng)作不再盡全盡美,總是在不斷修改和變異自己原初的想法。