跟牢一個人

孫道榮

小區(qū)周邊，有五六家理發(fā)店，有的是新開的，有的是開著開著，倒了，改做別的去了;有的是小門臉，一兩個師傅，有的是大店鋪，十幾號人。我在這個小區(qū)，已經(jīng)住了十來年，這么多理發(fā)店，我只在一家理發(fā)，一理十多年。

那家理發(fā)店，不大，有時是兩個師傅，有時又忽然多出一個師傅，而給我理發(fā)的，永遠(yuǎn)是那個中年大叔。去了，如果他忙著，我就等一等;倘若他正好閑著，就會馬上招呼我，來了，坐下吧。圍上圍脖，開始修剪。我不染發(fā)，不燙發(fā)，也不做別的發(fā)型，永遠(yuǎn)的三七開，這些他都知道，所以不必問，我也基本上不會提別的要求。中間也不用說什么話，尤其讓我滿意的是，他從不會一邊剪發(fā)，一邊跟我推銷辦卡什么的，或建議我做這個做那個。剪好了，吹干了，梳順了，付了款，完事。走時，他會說一句，慢走啊。也不用說再來。我差不多一個月理一次發(fā)，到時候我自己就會來，不用說。

我甚至沒有問過他姓什么，是哪里人，他恐怕也只知道，我就住在附近某個小區(qū)。我沒有加他的微信，他也沒有我的電話號碼。除了每個月來理一次發(fā)，我們沒有任何交集。我們的關(guān)系，就這么簡單，純粹。但這樣單純的關(guān)系，竟然維持了十來年，算一算，他已經(jīng)幫我理了百來次的頭發(fā)。一個人幫你做任何一件事，數(shù)量達(dá)到這么多，都是一件不得了的事情。我知道，只要他還在理發(fā)，我的頭發(fā)就交給他了;他也知道，只要我沒搬家，我就會一直是他的顧客。

就像跟牢這位中年理發(fā)師一樣，很多事情，我認(rèn)定了一個人，就會一直跟牢他。

我去菜市場買菜，基本上只在一個攤位買。菜場很大，賣蔬菜的攤位有二三十家，所賣之菜，也都差不多。剛開始的時候，我一定是這家買一點(diǎn)，那家買一點(diǎn)，撿菜品好的買，挑價格便宜些的買，后來買著買著，就只在一家買了。青菜是她家的，蘿卜也是她家的，青椒是她家的，西紅柿也是她家的。經(jīng)常買，也不問價格，一樣樣挑好了，遞給她，一起稱重，算賬，付款。有人會問，你都不問價格，她會不會賣貴了，宰你一把？正是因?yàn)槲掖_信她不會宰我，我才一直只在她家買。有好幾次，我挑好的菜，她稱重時發(fā)現(xiàn)其中有幾棵不太好，自己主動幫我拿出來，換成好的。這樣的賣家，怎么會調(diào)包，以次充好，又怎么會因?yàn)槟悴粏杻r格，就給你虛價呢？

菜場里賣肉的攤位，有七八家，我也是只在一家買。我知道這些攤位上的肉，其實(shí)都是一個渠道進(jìn)貨的，價格也基本沒區(qū)別，有人喜歡還價，貨比三家，這當(dāng)然沒錯，我不挑來挑去，既是不愿耗時間，也是因?yàn)橄嘈潘?。而我之所以選擇相信他，說來也挺有意思。有段時間，不知道什么原因，菜場里有好幾個商戶的胳膊上，忽然套了個紅袖章，印著“義務(wù)安全員”幾個字，也不知道這個“安全”，是指治安呢，還是指食品安全？反正他也戴了個安全員的紅袖章，是幾家賣肉的商戶中，唯一戴紅袖章的。就因?yàn)檫@一條，我從此選擇了他家。

我的早飯，基本上都是在小區(qū)邊的小吃店吃的。小區(qū)邊，有四五家小吃店，有做包子饅頭的，有賣油條燒餅的，有下面條餛飩的，也有各種小吃都做的。幾家小吃店，我都吃過，后來，基本上就只在其中的一家吃了。聽口音，那家店主應(yīng)該是我的同鄉(xiāng)，但這并非我選擇他家的原因;他家的包子做得特別好吃，而我正好又特別喜歡吃包子，但這也不是我選擇他家的原因，另外幾家也有做包子的，味道也不錯。我選擇他家，原因很簡單，有一次我在郊區(qū)一個農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場買東西，看到他家的男主人在買肉，買了幾十斤，都是那種上好的五花肉，我問他買這么多肉干什么？他笑著說，天天都要來買的，做包子和餃子用的啊。原來他家的包子和餃子餡，都是在這買的，這樣的包子，吃著放心。去得多了，他們家的人看見我來了，就會給我上兩個包子，一碗稀飯，這已經(jīng)是我在他家吃了好多年的固定早餐。

我跟牢一個理發(fā)師，只在一家買菜，只吃一家的包子，既不是因?yàn)樗麄兊膬r格更便宜，也不是因?yàn)槲遗c他們有多熟悉，甚至也不是因?yàn)樗麄兊氖炙嚮驏|西有什么特別之處，我選擇他們，認(rèn)定了他們，跟牢了他們，只是因?yàn)樾湃?。但就是這層簡單的關(guān)系，單純而持久。