稱呼里的西味人生

劉世芬

“尊敬的妻子”。

多年后，我仍然對(duì)這樣的稱謂不能釋懷。它來(lái)自東北女作家皮皮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《渴望激情》，男主人公尹初石本有一位打“滿分”的大學(xué)教授妻子王一，卻出軌了電視臺(tái)美女制片人小喬，三人戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化之際，小喬車禍身亡，尹初石決意離開妻女，他給妻子的訣別信開頭，以“尊敬的妻子”相稱：“……當(dāng)我寫下‘尊敬兩個(gè)字時(shí)，心里充滿了羞愧。……請(qǐng)求你們?cè)试S我離開，讓我恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)?！?/p>

彼時(shí)我尚且不諳世事，卻也心頭一驚：夫妻要生疏到何種程度，才能成為“尊敬的妻子”？

我在一位女作家的文章中，多處讀到她對(duì)前夫的稱呼——“女兒的父親”，初讀之時(shí)心下一驚，掩卷卻細(xì)思極恐。

直到最近讀旅日女作家黑孩的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)她不同的作品都有一個(gè)意味深長(zhǎng)的稱謂——“那個(gè)人”?！痘荼葔刍▓@廣場(chǎng)》里，韓子煊的女兒名為“真實(shí)”，她在秋子面前，復(fù)述媽媽即韓子煊前妻的話：“那個(gè)人是在日朝鮮人”;《貝爾蒙特公園》中，再次確認(rèn)作為丈夫和父親的黎本說(shuō)謊之后，“我”和兒子雄大從此一致稱他為“那個(gè)人”：“那個(gè)人上樓了”“那個(gè)人回來(lái)了”“那個(gè)人去上班了”……這樣讀著，不由得令人抱緊雙肩，通體冷颼颼。

作家真是個(gè)狠角色，人性更如一口深井，一個(gè)稱呼，隱現(xiàn)百味人生。

何時(shí)開始，現(xiàn)代人相信感情，卻更愛自己——通過(guò)愛對(duì)方實(shí)現(xiàn)愛自己，或者說(shuō)通過(guò)對(duì)方，證實(shí)自己的可愛。那些觸目慟心的關(guān)系變異，咬噬著人的心房，破壞著本來(lái)平和美好的人間。就拿以上那些稱謂來(lái)說(shuō)，人和人之間有了這么大的背叛，和好之后關(guān)系再破裂的概率是82%，能走到最后的只有3%。對(duì)于這種現(xiàn)象，王小波曾給出一個(gè)形象的比喻：這就像兩個(gè)人挖地下的財(cái)寶，結(jié)果挖出一個(gè)人的骸骨，迅速埋好了，上面栽花、種草什么都干了。但兩個(gè)人都清楚，底下埋的是什么，看見花，看見草，但心里想的卻是那具骸骨。

那么，親人之間呢？那種母子至親。

“一部徹底顛覆你認(rèn)知的黑暗經(jīng)典”;“‘生活總是充滿了驚喜。媽媽過(guò)去常說(shuō)。我們很快明白還有貪婪、恐懼、羞愧和絕望”——這是印在美國(guó)女作家弗吉尼亞·安德魯斯《閣樓里的女孩》封底上的句子。然而，封面那句更“顛覆”：我們總相信：世上只有媽媽好。如果有一天，媽媽成了欺騙你的那個(gè)人呢？

一個(gè)原本幸福的家庭，隨著男主人公車禍離世，一切崩然而碎。母親缺乏謀生手段，帶著四個(gè)孩子投奔父母。孩子們這才明白，原來(lái)母親出身于一個(gè)古老富有的豪門。他們?cè)谏钜贡粠нM(jìn)一座雄偉壯麗的房子，開始了他們?nèi)甓嗟挠慕?，最小的男孩科里還在第三年因肺病離世。一開始媽媽就不常來(lái)看孩子們，漸漸地幾個(gè)月甚至半年也難得露面。忽然有一天，她來(lái)了，帶來(lái)一堆禮物，但從來(lái)順從尊敬她的大兒子指責(zé)她不該這么久不來(lái)看他們，她生氣了，摔門而出。作為對(duì)孩子的懲罰，直到十天后才再次來(lái)看孩子們，這一次，她興奮激動(dòng)地向自己的孩子講述了再婚的消息，那是一個(gè)“英俊的男人”，是她父親的律師，還比她年輕……孩子們驚呆了，母親問(wèn)最小的兒子：你喜歡我給你買的小船嗎？科里？

科里回答：是的，夫人！

科里不過(guò)七八歲，奶聲奶氣的“夫人”，竟是自己的母親……這讓我想起以色列著名作家阿摩司·奧茲對(duì)家庭的感慨：

家庭是世界上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為引人入勝，最令人為之辛酸。

其實(shí)，向善向美為許多人所尊崇。人的本性中，也總有著對(duì)于至美情感的渴求，然而現(xiàn)代關(guān)系總是受到世俗的紛擾和牽絆。為了妥協(xié)于生存的需要，人們壓抑自己的情感，而另一方面，又在尋求著釋放的出路。我們總說(shuō)家庭是奉獻(xiàn)愛的地方，其實(shí)家庭最難得的是禁得起細(xì)看。

無(wú)論多難，我依然希望人類能夠回到那些古老的夜晚、遠(yuǎn)方的音樂(lè)，以及那一份舊日的美好情懷。