謝健健
一個(gè)短暫的假期,我去參加
外祖母的葬禮。在一間黝黑的堂屋里
我看到我的母親在哭泣
那時(shí)我心跳加快,為了前一段日子
沒(méi)有見(jiàn)到死者最后一面
十年前,我的忐忑隨著
葬禮上那段肅穆的哀樂(lè)開(kāi)始了
我一直忐忑著,死者的遺憾
抑或生者的怨言
為了一個(gè)孩子的無(wú)心
并在游戲中,試圖以通關(guān)
挽回親人生命的舉動(dòng)
今天我已不被允許靠近舊屋
那個(gè)死去了外祖父母的地方:
它被視為一種,死亡的代名詞
十年來(lái),我一直在屋外游蕩
以此保留,忐忑的形式之一:
那種對(duì)死亡的恐懼
一靠近門(mén)邊,就令人戰(zhàn)栗
往事在重來(lái),當(dāng)我注視日歷
翻到最后一頁(yè),一個(gè)時(shí)間旅行者
注意到了它所累積的厚度
那些折痕是什么意思?
那一天我在哪里走著?發(fā)生了什么?
走到最后時(shí)走過(guò)了哪些時(shí)刻?
如果我能記起來(lái),那么那一刻
的人,他也會(huì)注意到未來(lái),有人正在
撫平那些褶皺,就像一株含羞草
對(duì)你的粗魯做出回應(yīng),但在你離開(kāi)后
仍然開(kāi)花:往事已有它堅(jiān)固的紋理——
如切如磋,如琢如磨
他與我交談,責(zé)備我當(dāng)時(shí)的年輕
他說(shuō)他已,停留在那個(gè)時(shí)刻無(wú)法脫身
而我卻能到達(dá)許多遙遠(yuǎn)的地方
在這里或者此刻,時(shí)間與空間交錯(cuò)
這構(gòu)成了一種錯(cuò)亂,也是沉醉往事的緣故
但今夜冷空氣堆積,新年的風(fēng)
將吹向他。日歷翻新,一年將盡。