《鄉(xiāng)村書》創(chuàng)作點(diǎn)滴

羅振亞

時常有人問，你一直在研究現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等先鋒詩歌，有很前衛(wèi)的文學(xué)理念，理論表述也很詩性化，怎么寫起詩來，卻總是對農(nóng)村和鄉(xiāng)土更感興趣，追求相對樸實(shí)的風(fēng)格。對這種善意的詢問，我多是微笑作答。

在新詩研究領(lǐng)域多年的摸爬滾打中，對文本的敏銳感悟，和理論上的自覺訓(xùn)練，使我逐漸喜歡起那些“難啃”的詩歌，覺得挑戰(zhàn)里有樂趣，我也完全“夠得著”它們。但是我更清楚，自己缺少那種靈感一來倚馬千言的才情，也沒有依托想象力即可“無中生有”的天分，事實(shí)上真的是如果生活平靜如水，情感、靈魂不被觸動的境況下，我根本不會“無病呻吟”，甚至想不到要寫詩;所以只能在平素零星地寫一點(diǎn)兒“及物”的詩。因?yàn)樵谖业恼J(rèn)識中，文學(xué)上的進(jìn)化論思維是靠不住的，絕非將來的作品一定優(yōu)于以前的作品，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文本同樣可能流于平面化，而現(xiàn)實(shí)主義文本或許更具穿透力，文學(xué)創(chuàng)作沒有新舊之分，只有好壞之別。

而隨著年齡增長，青春心理戲劇的最終落幕，雖然長期置身于都市一隅，早年在鄉(xiāng)下生活、成長的記憶卻常常不請自來，縈繞、糾纏于夢和現(xiàn)實(shí)中間，揮之不去，不寫不快，于是我便把那些有關(guān)土地、親人和故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)、片斷虔敬地迎候到“紙上”，否則難以心安。正是基于這種心理動因，小學(xué)同學(xué)金三兒、鄰居馬大平的經(jīng)歷與命運(yùn)走進(jìn)了抒情視域，母親多年不叫兒子小名兒的“別扭”與意外“歸真”、身居城內(nèi)高樓心在千里之外鄉(xiāng)下的思念被“復(fù)活”在字里行間，鄉(xiāng)間年輕人樸素而真摯、安靜又恒久的愛情，也和他們熟視無睹的白鷺一起佇立在田邊的樹上了。也就是說，我把詩歌當(dāng)作自己生活和生命的棲居方式，寫作都是有感而發(fā)，生怕沒有情感驅(qū)動“硬寫”而褻瀆了詩歌的本質(zhì)。

為避免出現(xiàn)“硬寫”，我也努力尋找和鄉(xiāng)村內(nèi)涵相契合的藝術(shù)方式。一是在順應(yīng)現(xiàn)代詩的物化趨勢，接受反諷、遠(yuǎn)取譬、虛實(shí)鑲嵌等手段援助同時，注意語言態(tài)度的樸素自然，并且以為詩人若都能學(xué)會親切地說話，新詩就有福了。如果說《白鷺》啟用了象征性的意象思維，力求用不說出來的方式，達(dá)到“愛情”說不出來的含蓄效果，《她寫完“秋”字不敢往下寫》就基本用日?？谡Z表述，不拐彎抹角，不故作高深，想消除語言和生命之間的派生關(guān)系，或許有人看來太過“土氣”，但沿著語言的指引即可走進(jìn)我的生命深處。我覺得再好的詩總得讓讀者讀懂，含蓄也要有度，人人接近不了的詩，就可以不寫了。

二是越來越清醒地悟出詩歌在“此在”經(jīng)驗(yàn)占有、處理復(fù)雜事物能力方面均顯孱弱，其若持續(xù)發(fā)展必須借鑒小說、戲劇等文體長處，以緩解自身文體的壓力;因此嘗試把敘述作為維系詩和世界關(guān)系的基本手段，讓文本有了細(xì)節(jié)、場景、人物、性格乃至對話等敘述文體的一些特征，和一定的敘事長度。寫金三兒、馬大平的兩首詩都是這樣做的，但在“事態(tài)”中注意情緒的滲透，以維護(hù)詩性敘事狀態(tài)。

常聽人說，“最精彩的詩是下一首”。但我從不敢這樣想，寫作者能認(rèn)真對待每首詩，就足夠了，下一首可能還不如上一首呢。