王徹之
獅子巖
利爪的太陽,紅空氣
揪著我們上升。在來到山頂之前,
好心的,難以分辨面孔的尼甘布人———
司機(jī)稱呼他們?yōu)椤皡擦秩耸俊薄p如羽毛,
隨風(fēng)粘在半山腰凸起的巖石上。不像我們中的任何一個(gè),
來自中國,南亞或歐洲,笨重而疲憊,
一群連休息也得供人觀賞的土象,雜亂有序地
被編排在隊(duì)列之中,頭也不敢抬———他們也微微低下頭,
克制著自己的趾高氣昂,幾乎與巖石融為一體。
和獅子相比,捕獵的技巧還不成熟,司機(jī),
神態(tài)已經(jīng)說明了一切。躊躇時(shí),突然從巖石里顯形,
仿佛我前面哪個(gè)人作了祈禱?!白屛?guī)椭惆?,?/p>
一種混雜著當(dāng)?shù)卣Z,咖喱與魚腥草的英語,汗水中露出憐憫,
他感到自己會(huì)被需要,因而說出了“我們當(dāng)?shù)厝恕?/p>
來這兒,做好事。”后半句像個(gè)殖民者,強(qiáng)調(diào)著某種他們自己將信將疑,而道德性不容爭辯的廢話,直到轉(zhuǎn)過山腰,語言露陰癖般,暴露出最混蛋的那個(gè)詞———
也許還夾雜著翁達(dá)杰那特有的怯懦———而我們
拒絕的口氣,更加正義,也更像野蠻人,
或者來自蒙古利亞,特洛伊和古阿拉伯的輕騎兵,
此刻高高地占據(jù)山頂,帶著野兔掙脫厄運(yùn)的興奮。
兩個(gè)世界一分為二,遠(yuǎn)處的三明治風(fēng)景
典范于金槍魚蛋黃般的光暈;歡呼恰到好處,
瘸著一只腿的狗搖著尾巴,新婚夫婦
趁小孩溜號(hào)的間隙瘋狂親吻。這片新被征服的土地上,
(只要有錢,每天會(huì)被征服百八十次),
旅行圖冊(cè),從新的秩序中找到生機(jī),
而已經(jīng)打亂的,則并不在我們稱之為生命的歡愉中。
穿越雅拉
出發(fā)時(shí),朦朧的天色
尚未被月光最后的哀吟喚醒,
亞樂緊隨我們,朝向厄俄斯的雙手
所推開的平原遠(yuǎn)去。月亮暗紫色,
盡可能俯身,以便讓濕地貍藻自鳴得意,
閃爍像大地樂器上發(fā)光的箔片。
每一根弦都使我們低調(diào),把自己縮進(jìn)口袋,
而斑點(diǎn)苔像陰影般透露著恐懼,仿佛音樂
戲劇性的框架;反差中,水牛的重音
倒比它更羞澀,對(duì)越野車輕佻的喊叫無動(dòng)于衷,
反而橢圓地上升,直到和風(fēng)融為一體,
發(fā)出魯特琴般暗箱的回音。有時(shí)被提醒,
操琴者,即使明知不完美,但依然保持克制,
臉青得像本地的石料加工員,不放過一點(diǎn)赭石色,
對(duì)待人和火星別無二致;但車燈滔滔不絕,
更強(qiáng)調(diào)你我周圍,大海的碎片
如藍(lán)孔雀般結(jié)晶在確切的巖石上。
通向現(xiàn)實(shí)的必經(jīng)之路,是音樂成為它本身。
等待獵豹時(shí),仿佛看穿另一種虛構(gòu),
我們自身也被缺乏象征性的樹影沐浴著。
像蜥蜴般匍匐,蒼涼的轉(zhuǎn)音,謹(jǐn)慎地出沒
并在沼澤的結(jié)尾吐露它的秘密,仿佛某團(tuán)火焰
燃燒在我們自覺的內(nèi)省中。但意識(shí)漫無目的,
構(gòu)造如三明治般簡單,你親手固定了它的形態(tài)。
那些隨我們的顛簸,猛烈扭動(dòng)的是什么?
無聲的,成熟的抽泣,在雨水來臨之前減弱頻率。
而在蒼鷺?biāo)w過的,以及曾經(jīng)
幻想探險(xiǎn)的風(fēng)景之外,聽眾無關(guān)緊要,
一種啼鳴已不存在于我們想象的觀察中。
敖包
即使最善歡呼的鳥
也不會(huì)盲目地厭倦它。
在每一個(gè)浪峰上,統(tǒng)治著運(yùn)動(dòng),
盡管不動(dòng)聲色,任憑綠色的大海
在下方快速前移,太陽的血球飛速旋轉(zhuǎn),
我們的側(cè)影為它分開了潮汐,
并愴然給它牽好韁繩。這歡快的小馬,
昂著頭,驚視著往來者,
他們祈禱仿佛死亡并不存在,
而水母色的月亮,正從西方下降,
沸騰另一側(cè)的海面。光沉沒入我們的眼睛,
以及悲哀,而我們的耳朵厭倦了帆。
烏鶇鳥
在希斯羅灰色的,
狂犬病般發(fā)作的陣雨中,
我提好行李箱,用黑手套
欺騙,并遮擋遠(yuǎn)處天使光線的灼燒,
我的大衣覆蓋的心靈
焦黑如烤肉架下的煤球,
愛的錫紙融化于它的舌頭上,
混入海德公園的燒酒,熱狗攤的冷氣
和停機(jī)坪腋窩的溫度計(jì)里,
水銀環(huán)形上升如戴安娜噴泉。
而我身體的星期五,在長途車
結(jié)巴的旅行與周末無事可做的恐懼中,
幾乎笨拙地,把醉醺醺的
眼球充血的月亮和在我體內(nèi)
與我內(nèi)心河流分道揚(yáng)鑣的火星混為一談,
仿佛靈魂此刻故地重游,
尋找我失落在我不能賦予它形式的
由于一種知識(shí)的確切性
而隨風(fēng)搖擺的樹叢中的,
那驚慌逃竄如烏鶇鳥的天賦。
有時(shí)也叫百舌,雖然一言不發(fā),
但也好過歐歌鶇(遠(yuǎn)看像白臉樹鴨,
槲鶇,或者垂涎的縱紋腹小鸮),
仿佛來自歐洲,卻和籠子里的畫眉押頭韻。
我用全部的時(shí)間走在籠子之外,
走在它碳土似的雨與稀薄的記憶空氣中。
據(jù)赫拉克利特說,我們所失去的一切
都與火發(fā)生著聯(lián)系,而我所獲得的,
如你所見,此刻都在啞雨中成為暫時(shí)之火。
卡呂冬狩獵
來自大都市的希臘神像們
缺少它的幽默。海閃爍釉光,
拉奧孔的蛇纜索般,垂入地平線
拖拽著這顆冰冷行星;
而半裸的維納斯,如水手觀測著風(fēng),
通過她在海浪陰影下
一架咸濕的目光想象群島有多遠(yuǎn),
如何與大陸保持間性聯(lián)系,
盡管斷斷續(xù)續(xù),風(fēng)格卻必須
連貫;像批評(píng)家們對(duì)我們的歡樂
呼出的泡沫偏愛泰然處之———
可無論是對(duì)你從它隕石般的臉上
瞥見的那無數(shù)匹因狂喜而顫栗的流星,
還是在公里的加速消亡中,
對(duì)它生活波浪上魚躍的呼喊
和馬刀般彎曲的臀線,以及原始風(fēng)度來說,
美,和它的悲劇性,一旦被確認(rèn),
就必然認(rèn)同我們既是觀眾,又是它的發(fā)生之地。
悼W.H.奧登
頭腦的統(tǒng)治崩潰
像厄爾巴島的火山灰,
雙眼的鐵幕拉下,目光
也隨之?dāng)⊥?。在九月?/p>
穿過維也納舌頭的晚風(fēng)
不再與教堂的鐘聲押韻,
街道焚毀杉樹的選票;
靈魂宣布,他身體的計(jì)劃破產(chǎn)了,
而他牙齒的各個(gè)時(shí)代
根基都已經(jīng)動(dòng)搖。無人叛變,
更沒有抗議,他死去
在關(guān)于他的死的意識(shí)里。
而那意識(shí)已經(jīng)過期,
它簽署的文件被另一個(gè)他撕碎,
盡管他們彼此熟悉,
如同拉琴者和琴弦,
但現(xiàn)在他的精神靜靜地躺在
他對(duì)象噴泉的殆盡中,
如此完善,恰似一個(gè)諧音。
他就像方濟(jì)會(huì)的管風(fēng)琴無人彈奏。
旋轉(zhuǎn)木馬
雖然圣誕集市結(jié)束得
比去年更早,但在集市盡頭
小蒙古包似的木馬棚下,
幾匹錯(cuò)落有致地,上下移動(dòng)
而彼此沉默無聲的馬,其感情
似乎全靠軸承相連。在夜晚
鼻翼吐著熱氣,在上釉的前腿筋腱,
光滑得讓人想到愛奧尼式立柱,
與佯作奔跑的后腿間,它們的鎖子甲披風(fēng)
幾近潰爛,殘破如視力損壞的漁網(wǎng)。
從它們鱈魚似的小腹刺入
然后冷冰冰地,在既定的法則下
圍著議會(huì)星空旋轉(zhuǎn)的遙桿,看起來
就像是從騎手在風(fēng)中解綁的心靈
由于戰(zhàn)爭來得太快,而來不及
與之達(dá)成共識(shí)的小天使手中搶來的。
而當(dāng)木馬停止了,它們也不肯
在你輕易踏出圓圈半步前失去亮度,
反而在冷風(fēng)中,讓四蹄的黝黑
消耗在激情遠(yuǎn)超其忍耐的空氣里。
激情在這里是無意義的,像海灘的木馬。
當(dāng)習(xí)慣這種驚奇,它的感情
仿佛木馬里的士兵流言般瀉出,
趁夜晚占據(jù)你的身體,然后四散奔逃,
以至于許多年后,你走下來,
竟然還可以感到,你的雙腿仍然
間或顛簸在它的感性不能持續(xù)的天真中。
在新城區(qū)
當(dāng)我們心靈的針尖再次從立交橋
潰爛的肌肉下紉過,這海灘的一隅并未好轉(zhuǎn)。
貧窮還在那兒,它的學(xué)生,
裹著燒焦的棕櫚葉色頭巾的
中年寡婦,蜷坐如一個(gè)雨中的謎語,
差點(diǎn)兒被五十歐分解開,幾乎要說出“你不會(huì)———
被我吃掉,”而你,斜視的眼光如同
一片口香糖,黏在她下水管道般的結(jié)腸里。
海的無影燈在海面驅(qū)散影子,
燈塔將它的手術(shù)刀豎起,迎向漩渦的小腹
使游輪緩慢地,猶如夏加爾的巨嬰
浮現(xiàn)在視野之中,她周圍,黃狗吠叫著
給遠(yuǎn)方的拍賣品競價(jià),而風(fēng)輪草推敲風(fēng)的口氣
故意拉長巴士的弦外之音,它粗啞,狹窄的喉嚨
緩慢地吐出街道蠕動(dòng)在我們身后的詩節(jié),
每英尺的地磚都給面積同樣大小的憂傷加覆。
尼斯的山脈,用陽光舔著它的齒齦,
而雨狂烈的麻藥鎮(zhèn)定排水廠的神經(jīng),
以地中海隼的灰色骨粉填滿帕勒永的河床,
對(duì)于那些充滿好奇心的,在煙熏的風(fēng)中
垂涎油光流溢的街區(qū)培根,把教堂的黑焦糖
灑在山丘布丁上的有神論者來說,
簡易房是外省游民的齲齒,貪婪而必要,
不應(yīng)該被觀看,按照習(xí)俗我們將瞎眼。
在碼頭區(qū)
六月,烏云的禿鷲緊盯著
這座城市的河道下水瀉出的部分。
雨伸長脖子的垂涎,讓新刷過漆的
異國小帆船不由得感到惡心。
在橙色貝雷帽的沉默中,海浪
榔頭般敲擊海平線,弄彎它的兩頭
以將其維持在望遠(yuǎn)鏡的轄域里。
有些日子足以說明,島嶼的圖紙作廢了。
一群鹮鳥用它們飽蘸的,鋼筆尖般的
喙記錄隨沙沖散的事物,其中
仍然保持完整的,如蟹殼蠻橫而對(duì)稱。
但你時(shí)常懷疑,生活并不缺少
浪費(fèi)的激情所賦予我們的權(quán)利。
夢(mèng)難以把握,就像小數(shù)點(diǎn)的后幾位,
雨的輸入法繾綣船塢鍵盤,
企圖僅靠一根雨絲,就把港口
和它的過去連在一起。
而那些孤零零的,決心翻閱
大海文獻(xiàn),以給你虛構(gòu)的未來遠(yuǎn)景
做出注釋的黑嘴鷗,知道自己
其實(shí)不存在于時(shí)間中,而是
相反地贅述了時(shí)間。
灰鷺
不止一次,我們看到
灰鷺匆忙閃過天空,
用它們電弧似的喙
不動(dòng)聲色地切割綠色的水面,
讓橋的倒影加深。波浪
的黑色力量在水的
體內(nèi)聚積,像魚群被
某種驚懼驅(qū)趕在一起。
那些我們看不見的東西
是它們想要的。黑礦石中
被風(fēng)的感覺威懾的一群,
完全來自外部:像我們
一樣不知所措,像
養(yǎng)殖場待屠宰的牲口,
在污泥黑得發(fā)硬的
草棚下沖撞。眼球
仿佛好幾個(gè)晚上沒合眼,
被超出自身智慧的
野蠻的知識(shí)擺弄。
隨后是自知無法解救,
那被誤認(rèn)為是狂喜的
足夠穿透陰郁空氣的下頜
比我們預(yù)想得更快,
讓肉煤煙似的翻滾,
在細(xì)長的、火鉗似的舌頭上。
對(duì)自己的處境心里有數(shù),
可對(duì)我們世界的崩潰
完全不感興趣,我們消失
進(jìn)入霧氣蒸蔚的樹林,它們中
不會(huì)有人類學(xué)家知道我們?cè)谀睦铩?/p>
淮海路
冬日,再次回到公寓的床頭,
我的手腳冰涼,舌頭僵直,
像立柜一樣豎在原地,
記憶如同舊衣服掛在里面,
等待房東清空,但一直沒有來。
思念像靠枕伴我入睡,
讓頭深陷其中,而離身體很遙遠(yuǎn)。
仿佛后者處在不同的城市,
罷工者涌向街頭,雨靴的擁擠
曾經(jīng)使我的腳跟疼痛。
如今我再次走在淮海路,
手表提醒我時(shí)間遠(yuǎn)去,
但幾塊地磚通過其不再
嚴(yán)絲合縫的郊區(qū)風(fēng)格,
接受時(shí)間在每個(gè)空間中的缺席。
我知道問題的關(guān)鍵所在,
猶如一句格言了解事實(shí)上
什么都沒有應(yīng)驗(yàn)的生活;
我感到生命流逝,
像我的詞語從墻上剝落,
有時(shí)別人又把它們重新寫上去。
黑魚
傍晚我們發(fā)現(xiàn)它死去了。
一艘失事的船,在狂風(fēng)天
無目的地丟失它的殘骸。
對(duì)于大海而言這微不足道,
我們的目光像海鷗盤旋其上,
很快就解散。我們哀嘆道,
那些原本維系它生命的東西
現(xiàn)在填滿了它,使腹部鼓起
如一張真正的帆,在它死去之后。
現(xiàn)在玻璃外沒有任何事物
再使其不明智的眼球轉(zhuǎn)動(dòng),
以得知那毫無智慧的愛的來源。
在北波士頓,這些沒來得及發(fā)生
但是似乎確定無疑的事情
如何使廣場的示威者感到不安,
當(dāng)舷窗外的黃昏拼命變腫,
然后變黑,仿佛燒燼的煤
隨著查爾斯河的漸凍癥冷卻?
剛釣上來時(shí)它腥味撲鼻,
就像某種突然的,并非我們
內(nèi)心原來意識(shí)到的感情,
而我們知道這只是暫時(shí)的。
思念
這些天雨大得仿佛
能將日子的牢籠沖毀。
思念像馬戲團(tuán)的野獸退場,
踮腳穿過它尖酸而不熟悉的客廳。
出于對(duì)暖氣的蒼白臉色以及
其合乎禮儀地放棄熱情的尊重,
冬天即將過去,但電燈泡的噴嚏
幾乎再次讓周圍的事物變暗。
在比你更好理解的事實(shí)中,車站
如一片雪花一樣站立,在兩座小山間
把車窗的風(fēng)度,灑在河流縱橫的,
標(biāo)記馬場與積雨云灰色心碎的地圖冊(cè)上。
那些母馬低著頭,憑記憶的雷聲打起響鼻。
兩個(gè)月以來,遺忘朝這片土地逼近,
就像一個(gè)標(biāo)注事宜的日期,
帶著考古學(xué)家的謹(jǐn)慎,把過去分存在小方格里。
在對(duì)臥室被陰冷天氣吞沒的灰墻,
以及其白如海浪的窗簾桿
索取你似乎顛撲不破的知識(shí)后,
過堂風(fēng)站在門口,如同理直氣壯的
房東聲稱,我們準(zhǔn)備好失去的
比已經(jīng)失去的更多,像水電費(fèi)賬單。
和圓珠筆滔滔不絕的彈簧類似,
窗外的雨下了很久,但是仍無法
與它承認(rèn)愛過的事物押韻,它說過的話
如幽靈掀翻腳下的泥塊,讓螞蟻暴動(dòng),
讓薄荷草衰敗的氣味清洗你周身,但并不認(rèn)同。
??谡?/p>
滑輪尖叫如老鼠,行李箱
被藍(lán)色手套推搡著向前,
遠(yuǎn)離你已經(jīng)不在的候車區(qū)。
在充滿最后時(shí)刻的大廳里,
人群騷動(dòng)如煙,很快就散去,
因此證據(jù)似乎變得更少了。
幾個(gè)穿制服的人小跑著走來,
但就像什么都沒發(fā)生過,
警告我“下次最好不要攜帶,
它很危險(xiǎn),”卻心不在焉。
同一天,我們仿佛已到達(dá)
地圖中出現(xiàn)的第一座海灣,
踏上隨海浪顫動(dòng)的膠囊小道,
頭感到眩暈,有幾次差點(diǎn)摔倒。
這差不多是最后一次了,
風(fēng)在我們中間保持平衡,
隨船和潮水的緊握和推開
咬定目的,像每天往返
在兩個(gè)世界之間的船員,
并非樂此不疲,等我來遲,
清點(diǎn)人數(shù),直到確認(rèn)無疑。
大英博物館
大巴的灰色嗅覺摸索著經(jīng)過黑靈頓,
其中的過渡點(diǎn)———很可能也被其他人
誤認(rèn)做旅途的終點(diǎn),我?guī)状五e(cuò)誤地醒來,
像漫不經(jīng)心的讀者翻開新的紙頁。
光的氣味飄過你的臉,以完成一次快速的提喻,
街道的臭鼬在同樣風(fēng)格的天空下
擺弄公寓的郊區(qū)風(fēng)度。周末我們緩過神,
在大英博物館,兩次回到原點(diǎn),
看見我們追逐的,那些原始的
被種族隔離的方形玻璃放大恐懼
而敲擊叫喊聲的光柱的人偶,
在非洲皂石和埃及陶罐上的海浪
波紋間做出選擇。我的頭腦,
雖然錯(cuò)過了最佳機(jī)會(huì),也隨鐘表那明亮的
模仿某種正發(fā)生在我們身上的
運(yùn)動(dòng)的金屬球打轉(zhuǎn)———這么多長久的事物!
但值得愛的又太少。在它周圍,
小懷表像我一樣,把時(shí)間的蠟質(zhì)
涂在世界地圖平滑的紙層,
讓鯡魚般的名詞穿過腓尼基人殘破的,
如今已經(jīng)被散文光譜修復(fù)的帆弦,
放任它們?cè)诤惋L(fēng)中低語。盡管問題依然存在,
但作為一切次要感覺的起點(diǎn),
在最初離開征服者的心靈,
把每個(gè)清晨的視線拉低到目光的門檻后,
這些耷拉著翅膀的,對(duì)知識(shí)毫無興趣
卻又趔趄地在門口覓食的海鷗,
就算被我們長時(shí)間觀看,至少也是自由的。
搬家·其一
再也不會(huì)睡在相同的地方,
擁有角度相同的風(fēng)景,和鄰居,
連室內(nèi)墻壁的白色也不會(huì)相同,
但這遠(yuǎn)非旅行。即使去海邊,
或者城堡周圍,也用不著
憑意志拋下所有,從一座城市
和自己的咳嗽飛到另一座城市,
并試著接納新的交通規(guī)則,道路,
和以前幾乎被你視作野蠻的
凌駕另一種語言之上的語氣。
搬家用不著這樣枉費(fèi)心力,
沒有什么東西跟蹤你,那些雜物
全都沒意愿進(jìn)入你的生命,
盡管你曾經(jīng)對(duì)它們消耗激情。
別去翻那本已然殘破,像老奧登
溝渠縱橫的臉的詩選,也不用
收起它旁邊,撂下農(nóng)活的打印機(jī),
鯨魚似的嘴張著,像波士頓
退休的觀鯨船栓在碼頭上
疲憊而無所事事。每次我去海邊,
像跛腳的海鷗,水蚊子般大小,
趔趄在風(fēng)暴中,我都感到某種
在體內(nèi)鐵索般作響的
同樣的疲憊,也許帶著懷疑,
將自身置于風(fēng)浪的中心,
如同碼頭清潔工,隨時(shí)準(zhǔn)備
彎腰撇清大海的白色浮沫。
我知道,下次冒雨出門的時(shí)候
如果我什么都不會(huì)帶走,
這就相當(dāng)于說,我沒有完成工作,
待在原地,等沒人注意我會(huì)搬去火星。
搬家·其二
晚飯后,初秋的濕手巾
還被英格蘭中年的風(fēng)緊攥著。
雨在眼前飄落,像是合同上面
房屋中介的落款慢條斯理。
有時(shí)搬家就像把自己詞語般
放進(jìn)一首新詩的繁文縟節(jié)里,
讓原義和引申義的激素保持平衡。
我的創(chuàng)造力,像天然氣
幾乎肉眼可見地縮成一小團(tuán),
最后消失在廚房臟灰色的,
那匹胎盤似的小灶臺(tái)上。
我的思想食物般變冷,
我饑餓的眼睛像被驅(qū)逐的
選民,看見卻無力改變
今年樹葉的真理又被一頁頁撕毀。
很難說這是最好的選擇,
但是總好過生活像時(shí)針
永遠(yuǎn)圍繞一個(gè)軸轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,
像黃昏總是把蝙蝠群的
黑魔方扭得吱吱作響。
有時(shí)我確信搬家的好處是,
當(dāng)我的百分之一走在大街上,
剩下的都會(huì)住在這里,
即使它們還未被拼成任何完整的一面。