親人（三篇）

王慧敏

我的大娘

前不久我打聽了一下，這位老人家，現(xiàn)今還活著呢！

老人家姓薛。她的內(nèi)侄女告訴我，庚子年的臘月二十三，老人家剛剛過了九十九歲生日。

除了眼睛看不見、腿腳不靈便外，沒有其他大毛病。尤其是腦子，靈光得很呢，半個(gè)世紀(jì)前發(fā)生的事，都能給你講得清清楚楚。

每天起床，她都會(huì)把自己打扮得利利索索，頭發(fā)雖然稀疏了，但梳得紋絲不亂。

她，是我五服內(nèi)的親戚。聽長輩講，我該叫她大娘。小時(shí)候我們家下放的時(shí)候，我曾多次到過她家。那處四進(jìn)的大院子解放初就被分了，只給她留了最盡頭偏房的一間。

無論什么時(shí)候去，她的屋里都收拾得干干凈凈：方磚地面如同水洗過一般，一塵不染。那時(shí)候，她就已經(jīng)失明了，在一張陳舊的紫檀八仙桌旁端坐著，右手放在左手上，十根長長的手指蔥根一樣白白凈凈。黑發(fā)在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻，一根銀簪插在上面。

她喜歡穿黑平絨衣服，或?qū)蟆⒒蛐苯?，用的是盤扣。這些，全是她自己手工做的。

她的臉色象牙般白凈，端直的鼻梁，眼睛靜靜地平視著前方。如果不是事先得知她已經(jīng)失明，你看不出她有什么異常。

她，一身的靜氣！小時(shí)候，我很淘氣?？墒且坏竭@位大娘的屋里，我一下子就老老實(shí)實(shí)的了。

這位大娘，很有些來歷：漢口大戶人家的閨女。爺爺在前清當(dāng)過翰林，父親留洋回來后和德國人合開了一家醫(yī)院。全家就她這么一棵獨(dú)苗，心肝寶貝般供著：爺爺教她四書五經(jīng)，父親供她上了洋學(xué)堂。

我本家這個(gè)大爺在漢口念書時(shí)，不知施了什么“法術(shù)”，竟讓姑娘著了魔似的愛上了他。

起初，大爺?shù)母赣H不同意：還在娘胎中，就和另外一家財(cái)東訂了娃娃親。

這可怎么向人家交代？老爺子派人把大爺從漢口找了回來，威脅說，你要再跟薛家姑娘來往，就不再供你上學(xué)?？纱鬆敽荜?，說你就是把兒打死，這輩子我非她不娶。

人家薛家也不同意。派人找到大爺，攤了牌：再敢胡騷情，打斷你一條腿！

這一下，連大爺?shù)母赣H也不干了：這不是太不把老王家當(dāng)回事了嘛！

不過，老爺子并沒有硬著來：親自到陜南置辦了八船山珍，從漢江的后柳碼頭向漢口駛?cè)ァ?dāng)面向薛家給兒子求婚呢。

老爺子那份灑脫和誠意，深深打動(dòng)了薛家。薛翰林應(yīng)允了親事，還回贈(zèng)了一船書籍。

婚事還沒來得及辦，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。大爺投筆從戎。

國難當(dāng)頭，誰都知道哪個(gè)先哪個(gè)后。

之后，大爺跟著國民革命軍方先覺將軍參加過長沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)和衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，戎馬倥傯，血雨腥風(fēng)，死里逃生。

一九四八年臘月，官至副師長的大爺終于獲準(zhǔn)回鄉(xiāng)完婚。可婚事正在操辦中，傳令兵飛馬來報(bào)：解放軍先頭部隊(duì)已經(jīng)打過來了，上峰急令大爺迅速歸隊(duì)。

大爺安慰雙親和嬌妻：放心，局勢很快就能穩(wěn)住，過幾天他就會(huì)回來。

可是，這一走，大爺再無音訊……

一天又一天，一年又一年，滄桑巨變。大爺依然杳無音信。

周圍的人，包括公婆，都勸大娘改嫁?？伤?，始終不為所動(dòng)。

聽老輩人講，那位大爺確實(shí)招人喜歡！一表人才不說，還文武雙全。我們這個(gè)地方尚武，大爺從小跟著一個(gè)老鏢師習(xí)武，十五六歲時(shí)，武功方圓百里竟沒碰到過對(duì)手。他曾為當(dāng)?shù)睾臃啦筷?duì)寫的軍歌，解放后還一直被人偷偷傳唱。我還記得最后面這段：

倭塵未盡掃，絕不卸征袍。

拋顱灑血在今朝，血沃山河花更嬈。

兄弟們，

生，我是英豪；

死，我是天驕；

好男兒何處不狂飆！

薛大娘天天坐在八仙桌旁垂淚，視力越來越差，幾年后，她的眼睛看不見了。

大爺?shù)苄謨蓚€(gè)。弟弟也在漢口上過洋學(xué)堂?？伤x擇了另一條道路——抗戰(zhàn)爆發(fā)后參加了新四軍。

一九四八年底，上級(jí)調(diào)他回家鄉(xiāng)搞土改，被任命為區(qū)土改工作隊(duì)隊(duì)長。

一次，工作隊(duì)捕獲了幾個(gè)地主還鄉(xiāng)團(tuán)分子，其中有一個(gè)人是他的發(fā)小。

小時(shí)候，二爺在江里玩水，差點(diǎn)溺亡。是發(fā)小的父親救了他。在發(fā)小的懇求下，二爺竟喪失了革命立場，悄悄把人給放了。

這是一個(gè)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤！

上級(jí)嚴(yán)令追究。幸虧二爺?shù)睦项I(lǐng)導(dǎo)出面求情，才保住了一條命。

二爺被開除出革命隊(duì)伍后，為了他的生計(jì)，經(jīng)老領(lǐng)導(dǎo)斡旋，讓他在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)勤雜工。他的同事們這樣評(píng)價(jià)：“這個(gè)人呢，好人。但是思想老是轉(zhuǎn)不過彎，始終沒有擺脫親情的束縛……”

有一年冬天，盲嫂給街上的楊樹刷石灰，他怕盲嫂摔跤，就拎著石灰桶幫她一起刷……于是，有人傳了閑話，說他和嫂子明鋪暗蓋哩！

二爺有嘴也辯不清！

沒想到，一向嫻靜如水的大娘站了出來，在一個(gè)趕集的日子，當(dāng)著鎮(zhèn)上熙來攘往的老少爺們，她拉著鎮(zhèn)干部說：“俺嫁到王家，還沒圓房他就不見了。到如今，俺還是黃花閨女！咱現(xiàn)在就可以去醫(yī)院檢查。如果不是，俺當(dāng)場碰死在大家面前。如果檢查后，說是，今天必須給俺和俺兄弟一個(gè)說法。俺守了一輩子寡，在俺眼里，名聲，比命都金貴！”

此后，再?zèng)]人敢拿這個(gè)來說事了。

再后來，武漢那邊傳來消息，抗戰(zhàn)時(shí)大娘的父親給新四軍支持過大量的藥材，還偷偷給許多新四軍將士治過傷。于是，被追認(rèn)為烈士。

當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門勸她回去繼承遺產(chǎn)?？伤?，謝絕了。人們知道，她還沒有死心，她還在等那個(gè)人。

一九八六年，二爺患了絕癥，走了。享年六十四歲。是孀居的寡嫂為他送的終。

聽人說，大娘不允許任何人插手，自己摸索著為小叔子凈了身，剪了指甲，還用指甲刀背面的小矬子認(rèn)真把毛邊挫平整。一針一線給小叔子縫了老衣。

我上大三那年，聽說大爺從臺(tái)灣回來了。

遺憾的是，大爺帶回來了一個(gè)小自己近二十歲的夫人。

那是個(gè)大夏天，通往古鎮(zhèn)的石板路曬得燙腳。大爺在鎮(zhèn)外就下了車，一步一叩頭，匍匐著向鎮(zhèn)里挺進(jìn)。陪同的當(dāng)?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)部的干部勸他：“您恁大歲數(shù)了，別傷著了?！?/p>

他老淚縱橫：“按咱老家的規(guī)矩，游子回家，無論當(dāng)多大官、發(fā)多大財(cái)，在鄉(xiāng)親們面前，都要低一輩?！?/p>

他從鎮(zhèn)外一直磕到祖墳，又從祖墳磕回老宅。膝蓋都磨破了，鮮血淋漓。

進(jìn)老宅那一幕，極有戲劇性：

大娘穿著當(dāng)年新婚時(shí)穿的那套衣服——不知這套衣服是怎樣躲過了解放后的風(fēng)風(fēng)雨雨。白發(fā)在腦后挽成了一個(gè)發(fā)髻，用一根銀簪子插在上面。

她莊嚴(yán)地端坐在堂屋的八仙桌旁。

大爺一進(jìn)堂屋就要跪下：“我該死！我該死！對(duì)不起！對(duì)不起！不知道你……你一直……”

沒等到大爺跪到地上，大娘哆哆嗦嗦、跌跌撞撞把他扶了起來：“不行！不行！在咱老家，沒有掌柜的給媳婦跪的……我眼睛看不見，沒辦法給你行禮了。”

大娘很大度，說：“我不怨你，這是世事造成的。天殺的世事?。」治颐唷伊私饽?，你不是陳世美……”大爺早已淚流滿面了。據(jù)說，大爺是在四十多歲后，才在老長官的強(qiáng)令下，和一個(gè)遺屬結(jié)了婚。走前，大娘給他提了一個(gè)要求：“當(dāng)年娶我，是三媒六證。舊社會(huì)沒有結(jié)婚證一說，合的八字都還在呢。你要休我，只要把八字還我就可以了……”

“使不得！使不得！你沒有做錯(cuò)什么，憑啥休你？！錯(cuò)的是我！錯(cuò)的是我！”

“新社會(huì)講究一夫一妻。目前這狀況，讓人家回去咋說哩？你能不能出面辦一桌酒席，當(dāng)著街坊鄰居的面，認(rèn)下我這個(gè)干妹子？咱倆的事說清楚了，你和妹子回去也就不用背著思想包袱了。這樣做，還有一個(gè)說道，按照咱老家的風(fēng)俗，嫁出去的閨女，潑出去的水。嫁出去的閨女不能入祖墳。從輩分論，你現(xiàn)在是老王家的長門長孫，只要你出面拜過鄉(xiāng)鄰，也就是承認(rèn)我是王家的閨女了。死后，我就能進(jìn)王家祖墳了。將來，把我埋在咱爹娘腳下面的位置，我給他們暖腳……”

大爺走前，透露了如下情況：

一個(gè)是，就在他和大娘婚后的第六天，傍晚時(shí)分，他帶著騎兵衛(wèi)隊(duì)回到了古鎮(zhèn)外圍。知道要南撤了，不知何時(shí)才能再回來，他想回家見一下爹娘和新婚的妻子。

前哨摸了一下情況后告訴他，解放軍的土改工作隊(duì)已進(jìn)了古鎮(zhèn)。而隊(duì)長就是他的弟弟。

如果貿(mào)然進(jìn)鎮(zhèn)，就很有可能和弟弟的隊(duì)伍發(fā)生一場激戰(zhàn)。憑自己的人馬和武器，肯定能占上風(fēng)。

可畢竟是自己的弟弟啊！

他在鎮(zhèn)外樹林里徘徊到了深夜。讓衛(wèi)隊(duì)把馬蹄用布裹了起來，牽著馬在大街上走了一圈，囑咐衛(wèi)隊(duì)：“不要驚擾了我的鄉(xiāng)親們！”然后，他來到家門口，跪在門口磕了三個(gè)響頭……

大爺還說起了那邊：一起過去的老鄉(xiāng)們，逢年過節(jié)都會(huì)團(tuán)聚。端午插艾，正月鬧燈……一絲不茍恪守著老家的規(guī)矩。他囑咐兒子：“‘昔三代之居，皆在河洛之間。無論漂泊多久，一定要?dú)w葬故里！”

特殊年代的別樣愛情

陶蓮玉，是十多年前我在新疆工作時(shí)結(jié)識(shí)的朋友。如果還健在的話，老人該有九十歲了。

她住在烏魯木齊天山區(qū)一個(gè)很有些年頭的小區(qū)里。從穿著看，老人和烏魯木齊那些上了年紀(jì)的老太太沒有多大區(qū)別。不過，等摘了圍巾、帽子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，活脫脫就是個(gè)外國人：高高的鼻梁，藍(lán)藍(lán)的眼珠。

認(rèn)識(shí)她，緣于采訪她的父親陶喜陞。

陶老爺子原籍黑龍江寧安縣西溝屯，當(dāng)年曾參加過東北抗日義勇軍。

在這里，有必要把義勇軍的情況簡略介紹一下：“九·一八”事變后，東北人民奮起抗戰(zhàn)，出現(xiàn)了多種群體的抗日義勇軍，隊(duì)伍一度發(fā)展到三十多萬人。日本關(guān)東軍集中精銳，瘋狂清剿。由于敵眾我寡，為保存抗日力量，根據(jù)上級(jí)指示，部隊(duì)轉(zhuǎn)移到了蘇聯(lián)境內(nèi)。

蘇聯(lián)遠(yuǎn)東一帶人煙稀少，加之連年打仗，青壯年大批戰(zhàn)死，許多村落只剩下了老人和孩子。蘇聯(lián)政府動(dòng)員這批中國將士留下來。找到陶喜陞時(shí)，他拒絕了：“不行！我的母親和弟弟都被小鬼子害死了。連這個(gè)仇都不報(bào)，還算爺們兒嗎！我要回去抗日！”

就這樣，陶喜陞和他的三萬多名戰(zhàn)友繞道西伯利亞從塔城巴克圖口岸回到了祖國！

陶蓮玉告訴我的故事，就從這里開始了。

當(dāng)時(shí)正值國共合作，根據(jù)國民政府的命令，父親這批人留在新疆鞏固西北邊防。他被編入塔城邊卡大隊(duì)，任司務(wù)長。

作為司務(wù)長，父親每天都要到附近的市場或菜園子里替部隊(duì)采買生活用品。時(shí)間久了，姥爺一家引起了父親的注意。

蘇聯(lián)“十月革命”后，沙俄貴族、地主、資本家紛紛逃往國外。有一部分逃到了塔城。姥爺一家，就屬此列。

新疆地方政府在塔城一個(gè)叫克孜別提的地方把這批人安置了下來。劃出一大塊草原、河谷荒地，供他們放牧開墾。

姥爺是個(gè)知識(shí)分子，在沙俄時(shí)代過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，哪里會(huì)種什么地??！所以，全家的日子一直過得緊巴巴的。父親很同情這一家人，去克孜別提買菜時(shí)，有時(shí)候便搭把手幫著干些農(nóng)活。

一來二去，這家人都很喜歡這個(gè)勤快的中國小伙子。

有一天幫著干完農(nóng)活后，姥爺一家硬要留父親吃飯，姥爺裝作很隨意地問：“陶喜陞，你在老家有沒有婆娘？”

“沒有！”父親沒有領(lǐng)會(huì)這句話的意思。

“我的姑娘瓦莉亞怎么樣？”姥爺單刀直入。

這可把父親嚇著了。在父親眼里，瓦莉亞就是一尊神：裊裊婷婷，端莊嫻雅，說話總是輕聲細(xì)語，臉上永遠(yuǎn)帶著微笑。她平時(shí)喜歡看書。只要有書在手，就會(huì)忘了周圍的世界……

再說，父親比她大將近二十歲呢。

那頓飯，父親沒有吃飽，慌慌張張離開了姥爺家。此后好多天，他再也沒敢往姥爺家去——他不愿意讓人家以為自己幫人，是有所企圖。

見父親不再過來，姥爺猜透了小伙子的心思。他把女兒找了來：“瓦莉亞，你覺得陶大哥怎么樣？”

母親低著頭，揪著辮梢不出聲……

“如果認(rèn)為是個(gè)好小伙子，你就主動(dòng)點(diǎn)！”姥爺給母親支招。

在姥爺、姥姥的鼓勵(lì)下，她便到邊卡大隊(duì)找父親。誰知，小伙子不見了……

經(jīng)姥爺、姥姥同意后，母親開始在塔城打工，到處尋找心上的這個(gè)小伙子?？赡苷业牡胤蕉颊冶榱?，一直沒有小伙子的蹤影。

母親還在找。日復(fù)一日、年復(fù)一年地找……

八年后的一天，有個(gè)小姐妹告訴母親，城東頭新開了一家理發(fā)鋪，是個(gè)東北人開的。會(huì)不會(huì)就是你要找的那個(gè)陶大哥？

母親放下手里的活計(jì)，急急忙忙找了過去，小跑著到了門口，可又一腳門里一腳門外站住了：正是日思夜想的他！

她呆呆地看著小伙子，任憑眼淚嘩嘩地流。

父親也呆住了：沒想到這么多年了，姑娘還在找他。

真是個(gè)傻姑娘??！那一刻，父親心里一定翻江倒海一般：不知是喜還是悲？！

就這樣，兩人結(jié)了婚。

婚后，一溜兒生了五個(gè)孩子。

知識(shí)分子家庭出身的母親，即使在生活最灰暗的時(shí)候，也保持著那份高貴和優(yōu)雅：飯桌上什么時(shí)候都要鋪臺(tái)布——那塊臺(tái)布是姥爺陪嫁過來的，早洗得變了色；每個(gè)人面前要鋪餐巾。她要求每個(gè)孩子都要有教養(yǎng)，不許講臟話，飯前一定要洗手，不洗腳不許上炕。

每天晚飯后，她會(huì)就著昏黃的油燈，給我們讀俄羅斯童話故事。父親也端端正正坐在一邊津津有味地聽。

理發(fā)鋪被她打理得井然有條：墻壁永遠(yuǎn)用石灰刷得雪白雪白；前一個(gè)理發(fā)的人剛走，她馬上就把地板擦得干干凈凈；洗頭的池子也從來都是一塵不染。父親的圍裙盡管有些舊，但沒有一個(gè)污點(diǎn)……

人們都說：“陶喜陞好福氣啊，找了個(gè)能干的洋婆子！”

“干凈”成了父親店鋪的招牌，別人的理發(fā)鋪冷冷清清的，而他店里的生意一直不錯(cuò)。

盡管如此，塔城畢竟是小城市，客流有限。所以，日子只能說勉強(qiáng)維持得下去。

隨著孩子們年齡增大，飯量也在增加。打我記事起，就有這樣一個(gè)印象：每到吃飯的時(shí)候，母親很少上桌，獨(dú)自一人躲在廚房里忙活。即使上了桌，碗里也盛得很少很少。

父親問是怎么回事兒，她推說吃飽了。

小時(shí)候，我很羨慕母親：如果什么時(shí)候也能像母親那樣，吃那么一點(diǎn)就能飽，該有多好啊！

懂事后我才知道，母親這樣做，都是為了自己的老漢和孩子?。∥以趶N房窗外不止一次發(fā)現(xiàn)：等大家吃完了，母親把鍋底鏟一鏟，兌些水喝下。還把我們的一只只碗沖了水，一口一口喝掉。

有一次，我忍不住沖進(jìn)去抱著她“哇哇”痛哭。她把我攬?jiān)趹牙锴那恼f：“乖女兒，千萬不要告訴你爸爸。”

長年累月這樣，誰受得了呀！五十年代中期，母親的胃就開始出現(xiàn)問題：經(jīng)常胃痛。

癥狀越來越嚴(yán)重。到了后來，痛的時(shí)候，她整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，臉色煞白，豆大的汗珠沿著額角往下流。

看她病成這樣，父親急了，要帶她到烏魯木齊大醫(yī)院看看?？赡赣H心疼錢，一直不肯去。直到后來，母親的病情發(fā)展到吃點(diǎn)東西就吐，有時(shí)還會(huì)吐血，這才去了醫(yī)院。

一檢查，是胃癌晚期。

知道了母親的病情，父親哭得像個(gè)孩子：“你為啥要嫁給我啊！為啥要嫁給我??！我早就知道自己命苦，怕拖累你，看我……看我都帶給你了什么……瓦莉亞，你這個(gè)傻姑娘！”

母親倒很鎮(zhèn)定，攥著父親的手，笑吟吟地看著他：“我樂意！我樂意！下輩子，還跟著你！永遠(yuǎn)跟著你，別想甩了我！”

她平靜地等待著最后時(shí)刻的到來，有條不紊地干著手頭的事：把父親的毛衣拆了又織好；把哥哥陶蓮海的衣服改小了給弟弟穿；把我手套上的洞也給補(bǔ)上了……

彌留之際，她拉著父親的手說：“陶大哥，再困難，也要讓咱們的娃娃都能念上書……”結(jié)婚后，母親一直稱父親是陶大哥。

為了老漢和子女，我的母親像沒了油的燈芯一樣，就這樣熬干了自己。

母親走了，永遠(yuǎn)地走了！家里沒了能干的女主人，整個(gè)天似乎都塌了下來。父親一下子衰老了許多，人蔫了，眼神也沒有以前活泛了。

一個(gè)男人要養(yǎng)五個(gè)娃娃，艱難可想而知。

那時(shí)候，大哥陶蓮海正上初中?？锤赣H天天愁眉苦臉的，他要求退學(xué)回家?guī)椭赣H。

父親對(duì)哥哥發(fā)了火：“你要好好念書。念完初中，再念高中，將來還要念大學(xué)……我答應(yīng)過你母親的?！?/p>

哥哥遺傳了母親的長相和性格，身材修長，五官俊秀，彬彬有禮。在學(xué)校，一直是班上最好的學(xué)生。從一年級(jí)開始，幾乎年年都是全年級(jí)第一名。校長和老師們都很喜歡他。

母親去世不久，開始公私合營。父親積極響應(yīng)，成了塔城公私合營的積極分子。為此，還受到了表揚(yáng)。

每次發(fā)了工資，父親都會(huì)認(rèn)真做規(guī)劃：何時(shí)該給孩子們添件衣服；菜金該留多少；每天家里買幾個(gè)馕，大小孩子該怎么分……總是菜場就要關(guān)門了，他才去買一點(diǎn)最便宜的菜幫子。

經(jīng)常是很長時(shí)間，家里都見不到一點(diǎn)葷腥。

不久，又發(fā)生了一件事情：政府要建設(shè)克拉瑪依大油田，從塔城抽調(diào)工人前去支援，父親第一批被選上了。

支援祖國大建設(shè)是好事，可女主人不在了，家里的娃娃都還小，這該怎么辦？

父親愁得吃不下睡不著。

這種情況，哥哥看在眼里，急在心頭。他擅自做出了一個(gè)大膽的決定：退學(xué)。

當(dāng)他拿著書包、凳子站在父親面前時(shí)，父親火冒三丈，上去就是一記耳光：“回去！馬上給我回去！家里，還輪不到你操心！把書給我念好！”

父親拉著哥哥就往外走。

哥哥掙脫了，平靜地說：“爸，我已辦完退學(xué)手續(xù)。蓮玉、蓮江他們需要照顧。在家里我最大，我回來了，他們就可以把書念完……”

父親舉起了巴掌。

“打吧！您就是打死我，我也不會(huì)回學(xué)校了。”

這是哥哥生平第一次和父親犟嘴。

“克拉瑪依石油會(huì)戰(zhàn)需要人，咱不能拖國家的后腿。家，您就交給我吧?！备绺缫廊黄届o地看著父親。

看著懂事的孩子，父親揚(yáng)起的巴掌終于放了下來，他摟著哥哥哭了起來：“我可咋跟你媽交待呀？！咋跟你媽交待呀？！都怪爸爸沒本事……孩子，你是讀書的料啊……”

就此，十五歲不到的大哥，從父親手里接過了推剪和白大褂——擔(dān)起了支撐家庭的重?fù)?dān)。

他不但要料理我們的生活，每天還要挨個(gè)檢查我們的作業(yè)。有些作業(yè)，他會(huì)在廢日歷的反面自己再重做一遍。我們明白，其實(shí)他很留戀學(xué)校的生活。

生活的重壓，讓這個(gè)曾經(jīng)俊朗活潑的少年，變得沉默寡言起來。

這時(shí)，一個(gè)女孩闖進(jìn)了我們這個(gè)家庭，也闖進(jìn)了哥哥的心扉。她就是我后來的嫂子妮娜。

妮娜也是從蘇聯(lián)逃難來塔城的白俄的后代。就住在我家的隔壁。

英俊瀟灑、品德又好的哥哥早就贏得了姑娘的芳心。

俄羅斯姑娘發(fā)育得早，和哥哥同歲的妮娜，此時(shí)已經(jīng)像個(gè)大姑娘了。

現(xiàn)在，看著隔壁這個(gè)家庭的女主人去世了，男主人又遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，姑娘心里別提有多么著急，暗中不知抹了多少次淚。

兩家隔著一堵籬笆墻，每天一有空，妮娜就會(huì)過來幫著哥哥照顧這個(gè)家庭。家里縫補(bǔ)漿洗這些活，她全包了。哥哥想搭一把手，她剜哥哥一眼：“去！去！去！這不是爺們兒該干的活?！?/p>

每天一大早，她就會(huì)過來幫哥哥燒飯。飯做好了，她會(huì)像家里的女主人一樣把大家一個(gè)個(gè)吆喝起來：“陶蓮江，太陽曬屁股了，快起來吃了飯上學(xué)去！”“陶蓮玉，昨晚把你的衣服洗好了。晾在廚房呢。”

每逢她的家里做了好吃的，她就會(huì)借口過來聊天，端著飯碗來到我們家，把她的碗傾倒在我們的鍋里。再和我們一起吃。

她看哥哥的眼神，就像秋日里成熟的野莓，蜜汁似乎就要沁出來了。盡管當(dāng)時(shí)的環(huán)境是那樣的肅殺，但兩顆愛情的種子，頑強(qiáng)地突破堅(jiān)冰發(fā)出了油綠綠的嫩芽。

過了四年，援建克拉瑪依工程結(jié)束，父親重新回到了塔城。

這時(shí)，妮娜和哥哥的愛情果實(shí)，也已經(jīng)成熟了。正當(dāng)倆人商量著準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，塔城又發(fā)生了另一件讓人意想不到的大事：

隨著中蘇關(guān)系的緊張，蘇聯(lián)唆使在中國生活的蘇聯(lián)僑民返鄉(xiāng)。重點(diǎn)集中在新疆。正值國內(nèi)人民生活非常困難時(shí)期。有人乘機(jī)跳出來煽動(dòng)：“蘇聯(lián)已把糧食和糖果運(yùn)送到邊境上了”“快過去吧，蘇聯(lián)那邊有肉吃、有啤酒喝，蘇聯(lián)還要派飛機(jī)來接”……

這些言辭，在飽受饑餓的邊民心中，有相當(dāng)?shù)男M惑力。邊境附近發(fā)生了邊民零星越境逃蘇現(xiàn)象，數(shù)日后，塔城地區(qū)所屬的裕民、額敏兩縣邊民也開始非法越境，并逐漸波及到托里、和布克賽爾、烏蘇等縣。

非法越境逃蘇勢頭不斷擴(kuò)大，由零星非法越境發(fā)展為成批越境；由夜間秘密越境，發(fā)展為白天公開成群結(jié)隊(duì)的大規(guī)模非法越境……

妮娜全家也準(zhǔn)備走。她找到哥哥，央求他能一起過去。

一邊是心愛的姑娘，一邊是親生父親和骨肉同胞。哥哥為難了。

看著被生活重?fù)?dān)壓得過早衰老了的父親和一個(gè)個(gè)尚未成年的弟弟妹妹，哥哥肝腸寸斷。

那些日子里，他茶飯不思。給人理發(fā)時(shí)，推剪推著推著就停下來，望著遠(yuǎn)處發(fā)起了呆。夜里也是整夜整夜睡不著……

最終，他選擇了留下。

這可能是哥哥一生作出的最艱難的選擇！

妮娜和哥哥灑淚而別后，哥哥就像哈密瓜斷了瓜秧。他滿嘴是泡，一下班就躺在床上不吃不喝。

第三天半夜，哥哥突然離開了家。天要亮了才回來。一天都魂不守舍。

此后幾天，他都是每天半夜出去，天要亮了才回來?；貋?，便一整天都沉默不語。

父親經(jīng)見的世面多了，一定洞悉了兒子內(nèi)心的煎熬……

可他又能怎么辦呢？！

我發(fā)現(xiàn)，父親幾次一個(gè)人躲在無人的角落里偷偷抹眼淚。

作為一個(gè)已經(jīng)懂事的姑娘，我心很細(xì)。發(fā)現(xiàn)此后的幾天，大哥似乎又變成了另外一個(gè)人：沒人的時(shí)候，一會(huì)兒摸摸桌子，一會(huì)兒摸摸凳子，一會(huì)兒摸摸那爿土炕，一會(huì)兒又進(jìn)到廚房不停地摸著灶臺(tái)……似乎家里的一切他都沒有見過，都感到新奇，都要摸一摸。

摸的時(shí)候，眼睛里有一種異樣的光。

見了我們姊妹幾個(gè)，他都要抱在懷里，久久不愿放開。弄得我們莫名其妙。

白天忙完了店里的活，夜里他又接著忙家里的活：把菜園子的籬笆墻重新扎了一遍；房頂也上了新泥；把父親的理發(fā)工具重新磨了幾遍；把我們每個(gè)人的臟衣服都給洗了，破了的全給補(bǔ)好——自從母親去世后，這些活，他都會(huì)干。

我很擔(dān)心：是不是因?yàn)槟菽茸吡?，他受到的打擊太大了，魔怔了?/p>

我想把這一情況悄悄報(bào)告給父親?？蛇€沒有來得及說，一天清早，我們起床后，發(fā)現(xiàn)大哥不見了。

一開始，大家沒有多想，以為他出去買菜了?？勺蟮扔业炔灰娝庞X得情況不對(duì)了。這時(shí)，弟弟陶蓮江發(fā)現(xiàn)了一封信：

爸爸：

請(qǐng)您原諒我！我已隨妮娜去蘇聯(lián)了。

前些天，妮娜跟著全家走了。她舍不得我，又一個(gè)人越邊境回來躲在隔壁等了我好幾天。她見了我就哭……說，沒了我，她就活不下去了。

您年紀(jì)大了，弟妹們又都小，我有責(zé)任幫您操持這個(gè)家?？捎植辉敢鈧@幾天，兒子心都碎了。

炕角的一毛四分錢是今天買菜的菜金。

塔城天冷，我把棉衣、棉褲都留給弟弟了。襪子我也脫下來洗了，放在爐子邊上烘烤，大小，估計(jì)蓮江可以穿。您的那雙勞保手套，右手拇指爛了個(gè)洞，我已經(jīng)縫好，放在了理發(fā)鋪的工具箱里。

那個(gè)鉛筆盒是我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候考了全年級(jí)第一，校長親自獎(jiǎng)給我的。這是我從小到大最珍愛的寶貝。我一直舍不得用。把它留給蓮玉了。

媽讓我們好好念書，我沒有聽話，沒能做到。希望弟弟妹妹都能好好學(xué)習(xí)。

爸，原諒兒子的不孝！我一定惹您生氣了，昨晚我在您的窗外跪了大半夜，真想讓您好好打我一頓……

陶蓮玉告訴我，從此，他的哥哥便沒了蹤影。

又是十多年過去了，我國對(duì)外開放的大門越來越敞寬，對(duì)外交流越來越頻繁，周邊關(guān)系越來越和睦，不知道有沒有陶蓮海的下落……

阿倉姐弟

舊歷年的最后一天，我給好友阿倉去了個(gè)電話，詢問他眼下的生活狀況。盡管他嘴里照例是“放心，放心。好著哩，好著哩?！钡也⒉惶?shí)。

問起他姐倉雅文的近況，阿倉囁嚅了半晌，沒有正面回答。我的心，便跟著抽緊了。

阿倉是我高中時(shí)的同桌。我的小說《我的兄弟阿倉》就是以他為原型寫的。

上世紀(jì)八十年代初，他轉(zhuǎn)學(xué)來到我們班上。阿倉的父親原是省秦劇團(tuán)的臺(tái)柱子。阿倉的個(gè)子全班最高，人緣也最好，功課卻差得出奇，每次考試都全班墊底。他告訴我，在農(nóng)村上的是“復(fù)合班”——幾個(gè)年級(jí)的孩子聚在一起上課。他動(dòng)不動(dòng)就被攆出教室。

阿倉的父親是那種舊社會(huì)過來的藝人，吃盡了沒有文化的虧，所以對(duì)阿倉的成績看得很重。

阿倉后來還告訴我一個(gè)秘密：父親想讓他拼命念書考大學(xué)，是心里一直憋著一口氣——想挽回一個(gè)男人的尊嚴(yán)。當(dāng)年，阿倉的母親之所以偷偷和劇團(tuán)里的寫頭（編劇）好上，就是因?yàn)橄铀母赣H沒有文化。

阿倉的母親去世之前已經(jīng)瘋了，整天在城門洞里一遍一遍對(duì)著路人唱：“紅豆豆，煮米米，我爹給我找女婿。不要房上溜瓦的，不要槽頭拴馬的，不要柜里盛金的，只要手里拿筆的……”

資料上說，解放前，她是名震三省的刀馬旦。照片我見到過，真正的天生麗質(zhì)！不像現(xiàn)在有些明星，臉上不知拉了多少刀。

其實(shí)，班上屬阿倉學(xué)習(xí)最刻苦！他來得最早，走得也最晚?？墒腔A(chǔ)實(shí)在太差，成績上得并不快。一旦考不好，他的父親就會(huì)“動(dòng)家法”。那可是真打。我在他家就撞見過一回，他父親拿著練功用的棗陽槊沒命地朝阿倉的背上、屁股上掄。只要哪天阿倉慢騰騰走進(jìn)教室，我就知道他又挨打了，下課從凳子上起來后，凳面上會(huì)有血印子。

為使他免受皮肉之苦，每次考試，我都把考卷往他那邊挪挪?？伤?，不為所動(dòng)。我勸他先應(yīng)付過去再說。他說，父親叮囑過他，無論啥時(shí)候，做人都要誠實(shí)。

其實(shí)，為了阿倉的學(xué)習(xí)，付出心血最多的是他的姐姐倉雅文。

阿倉說，在農(nóng)村時(shí)，倉雅文是全校成績最好的學(xué)生。返城初期，父親的工資還沒有兌現(xiàn)，每月只發(fā)三十幾元生活費(fèi)。為了保證阿倉上學(xué)，倉雅文只好輟學(xué)了，在一家縫紉鋪里給人打工。

他們家住在城郊接合部。臨時(shí)棲身在這里。七八戶人家混住在一個(gè)大雜院里，吵架的，打麻將的，有時(shí)候大半夜都不能安生。

為了阿倉讀書不受干擾，倉雅文每天晚上都陪著他到小巷的路燈下去看書。我們那座城市，挨著江，夏天蚊蟲肆虐，倉雅文一邊看書一邊幫阿倉扇蚊子；冬天寒風(fēng)凜冽，姐弟倆裹著大棉襖，手上、臉上都是凍瘡。

為了弟弟，倉雅文什么都愿意做。

我們的班主任是教數(shù)學(xué)的陳老師。高二那年秋天，陳老師的愛人生下孩子不久去世了。為了讓陳老師多關(guān)照阿倉，倉雅文經(jīng)常到陳老師家?guī)椭黾覄?wù)，娃娃的衣服、尿布、紅緞子虎頭披風(fēng)都是她做的……

我那時(shí)是班長，經(jīng)常幫阿倉補(bǔ)習(xí)功課，倉雅文也給我做了條咖啡色滌卡褲子。在一切都憑票的年代，這條褲子價(jià)值可不菲??！

阿倉給我講過他和姐姐的往事：阿倉六歲的時(shí)候，父親被遣送回原籍。大隊(duì)里所有的重體力活，譬如修水庫、挖大渠之類的父親都得做。經(jīng)常是十天半月回不了家。

所以，比他大三歲的倉雅文又當(dāng)?shù)之?dāng)娘頑強(qiáng)地?fù)纬种@個(gè)家。生產(chǎn)隊(duì)挖的那口水井，離阿倉家有二里多地。幼小的姐弟倆都還挑不動(dòng)水，就兩個(gè)人合抬一桶。每次抬水，倉雅文都把水桶往自己這頭放，嘴里還不停地念叨著：“別把我家阿倉壓得不長個(gè)了?！?/p>

絞水的轆轤是供成年人用的。兩個(gè)娃娃一邊一個(gè)絞動(dòng)轆轤，當(dāng)轆轤到了高點(diǎn)時(shí)，需要踮起腳尖才夠得著。冬天，井臺(tái)上結(jié)著厚厚的冰，人站都站不穩(wěn)，兩個(gè)娃娃絞水就更費(fèi)勁了。

一次，大雪連著下了幾天，井臺(tái)上結(jié)的冰比任何時(shí)候都厚。轆轤到了最高點(diǎn)時(shí)，阿倉凍得實(shí)在受不了了，轆轤把脫了手，已經(jīng)快到井口的水桶如同脫韁的野馬向下急墜，帶動(dòng)轆轤飛速旋轉(zhuǎn)起來。為了保護(hù)弟弟，倉雅文用瘦弱的手臂去擋轆轤，結(jié)果造成了左臂骨折……

“我有個(gè)天底下最好的姐姐?！卑}曾這樣對(duì)我說。

功夫不負(fù)有心人。高考前的幾次模擬考試，阿倉的成績已躥升到了中游的水平。班主任陳老師很高興，鼓勵(lì)他說，只要再加把勁兒，考個(gè)大專應(yīng)該沒問題。

可就在這時(shí)，一件意外的事情改變了阿倉的命運(yùn)：總有幾個(gè)社會(huì)上的浮浪子弟到學(xué)校襲擾女生。一次，竟追到了課堂上。班上的男生實(shí)在看不下去了，便一擁而上把這幾個(gè)壞家伙揍了一頓，有個(gè)家伙受了點(diǎn)輕傷。

這些家伙很有背景，告到了省里。最后市教育局要求追究責(zé)任，阿倉站了出來，一個(gè)人把責(zé)任全攬下了。于是，他失去了高考的資格。

這，帶來了連鎖反應(yīng)：那時(shí)候，還可以接班。如果阿倉考上大學(xué)，父親退休時(shí)，倉雅文就可以頂上去。現(xiàn)在，可怎么辦？

阿倉決定自己到火車站蹬三輪車，把機(jī)會(huì)讓給姐姐。誰知有一天，姐姐突然不見了。二十多天后，倉雅文從深圳寄回了一封信，說自己在一家韓國人開的服裝廠找到了工作，讓阿倉踏踏實(shí)實(shí)上班。

阿倉先是在秦劇團(tuán)拉大幕，可不久，秦劇團(tuán)倒閉了。他下崗了。此后，他蹬過三輪車，擺過地?cái)偅诮ㄖさ仄鲞^墻……一直沒有一個(gè)正經(jīng)營生。

結(jié)婚后，他生了個(gè)女兒。不幸的是，女兒患有先天性耳聾。兩口子天南地北地求醫(yī)問藥，欠下一屁股債。

阿倉屬于那種“餓死不求人”的冷慫，全班同學(xué)中屬他日子過得最孽障?？擅看瓮瑢W(xué)聚會(huì)，問起近況，他總是那句：“好著哩！好著哩！”

同學(xué)們想變著法兒幫阿倉一下，都被謝絕了。譬如，每年在春節(jié)或“六一”，你找個(gè)借口給他寄點(diǎn)錢，他又變換個(gè)花樣寄回來，數(shù)額比你的還大。

一次，我在黃河“小浪底樞紐”采訪，閑暇看了工地業(yè)余劇團(tuán)的演出。聽著稀稀落落的掌聲，工程隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)有些不好意思，說：“招不到像樣的演員……你走南闖北的，有合適的幫著推薦一下。”

我便想到了阿倉。雖然他沒有上過專門的戲曲學(xué)校，但畢竟是“門里”出身。一推薦，人家很高興，邀請(qǐng)阿倉來試試。一曲《斬單童》，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)臉上樂開了花。

可是不久，我聽說阿倉死活不干了。打電話詢問，他說，劇團(tuán)還有一個(gè)唱秦腔的，他一來，人家就得下崗。“怎么著也不能戧人家的行?！?/p>

阿倉干得最久的營生是賣水果。在小區(qū)租了一個(gè)小小的門面，每天天不亮就蹬著三輪車去碼頭批發(fā)鮮果。阿倉的妻子偷偷告訴我：阿倉的腰肌勞損越來越嚴(yán)重，每天晚上都得給他熱敷……

我從多方了解到，這些年，倉雅文也過得非常艱難。

她繼承了母親的基因，相貌比那些當(dāng)紅明星一點(diǎn)也不差，身高至少有一米七多?？墒?，屢屢遇人不淑：

先是廠里的主管看上了她，騙她說自己是單身，還說會(huì)好好幫著照顧她的父親和弟弟。誰知同居不到半年，主管夫人打上了門。

之后，她找了個(gè)潮州人，兩個(gè)人還生了個(gè)兒子。沒想到這是個(gè)賭徒，債主拎刀上門討債，潮州人跑路了。跑前把房子也抵押了出去。一跑，便沒了蹤影。母子二人被債主趕出了家門，只好到處租房子住。

再后來，她嫁了一個(gè)在深圳搞裝修的江西老表。這個(gè)人倒是挺本分，可是，剛結(jié)婚兩個(gè)月，他就從腳手架上掉下來摔斷了脊柱。從此，沒能再站起來。

已經(jīng)十多年了，倉雅文一直精心伺候著那個(gè)男人。打工掙下的錢，全花在為男人瞧病上了。

最令人操心的是她的兒子，為討生活，倉雅文天天疲于奔命，對(duì)他疏于管教。這個(gè)孩子從十五六歲開始，就不走正道了，整天和一幫爛仔混在一起，打架、吸毒，三天兩頭進(jìn)拘留所……

“雅文姐，到底怎樣了？”我在電話那頭緊著追問。

“去年閨女去深圳，我讓她去看看她姑。我姐年齡大了，重體力活干不動(dòng)了，找活越來越難，有時(shí)一年要換好幾個(gè)工作。去年受疫情影響，大半年沒有找到活干，秋天被推薦到一戶有錢人家當(dāng)保姆?？赡羌业睦咸軌?，疑心病很重，一會(huì)兒說家里的首飾不見了，一會(huì)兒又說我姐和男主人眉來眼去了，老是用手?jǐn)Q我姐。我姐身上青一塊紫一塊的，也不敢吭聲……這輩子，我欠我姐的太多了。對(duì)不起……對(duì)不起呀姐！可……可我沒辦法、沒辦法還啊……”

我呆呆地握著電話。

電話那頭，早已泣不成聲了……

（責(zé)任編輯：龍娜娜）