爸是親爸

鄒世奇

一

初冬的天氣，空氣濕而冷，天黑得早，路燈的光昏黃，路上沒有什么人和車。起風了，竹青抱緊雙臂，看看腕上的電子表，已經(jīng)到了晚上七點半。爸爸每次出外勤回來都遲，最遲遲過八點，竹青在這條他回家必經(jīng)之路上等著他。

她本來在爸爸單位的門衛(wèi)小房子里等爸爸。門衛(wèi)老爺爺和他老伴都認得竹青。也是，竹青每周來他們單位跟爸爸拿生活費，這機關(guān)大院大概每個人都認識她吧。老兩口看見竹青在她爸辦公室門口瑟瑟發(fā)抖，就熱情招呼她進門，說屋里好歹暖和些。屋里果然暖和，生著蜂窩煤爐，架著銀白的鋁皮通風煙囪，本就狹小的屋子更加小得轉(zhuǎn)不過身。老兩口一直在忙忙碌碌，接電話、給時不時進出大院的人開門關(guān)門、燒水、灌水、在火上烤橘子、招呼竹青吃橘子、換電視頻道，基本就沒坐下來過。這種時候是竹青最窘迫的時候，跟父親和后媽一家生活的那幾年落下的毛?。褐灰块g里有人在干活，竹青就一定要上去幫忙，如果人家讓她幫忙她就自在，不然她就會如坐針氈，過一會兒再主動上去幫忙，如再被謝絕，她就越發(fā)惶然……因為竹青爸爸的緣故，門衛(wèi)老兩口對她很客氣，并且也實在是沒什么要她幫忙的，在竹青的殷勤中，老兩口不住嘴地說“這孩子太客氣”“這孩子太懂事”，漸漸也好似累了，或者被傳染了竹青的窘迫，臉上的笑容就有些疲憊的僵。

竹青捕捉到氣氛的微妙變化，越發(fā)不自在了。然后她就覺得老太太剛剛放暖瓶的手好似重了些，薄薄的塑膠桌子發(fā)出沉悶的一聲“砰”，窸窸窣窣抖了半天；又將幾個金屬衣架跌落在水泥地板上，發(fā)出巨大而刺耳的金屬撞擊聲。老頭問了一句“明天早飯吃啥”，老太婆回答的語氣中透著三分不耐。一定是我在這里坐得太久了，惹人煩了，竹青冒出這個念頭。接下來就是一番禮貌的道別，老兩口挽留：“等了這么久，不等到回來多可惜，再等等吧，一會兒準回來?！薄安涣?，不了，我先走了，改天再來。麻煩爺爺奶奶了。你們早點休息。爺爺奶奶再見。”

出了爸爸的單位大院，走過小半條街，轉(zhuǎn)過街角，竹青就在路邊一盞路燈下停下來，繼續(xù)等爸爸。今天等不到明天就沒錢吃飯了，當然要等。

街上偶爾有車子、行人經(jīng)過。竹青對爸爸的體態(tài)、姿勢，甚至他的“木蘭”形狀、聲音都無比熟悉。但每當遠遠有人騎“木蘭”過來，她總?cè)滩蛔∫[起近視的眼睛多看幾眼。時間一分一秒地過去，終于，竹青看見爸爸了。等他快到跟前時，竹青叫了一聲“爸”，聲音有些干澀。爸爸這才看見路邊的她，詫異地停下來：“今天怎么在這兒等呢？”“本來在你辦公室門口等，門衛(wèi)爺爺奶奶非要我進去烤火，我覺得他們屋子小，我在那里太麻煩人家了，就說不等了，出來在外面等?！卑职謫枺骸坝譀]錢了？要多少？”“嗯”竹青囁嚅著說，“每天生活費五塊，省著花的話一星期三十塊?！卑职质稚爝M夾克兜里往外掏錢包，看見爸爸數(shù)了三張十塊的，竹青突然鼓起勇氣說：“爸爸，多給我十塊吧。”“做什么用？”“買衛(wèi)生巾。”爸爸不再言語，又從錢包里抽出兩張五塊的。竹青恨不得找個地縫鉆進去，如果不是錢實在不夠花，她才不會以這樣的理由跟爸爸開口。記得有次奶奶當著竹青面叮囑爸爸：“竹青現(xiàn)在大了，你給她的錢要稍微寬綽點，留夠買衛(wèi)生紙的?！敝袂嗍植皇娣?，紅著臉抱怨奶奶“羅嗦死了”，結(jié)果被爸爸訓斥一頓，說竹青果然不懂事、不尊重奶奶。

爸爸推著車子和竹青并肩走，他的家和竹青的學校基本在同一個方向。竹青低著頭不看他：“爸爸，我不想上中專。我想上高中?！薄坝字桑∧銈兏疽稽c都不懂社會?，F(xiàn)在大學都不包分配了，畢業(yè)等于失業(yè)，只有個別中專才包分配，比如師范。你還算幸運，有一趟政策的末班車。不要跟著別人瞎折騰?！薄安话筒话?，人家都能找到工作，我就不能？”“蝦有蝦路，蟹有蟹路，你有天大的本事，沒有門路就找不到工作。哪怕你弄頂博士帽戴著，找不到工作等于零。”“我不信我找不到工作。”“你不信不頂用，事實就是這樣，我們普通家庭，早點工作是正事。等你進入教師隊伍，想換工作還可以考公務(wù)員嘛。教師隊伍很出人才的，很多干部都是教師出身。”“我不是想當公務(wù)員，我就想出去看看世界?！薄跋肟词澜鐚碛械氖锹糜螜C會。”“爸爸，你知道我不是那個意思?！卑职痔岣呗曇簦骸澳闵兑馑疾恢匾?，大事上由不了你。因為你對這個社會一無所知?！薄罢漳氵@么說上大學都是沒出路的，只有上中專才是最明智地選擇？那為什么那么多父母讓子女上大學呢？”“各人情況不同、閱歷不同，得出的結(jié)論也不同。你不要管人家，對你來說最好的路就是讀中專。好了，不早了，你趕緊回學校，我也要回去了?！彼f著就跨上“木蘭”，“轟”一聲開走了。

又是這樣。每次都是這樣。車轱轆話來回說，拿我當傻子！竹青想著，恨恨地去踢路邊散落著的一顆鏍母，鏍母滾了老遠，暗夜里發(fā)出清凌凌的響聲。過了八點，馬路更加空曠，很遠都看不到一個人影，天又寒浸浸的。好在學校也不遠了，竹青快步跑了起來。

回到女生宿舍，這個時候宿舍很安靜，高中生還在教室上晚自習，只有同班同學梅莉坐在上鋪，扭著身子伏在木頭箱子上做題。住校生絕大多數(shù)是來自農(nóng)村的高中生，初中生基本是縣城的、不住校，像梅莉和竹青這樣的，整個女生院子也沒有幾個?！巴饷婧美浜美洹！敝袂嗌舷卵来蛑?，邊說邊爬上上鋪自己的位置，展開被子把自己包起來，躺在里面縮成一個球。梅莉笑了笑，繼續(xù)專心做題。頭頂破舊的天花板斑斑駁駁，心情好的時候竹青會把那些斑駁想象成各種圖案、故事，此刻卻只覺得宿舍破舊寒磣，似乎有冷風從那些斑駁里透進來；白熾燈泡長長地吊著，看著刺眼，燈繩上白撲撲一片都是灰塵，她索性把頭也埋進被子里。

過了一會兒，梅莉拍拍被子里那個“球”：“哎哎，可別這么睡著了。提醒你大小姐，盆里還泡著衣服呢?！敝袂唷鞍　币宦曌饋?，果然，中午泡的一盆衣服靜靜在地上看著自己。竹青抱著頭慘叫一聲，叫完了還是只能垂頭喪氣下床去洗衣服。因為宿舍地方小，每個人只有一個盆，在墻根下并排放成一溜，洗臉、洗腳、洗衣服都是它，如果不把衣服洗了，就意味著今晚和明早都沒有盆洗漱了。

水龍頭在院子里。農(nóng)歷十月末，水里已經(jīng)生出了無數(shù)鋼針，直刺骨頭。胡亂洗了洗又漂了兩次，手已經(jīng)冷到不行，粗糲的毛衣、厚硬的牛仔褲，實在擰不動了。天下起了小雨，院子里晾衣服的鐵絲上，還密密掛著很多衣服，在黑暗中有著詭異的形狀。竹青只有把衣服晾在宿舍里了。宿舍一邊是通鋪，上下兩層，另一邊是過道，鐵絲就在過道上方，平時掛干衣服，下雨時不得已也掛濕衣服。竹青草草把衣服們晾上鐵絲，從暖瓶里倒了熱水洗了臉和腳，就迫不及待鉆進被窩。真累，身上又冷又熱。迷迷糊糊中，竹青被一陣尖銳的罵街聲驚醒了。真的是罵街：“哪個不要臉的晾的衣服？有種你站出來？！天這么冷，你把老子鋪位邊淌成池塘了！你要凍死老子？缺德鬼！”竹青臉上像挨了一巴掌，坐起來朝下往過道里看，那個高大壯實的復(fù)讀女生正叉著腰罵呢，她腳下真的汪著一大灘水，同時水還在從竹青的一件毛衣和一條牛仔褲上“滴滴答答”地滴下來。下了自習的高中女生們出出進進忙著洗漱，都像聽不見看不見似的。梅莉迅速下了床，把竹青和自己的盆拿過來接在衣服下方。又小聲勸壯女生：“不好意思，她真不是故意的。你別生氣了?！眽雅灰啦火垼K話像沼氣一樣往外涌。竹青一聲不吭地躺下，拿被子蒙上頭，心里想著：“真奇怪，受教育并不能抵消某些人的家教和出身?！别埵沁@么想，眼角仍有熱辣辣的東西流下來。宿舍里腳步雜沓，挪動搪瓷盆的聲音，從暖瓶里“噗噗”往外倒水的聲音，女生們?nèi)齼蓛烧f話的聲音，各種聲音都隔得很遠，竹青身上的力氣仿佛被抽空了，又一次在昏昏沉沉中睡去。夢里總是毫無例外地回到和后媽一起生活的那三年，沒完沒了地洗碗、掃地、擦洗門窗和家具，后媽做飯，自己在廚房手足無措地陪著。后媽永遠黑著一張臉，各種挑剔，各種挑唆爸爸打自己，扇耳光、用竹竿抽、用腳踹、抓著頭發(fā)在書房的地上拖……小自己三歲的異母妹妹亞楠眼里閃著興奮的、幸災(zāi)樂禍的光：“看！她又哭了！”于是給自己招來新一輪拳打腳踢。重重疊疊、顛三倒四的夢。竹青總是哭著醒來，有時還會哭喊出聲，吵醒室友便會招來不滿的責備。

二

經(jīng)過這樣一個夜晚，在早上的燈猛地亮起來、宿舍又開始漸漸變得嘈雜之前，竹青就已經(jīng)醒了。在一片炫目的亮光中費力睜開眼，夢里挨的那些打這一刻全在身上疼，尤其疼的是頭，鈍痛，是夢里被爸爸摁著一下下在墻上撞過的。竹青啞聲叫住已經(jīng)準備去教室的梅莉：“幫我請假，好像感冒了。”躺在變空了的上鋪，竹青覺得嗓子干疼得像裂開一道口子，勉力撐著在天旋地轉(zhuǎn)中爬下了床，伸手去摸自己的暖瓶，毫無意外又是空的，雖然每晚洗臉洗腳都省著用，睡前明明還是有水的；再拎梅莉的，一樣也是空的。竹青想了想，又爬上上鋪穿好外套，拎著兩個暖瓶往開水房走。女生院子是兩排面對面的平房，中間是一個狹長的小院落，排列著三張水泥乒乓球臺，頭頂是永遠掛著濕衣服的兩條長長的鐵絲。院子里到處都是端著搪瓷或不銹鋼餐具、腳步匆匆的女生。院門外的早餐攤上，男攤主正從巨大的鐵皮桶里給人往外舀粥，老板娘則從一個黑綠色大塑料盆里挖出榨菜來蓋在粥上。直到現(xiàn)在，竹青都不能接受住校生們管“盛飯”叫“打飯”。攤上還有一些形狀和顏色都很奇怪的油條、鍋貼。

剛出院門，突然看見林逸凡騎著輛變速山地車往這邊來，神情漫不經(jīng)心。即使腳底像踩著棉花，竹青仍然快速轉(zhuǎn)身退回來，掩在院門后，直到看著林逸凡經(jīng)過女生院子門口、往班主任宿舍的方向去遠了，她才從墻后出來。不想在這兒跟他打照面。不能讓他看見自己像個粗蠻的農(nóng)婦一樣、一手拎一個巨大的暖瓶去打水，不能讓他看見自己每天吃的是學校早餐攤上那種粗劣的食物，不能讓他親眼看見自己住在這個簡陋的環(huán)境里。不能不能！

竹青眼冒金星地打好水回到宿舍，給自己倒了一杯水，用盡最后的力氣爬上上鋪，把水杯放在旁邊鋪位梅莉的木頭箱子上，就倒下再起不來了。

迷蒙中聽見有人在床邊叫她：“竹青，李竹青！”是班主任老師。宿舍門鎖壞了很久了，老師就這么推門進來的?！巴趵蠋煛！敝袂嗥D難坐起，老師已經(jīng)爬上上鋪，伸手來探竹青額頭?！斑@么燙！”王老師小聲驚叫。“這么躺著肯定不行，起來，咱們?nèi)タ床?。?/p>

等竹青收拾停當，王老師已經(jīng)推來了自行車，她扶著車頭看虛弱的竹青坐上車后架，這才騎上車子往外走。王老師帶竹青去的是縣城最有名氣的私人診所，就診的人不少，排隊等候的時候，王老師走到外面的磁卡電話亭打了個電話，回來告訴竹青已經(jīng)給她爸的呼機留言了。好容易輪到竹青就診，一番望聞問切后，名醫(yī)給竹青開了一堆西藥和針劑。竹青要輸液，王老師上午后兩節(jié)有課，急急忙忙趕回去了。

竹青坐在椅子上，仰頭看著一滴一滴有節(jié)奏落下的液體，又想起自己在后媽家里生病的情形：一開始，爸爸到底是親爸爸，一邊小心翼翼地對老婆賠著笑臉，一邊給大女兒量幾次體溫，倒了水給她吃藥；爸爸舐犢情深的場景看在后媽眼里，在隱忍、醞釀之后，毫無例外會以一場哭鬧的形式爆發(fā)出來。兩次之后，竹青再生病，爸爸的表現(xiàn)就很漠然了，對此竹青反而踏實了；反倒是后媽，因為要在爸爸和外人面前做一個無可指摘的“媽”，她會帶竹青去看病，但她為此而積累的怨氣，最終還是會在竹青身上找回來。所以對那個時候的竹青來說，生病不可怕，可怕的是生病引起的連鎖反應(yīng)。

不管怎樣，從那個“家”里出來就是逃出生天了。不用看著后媽、“爺爺”的臉色小心翼翼地活；不用做那么多家務(wù)還要被不停挑剔、打擊；不用總是覺得自己低人一等，因為別人都是有人愛、被人尊重的，而只有自己是可以被隨意侮辱的。不用挨打——自從搬出來以后，爸爸再也沒有打過自己?，F(xiàn)在雖然睡四十個人的大通鋪，在木箱子蓋上寫作業(yè)，吃中學食堂里豬食一樣的飯菜，生活費還總是不夠花，但起碼有大把的時間可以自由地讀小說；因為成績夠拔尖，同學們對自己是尊重而友好的，各科老師看見自己眼神都會變?nèi)岷?，王老師更是把自己當寶一樣，生病也總有她的關(guān)懷。當年張愛玲從后媽家逃到親媽家，雖然逃脫了親爹的打罵，但親媽也沒有很疼愛她啊，還不是照樣把她的學費打牌輸?shù)?。竹青是慶幸的，甚至后悔怎么沒有早點讓他們把自己趕出來。

液體快打完了，王老師也上完課過來了，她直接把竹青接到了自己的教師宿舍。王老師的丈夫丁老師是本校高中部生物老師，兒子在本校讀初一，他們都和竹青很熟。因為竹青的到來，丁老師特意做了四菜一湯，葷素搭配，西紅柿蛋湯上漂著細細的蔥花。放在往常，吃夠了食堂飯菜的竹青一定飽餐一頓，但今天卻是聞見一點油味就反胃，王老師和丁老師很理解地看著她用蛋湯泡了一點點米飯，努力吃了下去。

吃過飯竹青精神好了些，王老師就看著她吃了藥，叮囑她回宿舍好好休息，不要看課外書。竹青答應(yīng)著走回到宿舍，一爬上自己的鋪位就從枕頭下摸出本《王朔文集》，豎起枕頭靠著墻、半坐半躺看了起來。看到少女阿眉對水兵哥哥一見鐘情、癡情不渝，而終于不被珍惜、黯然離開。此時王朔的風格尚婉約，遠不如竹青看過的他后來的文字那樣酷辣生猛，如同釀酒師沏的一杯檸檬茶，倒也清新別致；可惜看書時間一長，又開始頭痛欲裂，只得滑進被窩里躺下來，在頭痛中慢慢睡去。

竹青在宿舍的喧嘩中醒來。放學了，今天周五，不用上晚自習，宿舍里的高中女生們大都在歡歡喜喜地收拾東西、準備回家。張芳汀和馮曉秋一起來了，她們是竹青在本班的兩個最好的朋友。竹青有些意外，這兩人彼此并不是朋友，很少一同出現(xiàn)，當然了，這次是因為自己病了。

這兩個俏麗的城市女孩，每次來女生院子都能吸引不少目光。何況芳汀就像只嘰嘰喳喳的小鳥，她踢掉鞋子爬上上鋪，不過才大半天沒見，就迫不及待拉著竹青講七講八、各種分享見聞?！白罱覌屧诨乜础都t樓夢》電視劇錄像帶，昨天晚上她老人家開恩，讓我跟她看了兩集?，F(xiàn)在覺得里面演得最好的是歐陽奮強的賈寶玉，真是‘面若中秋之月，色如春曉之花，雖怒時而若笑，即嗔視而有情，上帝啊，怎么會有這么貼合原著的演員呢；倒是陳曉旭演的黛玉不夠好，容貌配不上黛玉的絕世姿容，也沒有書香大家閨秀那‘通身的氣派，只略有一點落落寡合的文藝氣質(zhì)罷了?！敝袂嘣缇屯松砩想y受，等不及她說完就搶過話頭：“其次好的是鄧婕的鳳姐‘身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。也是絕了；張莉演的寶釵也是不錯的‘面若銀盆，眼如水杏，是古典標準美女。”“對對對！”芳汀歡快地拍著手附和。

芳汀和竹青就是這樣總能碰撞出火花。芳汀又眉飛色舞地講了一通今天教室里的趣聞，逗得竹青大笑，這才突然想起什么似的說：“對了，你怎么就感冒成這樣了？聽說語文老師帶你去看過病了？你呀，干脆認她做媽好了?！边@半天以來有點百無聊賴的曉秋，這時候才有機會說話：“中午跟我媽說了你生病的事，我媽請你周末去我家，說家里有妥當飯吃，能好得快一點?！敝袂鄽g呼一聲，她最愛去曉秋家了，馮媽媽做飯是天下一絕，關(guān)鍵是對自己特別好，竹青在她家特自在。

竹青帶上作業(yè)和兩本小說就下床了，曉秋家連她的牙刷都有，還是曉秋提醒她帶著藥。三個女生跟始終安靜做題的梅莉打了個招呼，就一同出了門。

到了曉秋家，竹青熟門熟路地打招呼：“阿姨好！”馮媽媽看著竹青心疼地說：“這孩子，臉色好差?！弊郎弦呀?jīng)擺好了皮蛋瘦肉粥、腌蘿卜絲、酸豆角炒土豆絲、青椒肉絲，光看色澤已經(jīng)賞心悅目，竹青就是再沒有胃口都有胃口了。曉秋的爸爸在鐵路部門工作，常年出差，馮媽媽帶著曉秋、竹青一起吃了飯。飯后一刻鐘，馮媽媽又遞上溫開水給竹青吃藥，竹青自覺被寵得像個寶寶。

竹青和曉秋一起做作業(yè)，馮媽媽在客廳看電視，電話鈴響，馮媽媽接起電話，“嗯，嗯”地答應(yīng)著，然后說：“兩個女孩子玩得很好，竹青特別可人疼，總是搶著干活。一點都不打擾，您不用客氣?！敝袂嗑椭?，是爸爸打來的。

果然，馮媽媽放下電話告訴竹青：“你們班主任給你爸的呼機留言說你病了，他就去你宿舍找你，你們同學告訴他你來我們家了，你爸就打電話來，說感謝我們照顧你，謝什么呀，你愿意來我才高興呢，你成績那么好，正好讓曉秋多學學你?！睍郧锫牭阶詈笠痪湟荒槦o奈。

第二天，兩個女孩子繼續(xù)做作業(yè)，馮媽媽仍然為竹青精心調(diào)配清淡的飲食，經(jīng)過這個幸福的周六，竹青覺得身體基本已經(jīng)恢復(fù)了，也實在是不好意思再叨擾下去，于是在向馮媽媽告擾之后，周日一大早竹青就坐縣運司的班車回奶奶家。

三

汽車出了縣城向南，很快駛進連綿群山里。盤山公路九曲十八彎，窗外即使這個季節(jié)仍然不失蒼翠，這風景竹青從小到大已經(jīng)看了十多年。四十分鐘后，竹青下了車，朝村子里走，一路和人打著招呼。竹青在爺爺奶奶身邊生活到小學四年級，這村里的人她全都認得。走了半小時黃泥路，拐進一個山溝，再往上往里走，就到奶奶家了。

“奶奶！”剛看到奶奶門前的池塘、竹林，竹青就大聲喊。奶奶答應(yīng)一聲迎出來，看到竹青面龐發(fā)光：“青——”無比憐愛的目光將竹青從頭到腳籠罩。在這樣的目光下竹青有些招架不住，連忙找話說：“奶奶你吃飯了嗎？”“吃過了。青，你來，看奶給你留了啥?！闭f著就牽起竹青的手，帶她來到黑漆漆的里屋，拉亮電燈，拉出抽屜，里面圓圓的是蘋果、梨，方方的是餅干、雞蛋糕。在奶奶眼里，這就是最好吃得了。竹青心內(nèi)酸楚，臉上卻做出很歡快的樣子。

在奶奶的慈愛注視下吃了水果、餅干，也是實在沒話跟奶奶說，就隨口說起：“奶奶，我爸不讓我上高中，讓我上中專，你知道嗎？”奶奶七十多了，反應(yīng)卻并不遲鈍：“哦，中專也好，有學上就好，你聽你爸的話?！敝袂嘤悬c吃驚，沒想到奶奶會是這樣的態(tài)度：“奶奶，你知道嗎？我爸他們那個年代讀中專就能脫離農(nóng)村，但到了我們這一代，大家都要上大學，中專已經(jīng)大大落伍了你知道嗎？”奶奶仍然無動于衷：“你爸讓你上啥你就上啥，他總不會害你?！薄澳棠?！現(xiàn)在大學生都滿世界找不到工作呢，中專生能干個什么。除非家里特別窮，不然學習好的早就沒人上中專了！我爸不過是不想給我花錢！”奶奶沉默，半晌說：“那又怎么樣呢？你能拗過你爸？咱們祖孫倆加起來能拗過那邊？”竹青頹然，奶奶才不糊涂，她什么都看透了。

竹青原本也沒想有了奶奶這個同盟就能戰(zhàn)勝“那邊”。四年前爺爺剛?cè)ナ?，就在這個小院里，后媽帶著她娘家親戚共五六個男女，車輪式“舌戰(zhàn)”奶奶，后媽的表妹一臉良善地說：“老太太你現(xiàn)在一個人住，身邊帶著錢不安全，不如給我姐代你收著，你要用的時候再給你，這也是關(guān)心你、對你負責，你要體諒兒子、媳婦一片孝心?！焙髬尩膵寗⒛棠虜D眉弄眼地說：“你老太太就是想不開，你現(xiàn)在一人吃飽全家不餓，你兒子、我女兒又這么孝順你，你還死死攥著錢做什么？咱土埋了半截子的人了，不就圖個兒女高興嗎？”后媽的舅舅扶一扶眼鏡說：“您兒子媳婦要供養(yǎng)您兩個孫女，比人家獨生子女家庭負擔重一倍，咱們做長輩的要支持體諒兒女，這樣等您老得動不了了他們才能心甘情愿照顧您?！辈还芩麄冊鯓由酄N蓮花，奶奶始終兩眼空蕩、一聲不吭。這時一直在旁邊沒開過腔的爸爸說話了：“竹青馬上要上中學了，正是花錢的時候，孫子輩上學老爺子老太太支持一下，也是現(xiàn)在的潮流?！蹦棠剔D(zhuǎn)過臉，吃驚地定定看著自己親手養(yǎng)大的兒子，目光越來越哀涼，竹青看得心都顫了顫，爸爸低下頭去用手指抹皮鞋上的泥。奶奶站起來，慢慢走回屋去又慢慢走出來，手里多了一床打著補丁的小褥子。奶奶就當著這群人的面，用一把剪子拆開一層層補丁，每拆一層都拆出一張紫色或綠色的存款單，多的一千元，少的五百元、三百元，加在一起一共三千三百元。竹青知道，這已是農(nóng)民奶奶一生積蓄的一半，每一張存折都被汗水浸透。衣冠楚楚的后媽和爸爸，他們居然連這點血汗錢、養(yǎng)老錢都看得上。竹青對爸爸的認識又深入了幾分。

前年三月奶奶七十歲生日，就在這個小院里，當著那么些親友、鄰居的面，后媽帶著兩位遠房嬸嬸在廚房做菜，她一臉怒容，手起刀落，用剁敵人的力氣和動靜，把菜板上的芹菜、蘿卜、包菜剁得飛起來。爸爸見氣氛實在太難堪，訕笑著上前湊在后媽耳朵上不知說了句什么，后媽一梗脖子照臉就罵：“×嘴癢了往墻上蹭！”爸爸咳嗽一聲裝作若無其事，臉上笑容依舊卻掩不住尷尬。奶奶見狀忙說：“今兒來了這么多親戚，你倆可千萬別吵架?！焙髬屆偷匕巡说杜脑诎干希瑝旱吐曇艉鹊溃骸斑€不都是因為你！還不是因為你惹的事！”蹲在地上搗蒜的竹青手上動作沒有停頓，只在心里冷笑：“是奶奶的媽惹的事，她不該生奶奶，奶奶不出生就沒有生日。只是奶奶不出生的話，誰生養(yǎng)你的丈夫呢?！蹦棠淌裁匆矝]說，轉(zhuǎn)身出去了，而爸爸就像沒看見這一幕一樣。

每當這種時候，竹青就越發(fā)看得清楚：奶奶和自己一樣，都是泥菩薩，自身難保，更幫不了對方。竹青是未成年，需要爸爸和后媽供養(yǎng)；而奶奶是老了，她害怕哪天癱在床上時，唯一的兒子和媳婦不管她。

竹青尚有少年人的意氣，雖然無法反抗，卻敢在文字中宣泄，最后令后媽將她掃地出門，直接導火索就是竹青寫的那首詩：

你有你的精明算計，我有我的唐詩宋詞。

你有你的心機唇舌，我有我的亦舒愛玲。

你有你的口蜜腹劍，我有我的白日夢想。

你不喜歡我，正如我不喜歡你。

可是你原本是有選擇的，不像我沒有。

我先來到他的生命里，作為一個贈品。

是你自己跑來接受買一贈一。

你總想離間他脆弱的信任，

你總想攪黃我可憐的親情，

可是你不知道，

能被離間的不叫信任，能被破壞的也不是親情。

你總想擠壓我已經(jīng)逼仄的空間，

你總怕我和你的女兒爭搶，

可是你不知道，我并不稀罕爭搶，

正如鹓雛不爭搶腐鼠。

你總想用瑣碎齷齪來磨挫我的意志，

用巴掌拳頭來瓦解我的自尊，

可是你不知道，

我有我的世界，你一生也到不了的世界。

我會長大，我會自立，

我會越來越豐富、深邃

而你，只能庸俗地老去。

那時，我應(yīng)該在遠方，不會回顧。

那是初一下半學期，竹青十二歲。寫完這首小詩，還有點小得意，舍不得丟棄，就把那張作業(yè)本紙折了個流行的方勝形放進書包夾層里。后來，就忘了，就像更早的時候?qū)戇^多次離家出走時給爸爸的留書一樣，時間長了就不見了。

后來有段時間，家里氣氛越發(fā)壓抑，連一向不怎么擺臉色的劉奶奶也陰陽怪氣起來。竹青也沒有很在意，反正這個家就沒有不壓抑的時候。那是夏天，考完初一期末考放假了，在家里度秒如年，唯一的期盼就是王老師布置的，三天后的周五晚上去她家里閱卷，另外兩個參加閱卷的是林逸凡和芳汀。對于竹青來說，那個周五是一個節(jié)日。

到了那天，她早早準備好紅筆，一遍遍看墻上的掛鐘。后媽眼風掃過，把竹青看得雪亮，一聲陰惻惻的“不許去”，就讓竹青所有的期盼都碎成粉末。后媽拿出一張紙，居然是寫著那首詩的作業(yè)本紙的復(fù)印件。后媽說：“竹青，你把這上面的東西念一下，寫得深奧我看不懂，你再解釋一下。”竹青一時不知該作何反應(yīng)。爸爸很意外地從后媽手中拿過那張紙，越看目光越冷、臉色越難看；劉奶奶在旁解釋：“楠楠字典找不到了，我去竹青的書包找她的用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個?！卑职挚赐暌槐?，又從頭看一遍，才慢慢開口，嗓音喑?。骸伴L本事了嘛?！闭f著一巴掌揮過來，竹青站立不住、跌倒在地板上，半邊臉火辣辣。

爸爸聲音發(fā)顫：“我李家先人做了什么孽，養(yǎng)出你這畜生不如的東西?！彼钢谝慌园О錅I的后媽，“她在我面前站一個晚上，你不能不承認她是你娘。你就是這么對待你娘的？”說著就對竹青一通沒頭沒臉的腳踹。比這更狠的打竹青也不是沒有挨過，當下蜷縮成一團，咬緊牙關(guān)，一聲不吭。一陣疾風暴雨般的拳腳之后，后媽咬著牙說：“你把你寫的解釋一下吧，有的我看不明白?！敝袂嘀澜忉屖潜匦璧牧耍艘话炎旖菨B出的血跡，緩緩站起來，像個語文老師一樣，很平靜客觀地開始解釋。

“這是一首共有六節(jié)的現(xiàn)代詩。第一節(jié)的意思是，媽你人前一套背后一套，喜歡在我爸面前告我狀，這些都沒有關(guān)系，因為讀書，我有我自己的精神世界。亦舒、張愛玲都是作家名。第二節(jié)的意思是……”“停！你倒是說說，我怎么精明算計你了，又怎么口蜜腹劍了？你舉出事例來！”竹青沉默。爸爸疲憊的聲音：“說吧，今天不說清楚是過不了關(guān)的?！卑职旨冗@么說，竹青也無所謂：“媽你在有外人在場的時候?qū)ξ液皖亹偵?，周圍沒外人的時候我叫‘媽你幾乎從來不答應(yīng)，一年三百六十五天對我沒有好臉色……”后媽鼻子里“哼”一聲：“我不高興還必須對你笑啊，我有這個義務(wù)嗎？還說我動唇舌說你是非，給你爸告狀？我給你瞎編過嗎？你自己人品差、做錯事還不讓人說??？我怎么就心狠啦？我要是心狠，你這會兒不定在哪個溝渠里，還能人模人樣寫詩罵我？”

竹青沉默。爸爸說：“接著解釋?！敝袂嗾f：“第二節(jié)，主要是說，我知道媽不喜歡我，但是，我先做了我爸的女兒之后，你才做了我爸的妻子，你本來可以不選擇跟我爸結(jié)婚的，這樣就不用面對我了；我就沒得選擇……”后媽哭叫：“我這么多年我跟你爸吃苦受累，養(yǎng)活你、供你上學，我做錯了？你這會兒說我本來可以不跟你爸結(jié)婚，意思這都是我自找的了？我跟你爸結(jié)婚輪得到你管？要你批準同意？”爸爸看向竹青的目光像刀一樣，抬手又一巴掌扇在她臉上。

……

解釋，確切地說審訊，過程持續(xù)了近三個小時，內(nèi)容支離破碎、不足為外人道，中間伴著后媽的哭嚷，爸爸的爆喝，竹青難免又挨了爸爸不少拳腳，可挨打挨慣的她已經(jīng)不太覺得疼了。她只覺得他們糾纏的東西實在無聊，她甚至走神了，一會兒想到后媽一定提前做過功課了，不然她應(yīng)該不會讀“鹓雛”，也不知道“口蜜腹劍”的意思；一會兒又想著他們拿出的是復(fù)印件，是怕自己找機會撕毀原件毀滅證據(jù)吧；劉奶奶分明撒謊，亞楠和自己的字典都是放在各自房間的，從來沒有背著去上學，怎么會往書包里去找字典……還想象林逸凡和芳汀在王老師的宿舍閱卷的場面，不知他們會怎么談?wù)撟约旱娜毕?/p>

第二天，后媽、爸爸和劉爺爺一起押著竹青從縣城回到老家，真是殺氣騰騰啊，后媽請來李家在村里的親戚族人十多口，當著大伙的面，爸爸讓竹青跪下，竹青不想跪，爸爸按著竹青的頭，向著她膝蓋彎里一腳踢去，竹青一下子匍匐在地上，親戚們就那么看著、嘆氣，還是奶奶扶起竹青，讓她坐在一張小凳子上。后媽把那首詩復(fù)印了很多份，大家人手一份，讓竹青當著眾親戚的面再解釋一遍。

在親戚們的搖頭嘆息中，竹青念一句、解釋一句。面對一群半文盲的農(nóng)村親戚，竹青解釋得很費勁。好容易解釋完了，后媽定定地瞪著竹青，恨不得眼睛里長出刀子來。竹青無畏地迎上去，眼底一片坦然、平靜。就這樣對視了一分鐘，后媽突然發(fā)瘋般地站起身，打開帶來的竹青的箱子，抱起竹青的衣服，哭著奔向奶奶屋后的茅坑，把那些大人淘汰下來的、用大人衣褲改小的衣褲統(tǒng)統(tǒng)拋進茅坑，四季衣服加在一起總量不少，后媽跑了兩趟，全部扔進去，又順手抄起茅坑旁的一把鋤頭，使勁把衣服們往茅坑里杵、搗，一陣臭氣翻涌，親戚們都掩鼻看著不知所措。直到衣服們?nèi)可钌罱菰谑耗蛑校髬屵@才扔下鋤頭，“撲通”一聲往奶奶面前一跪，哭喊著：“老娘啊，我這后娘難當啊，你孫女還沒長大呢就看不起我、要吃了我。我養(yǎng)不住她，只能靠你老人家養(yǎng)著她啦。原諒我這媳婦不孝，以后我也沒臉來見你啦?！闭f著對著奶奶重重磕了一個響頭。劉爺爺也哭了，一把抱住自己女兒，對著竹青吼：“我們一家人要是有點什么閃失，我跟你沒完！”

爸爸在一旁面色灰敗，仿佛世界末日。竹青看著這場面，幾乎要懷疑自己怙惡不悛，怎么就把人家好好一個家禍害成這樣。

后媽一家終于走了，留下自己和奶奶像劫后余生。然后奶奶做了一件讓竹青非常吃驚的事，奶奶用后媽往茅坑里杵衣服的鋤頭，又一件件把那些衣服從茅坑里掏出來、鉤上來，連內(nèi)衣褲都不放過，裝進一個破竹籃里，拎到池塘邊，前后共裝了四籃，屎尿從籃子縫隙里往下流，滴滴答答地流在經(jīng)過的路上，整一條路都臭了。奶奶把這些衣服在池塘里漂洗過又打上肥皂泡著，泡好了在搓衣板上搓，最后再拿到溪邊漂洗，整整洗了三天。

不是沒錢給竹青置新衣服，但奶奶一輩子節(jié)儉、隱忍慣了，她的錢是留著養(yǎng)老的。在奶奶看來那些衣服又都沒有破，只是沾了屎尿而已，洗洗不影響穿著。竹青無話可說。之后好幾年，竹青總覺得那些衣服上仍然散發(fā)著糞便的味道，怎么都洗不干凈，那味道并已通過毛孔漸漸滲透到自己身體里，成為某種體味。但她沒有選擇，她總不能不穿衣服。也是從那以后，她開始徹底疏遠林逸凡。她知道，自己的自卑已深入骨髓。

這樣的奶奶，指望她給自己留零食可以，至于其他，比如和自己一起去說服爸爸，怎么可能。竹青和奶奶一起吃了頓飯就走了，再走過五里村道，來到候車點等候三小時一班回縣城的車，返校。

四

剛進女生院子，一抬頭看見王老師從自己宿舍出來，竹青叫一聲“老師?！蓖趵蠋焼枺骸吧眢w沒事了？”竹青知道老師不喜歡自己亂逛，連忙說：“沒事了。上午回山里看奶奶了?！蓖趵蠋燑c點頭，對竹青說：“周五下午你爸來找你，給你留了看病的錢。我對他說，宿舍環(huán)境不好，既不利于身體，也不利于學習，你爸留下了他單位辦公室的鑰匙，說讓你盡快搬過去住?！敝袂嘈睦餁g呼一聲，從老師手里接過鑰匙和五十元錢。王老師說：“給你們帶了你喜歡的綠豆糕，梅莉不喜歡吃，就放你床頭了?！敝袂噙B忙說：“謝謝老師！”

老師走了，竹青高興地爬上自己的鋪位，梅莉照例又在光線昏暗的上鋪看輔導資料，她真是個好學生，竹青心想。竹青打開綠豆糕包裝，要分給梅莉一半，梅莉不要，竹青笑：“別裝了，你不就是氣不過王老師偏心嗎？”一句話說得梅莉笑起來，竹青再遞給她，她就賭氣接過，兩個女孩子一起開開心心吃綠豆糕。梅莉說：“這么說你以后就不住宿舍了？”竹青點點頭：“我不如你有定力，在宿舍寫作業(yè)總是定不下心。不過我也不搬被褥，隨時回來?！泵防驀@口氣說：“我知道你一直不喜歡住宿舍，這下脫離苦海了?！敝袂嗖恢趺唇釉挘酪欢ㄊ敲防蚋趵蠋熣f了雨夜洗衣服晾衣服、水滴到地板上被復(fù)讀生罵的事，她心里是感激梅莉的。

竹青這就收拾書、衣服和洗漱用品，東西本來就不多，爸爸那里被褥又都現(xiàn)成，竹青準備每天放學帶一點過去，幾天就能把東西全搬好。梅莉已經(jīng)出門去上自習了。竹青背著書包，拎著一個裝生活用品的塑料袋，也去了教室。

離晚自習開始還有半個小時，教室里人基本上到齊了，大部分人埋頭刷題，最引人注目的還是林逸凡和張芳汀他們那一對兒。他們在聊《大話西游》，最近很火的一部片子。林逸凡笑聲爽朗、神采飛揚，不管說什么都妙語連珠，電影、游戲、流行歌曲以至天南海北無所不知，李白、蘇軾、李清照、尼采、叔本華的句子隨口就來。聽林逸凡聊天，竹青、芳汀們看到才華、思想，一般同學看到見聞、風趣；而他又那么通透溫潤，永遠不會讓任何人覺得受冷落或?qū)擂?，于是女生喜歡環(huán)繞著他，男生唯他馬首是瞻。最絕的是林逸凡一邊滿嘴跑火車，一邊運筆如飛，筆下“唰唰”連著輔助線，幾何作業(yè)做好了，一會兒英語、代數(shù)作業(yè)也做好了。而芳汀她們跟著樂得滿臉通紅、笑得花枝亂顫的一群，往往直到下自習，作業(yè)本上都沒寫幾個字。那樣的林逸凡，對十多歲的竹青來說，真是致命的誘惑。

不過這絕不是竹青主動疏遠林逸凡的原因。論一心二用的本事，竹青自詡不比林逸凡差。班主任王老師的治班策略，從初一開始，這個班就實行按考試名次自選座位。期中、期末、摸底考試、模擬考試、聯(lián)考，每次大考后都要重新排座位，排座位時大家全都背著書包站在教室門外，王老師按名次一個個叫名字，被叫到的人進入教室里自行選座位。名次靠前的人選座的時候因為整個教室都是空的，愛坐哪兒坐哪兒，想和誰坐和誰坐。這個班級的名次，不出意外的話，一般是林逸凡第一，李竹青第二，張芳汀和另外一個女生輪流第三。竹青每次都選一個離林逸凡遠遠的位子，而芳汀總是坐在林逸凡的前一排。前十名中的其他女生基本以林逸凡為中心次第排列，結(jié)果他們那一片也就成為全班的中心，偶爾放肆玩鬧，各科老師也都眼睜眼閉地慣著他們。竹青是尖子生中唯一游離于中心之外的女生。

竹青認識林逸凡比她們都早。那是她從奶奶村里的小學轉(zhuǎn)學到縣城小學一年后，略褪去山里孩子的羞澀和自卑，重新分班后一眼看見林逸凡笑得那樣爽朗、陽光，說話那樣妙趣橫生，作文寫得那樣旁征博引、才氣縱橫，她便對這個小小少年有了一些好奇和關(guān)注。林逸凡也很快從竹青一篇篇被當作范文的作文中發(fā)現(xiàn)了她，試著和這個總是沉默的女生談?wù)撛娫~、金庸、古龍、三毛、希臘神話……這種時候，是竹青最自如的時候，談到高興處，兩人心有靈犀，會意的笑聲不斷，別人只能在旁看著，聽不太懂也插不進話。竹青雖然在小山村長大，但得益于慈善機構(gòu)給村小捐贈的圖書室，讀書是童年唯一的娛樂，學校圖書室的書竹青幾乎全部看過。有過幾次那樣的談話之后，林逸凡看竹青的目光越發(fā)溫暖，在這樣的目光里，竹青一邊如沐春風，一邊無比折磨。

因為竹青覺得自己看起來一定非常非常土、非常非常丑。在打扮得寧馨兒一般的城市女同學們的襯托下，在家境極好、衣著高貴的林逸凡面前，自己能是什么樣呢？竹青春秋僅有的鞋是花布鞋，冬天是氈布棉鞋，連一雙皮鞋也沒有；褲子全是深灰色、深藍色、黑色，是劉奶奶用他們大人的舊褲子改的；最讓竹青痛苦的是自己冬天唯一的一件夾克外套，因為最下面一顆扣子掉了，衣服又有點小，前襟末端就綻開一個三角形的大口子，露出里面舊衣改的棗紅色老棉襖。每次面對林逸凡，竹青都覺得那個口子里露出的老棉襖實在太顯眼了，令自己恨不得用手捂住，或者找個地縫把自己整個人都藏進去。哪怕是在和林逸凡談詩論文的歡樂時刻，只要一低頭看到那一小塊老棉襖，竹青就會覺得自己像是過了十二點的灰姑娘，學識、才氣織就的彩衣消失，露出自卑編成的灰衣，瞬間整個人都黯淡下去、萎縮下去，原本水鄉(xiāng)河網(wǎng)般通聯(lián)暢達的思路突然滯住，然后林逸凡也會覺察竹青的異樣，他飛揚的笑容變得淺淡，最后聊天就會停下來，兩人各自走開忙自己的。

沒有人知道外套下面綻出的那一塊棗紅色老棉襖給竹青帶來了多大的痛苦與傷害。竹青顯然不能奢望有一件新外套，只希望能找到一顆扣子縫上。記憶中小半個少年時代，竹青睡夢中都在到處找扣子，哪怕顏色完全不搭配，只要能讓那一小塊棉襖不露出來就好；至少，在和林逸凡談文學的時候不要露出來?？墒牵褪沁@么可悲，竹青居然始終沒有找到一粒那種大小的扣子。

上了中學，林逸凡越發(fā)出挑，全年級都在他面前呈眾星捧月狀，而竹青始終離他不遠不近。直到被后媽趕出家門、被迫住校，王老師給全班女生開會公開了竹青的情況，請大家照顧她，竹青知道這件事時在內(nèi)心狂喊幾百遍：“不要！不要！不要！不要！”沒有人明白她有多么不愿意讓別人知道她在家里卑微、艱難的處境，即使是芳汀和曉秋也是到王老師開會時才驚聞她的家庭情況；她本來已經(jīng)想好了這樣對同學解釋自己的住校：爸爸媽媽希望我盡早獨立生活。哪怕人家不會信，也比告訴別人真實情形好。為此她不知對王老師是該感激還是該怨恨，好像都不對。但是她清楚地知道，她和林逸凡，永遠不可能像小學六年級時那樣親近了——他的生活那樣優(yōu)裕，而自己的環(huán)境居然這樣不堪。在十三歲的竹青內(nèi)心，被林逸凡知道自己的處境意味著天都塌了。她多么希望自己在他心中永遠是和他談?wù)撐膶W時的樣子：自信、開朗、有才氣，像好出身的、受父母疼愛的女孩那樣。

所以后來，當芳汀們與林逸凡有說有笑、樂不可支的時候，竹青雖然不看不聽，內(nèi)心深處卻一遍遍回響著《簡·愛》里的句子：“如果上帝賜予我財富和美貌，我會使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你一樣?！睂τ谥袂鄟碚f，她甚至不需要什么財富和美貌，只要有一個正常的家庭就可以了。抱著這樣的想法，她當然不會主動去接近他，而他是那樣驕傲的人，也不會總是來就她，小時候的友情終究是漸漸疏遠了。

芳汀和竹青能成為最好的朋友是因為她們有太多相似之處：比如都是同齡人中最博覽群書、冰雪聰明的那部分人，都是各科成績拔尖、能寫一手好文章、有時說的話別人聽不懂得所謂“才女”。但是竹青覺得，看外表，芳汀比自己要可愛太多，不只是因為她倆在穿衣打扮上相差懸殊，而是在竹青看來，被家庭珍愛的女孩身上自有一種嬌憨的貴氣，一種春風般自由舒展的氣息，而自己身上有的卻是卑微、寒磣氣息。被父母的愛富養(yǎng)大的芳汀，和任何人交往都十分輕盈自如，自然展現(xiàn)出少女最嬌柔可愛的一面；不像竹青舉輕若重，而且越是面對自己在意的人越不容易放松，這也是她現(xiàn)在主動疏遠林逸凡的一個原因，與其相處而發(fā)揮失常，不如沉默、遠離。

真實的芳汀對世事看得很透，比如從王老師處知道了竹青的身世后，芳汀這樣對她說：“你也不要恨你后媽。她不過是一個普通的女人，想為自己的孩子多爭取一點罷了。人的心是一個杯子，裝著仇恨就裝不了其他東西。讓你去恨她，心里裝著她，她還不配?！边@樣的芳汀，在老師等大人面前卻只表現(xiàn)出乖巧、天真的小甜心模樣，不像竹青的疏離、倔強是寫在臉上的。

有次竹青和芳汀路過一家婚紗店櫥窗，里面有件婚紗非常美，芳汀不忍離去，拉著竹青看了又看、贊了又贊，竹青隨口打趣：“讓你媽媽給你買下來將來做嫁衣啊?！狈纪×⒖桃荒橊娉郑骸拔野。覍斫Y(jié)婚怎么著也得在北京或者上海呀，什么名牌婚紗沒有啊?！敝袂嘀坏每嘈Γ骸昂冒桑沂蔷懿豢梢哉Z天，燕雀安知鴻鵠之志。”竹青一直告訴自己，林逸凡和張芳汀，他們骨子里都是那種自視甚高，只會等待對方來迎合自己的人，所以是不太容易走到一起的，何況芳汀是知道自己和林逸凡的友情的?？墒牵趺唇忉尫纪猿肿诹忠莘睬芭拍?？僅僅是由于王老師不允許她和竹青坐一起，因為她倆總有說不完的話、會互相影響學習嗎？

五

還沒到自習開始的時間，王老師已經(jīng)來到教室挨個檢查作業(yè)，各科作業(yè)她都要檢查完成情況。往往她開始檢查的時候，竹青才開始寫周記，等檢查到她時剛剛寫好，然后被王老師當做范文宣讀。檢查完作業(yè)，懲罰過一小撮沒完成的人，王老師開始講試卷，語文課照例是竹青的讀小說時間，王老師在批評多次無果后對此也已經(jīng)接受了，反正她的課竹青從來不聽，但語文從沒考過第二。最近竹青在讀王小波的全集。

下自習了，去爸爸單位和曉秋回家正好可以同一段路，兩個女孩子輪流拎著竹青裝衣服的塑料袋，開開心心地走完了這段路。來到爸爸單位，打開爸爸辦公室的門，一切都熟悉，竹青以前幾乎每周都要來這里。這是一個里外套間，外間是辦公室，內(nèi)間是休息室，床鋪桌椅一應(yīng)俱全，又有著辦公場所的簡潔。終于不用睡四十個人的大通鋪了，終于不用在換衣服時躲在被子里了，終于不用每天早晨一醒來就看見刺眼的白熾燈泡、斑駁的天花板了，終于不用呼吸混雜著各種人體氣味的空氣了。想起張愛玲說的：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”，竹青忍不住原地轉(zhuǎn)個圈子。

一下子擁有了個人空間，竹青開心得簡直舍不得睡覺，于是徹夜看王小波文集——在住集體宿舍的時代，這是不可想象的?？赐辍都t拂夜奔》看《黃金時代》，小波寫得真是好啊，不知不覺天已大亮，看看表離早自習時間只剩二十幾分鐘，趕緊起身洗個臉，帶著小說上學去，感謝年輕，竟也不覺得累。

從這里走到學校怎么也得半小時，于是一路狂奔。忽覺旁邊一輛自行車放緩了速度和自己并行，抬頭一看，數(shù)學老師于老師正看著她呢。竹青對老師笑笑，飛快跳上后座，于老師載著竹青飛快朝學校駛?cè)ァ?/p>

緊趕慢趕，還是遲到了幾分鐘，校園里已書聲瑯瑯。王老師把住教室門，看見竹青過來就拿眼睛狠狠瞪她，大概對她第一天住到校外就遲到十分不滿。于老師真是個妙人，他走在竹青身后，一邊笑容滿面與王老師寒暄，一邊趁她不備把竹青輕輕一推推進了教室。竹青忍著笑，可愛的于老師，又幫自己躲過一通羅嗦。

逃離集體宿舍，竹青覺得自己身上的寒磣氣淡了不少，也愿意跟林逸凡說話了，搞得林逸凡且驚且喜，拋下身旁一堆女生，和竹青聊了又聊。午飯后，芳汀帶來兩個小玩意兒，用秸稈編成的一個小花籃和一個小葫蘆，都做工精細，又染了素淡的顏色，十分雅致。芳汀說因為竹青喬遷新居，所以特為買來作為“housewarming gift”。竹青十分喜歡，覺得芳汀品位極好，簡直是位藝術(shù)家。她一直認為，自己的兩位朋友，曉秋善于雪中送炭，而芳汀適合錦上添花。如果要像三毛一樣去往撒哈拉，那一定要和曉秋同行，因為絕對不擔心會被拋棄，或者只剩最后一袋水卻被對方獨個喝掉；可是如果是尋常日子，那自然是與芳汀一起更快樂，后者有內(nèi)涵又有趣。

本來是數(shù)學晚自習，臨時換成語文，竹青帶的王小波中午已經(jīng)看完了，想起全集還有最后一冊放在住處了，下午放學就趕緊回去取。到了爸爸辦公室，爸爸居然在。竹青很乖的叫聲“爸爸”，先到里間爬上桌子，把芳汀送的那兩個小玩意兒掛在窗口，秸稈做的流蘇在空氣中微微晃動，仿佛有風鈴的細碎聲音。爸爸看了說：“你晚上還得上晚自習吧？跑回來就為掛那個？”“我拿書。”竹青沖爸爸一笑，從枕邊拿了本王小波的書，說聲“爸爸再見”就往外跑。

回到學校，在走廊里遇見林逸凡，他正跟一堆男生大聊特聊某種新的電子游戲。電游在小縣城還算新鮮事物，只有一部分家庭條件比較好的學生才有機會玩。林逸凡看見竹青就對她眨了眨眼，然后便露出一個大大的笑容，把竹青的心情都照亮了?；氐阶簧?，攤開本王小波的書，竹青突然聞到一陣熟悉的食物甜香，糖炒栗子？伸手往桌子抽屜里一探，摸到一個暖暖的牛皮紙袋子，拿出來一看，本城最好的施家板栗！半包栗子，新鮮的、冒著熱氣，散發(fā)著醇醇的栗香。竹青腦海中迅速浮現(xiàn)出林逸凡那個笑容和那頑皮的一眨眼，與此同時，同桌的曉秋別有意味地看著她笑，竹青自覺臉都熱了。

那是今天下午體育課的自由活動時間，竹青和芳汀在操場上散步，不知怎么說到吃上，竹青一高興就大放厥詞：“有的東西看起來好看但吃起來一般，比如冰糖葫蘆；有的東西聞起來誘人但吃起來一般，比如烤紅薯；有的東西看起來好看、聞起來誘人吃起來還好吃，比如糖炒栗子！哎呀，說得我都饞了。好久沒吃糖炒栗子了?！闭f這番話時，林逸凡就獨自坐在近處的單杠上思考人生，那時操場遼闊而安靜，同學們都在遠處跟著體育委員學跳健身操呢。一定是他聽見了竹青的話，于是晚自習前就順路買了帶來。這巨大的驚喜，讓竹青的心跳都幾乎漏了一拍，然后心情就像鼓滿了風的帆。

上自習了，林逸凡往座位上走得時候，有意無意地向竹青的方向看，竹青的目光勇敢迎上去，兩人交換了一個默契的眼神。自習課看小說無疑是很爽的，今天還特別不同些，竹青的嘴角始終上翹，眼中滿是藏不住的笑意。

周三一整天王老師都沒在教室出現(xiàn)，這對她這個絕對敬業(yè)的班主任來說是很不尋常的，周四上午，考慮到晚上是語文晚自習，竹青便慫恿林逸凡去套套物理老師的話。物理老師是年級組長，管全年級老師的考勤，他特別寶貝林逸凡，就像王老師寶貝竹青。一問之下，物理老師果然痛快告訴林逸凡，王老師家里有事，請了三天假。

林逸凡和竹青雀躍，合計著可以逃課去做點什么。林逸凡想了想說：“你不是沒看過《大話西游》嗎？很值得看，不看是遺憾，今晚帶你去影院看如何？”竹青笑著點頭。芳汀突然從后邊跳出來：“什么好玩的？我也要去！”隨著這一聲嚷嚷，事情就變成了，全班共有十多個人，男同學、女同學都有，晚上要一起翹課去看《大話西游》，地點也從電影院變成了林逸凡家。

晚上六點鐘，大家從四面八方匯聚到林逸凡家樓下。大門打開，林逸凡和他媽媽把大家迎進去。林家的別墅在全城最好的地段，有一個不小的院子，一樓有小花園、有車庫，還有兵乓球室，林媽媽看起來很顯年輕，對孩子們十分和藹。竹青沒有被林家的殷實鎮(zhèn)住，畢竟讀過的書給了她見識和底氣，何況自己父親在小縣城也是中上階級；倒是對林逸凡有這樣理想的父母覺得十分震動。不說別的，能夠支持兒子逃課并帶著一群同學來家里看錄像，這對爸媽就不簡單。再想想自己那個“家”，竹青的心又隱隱作痛起來：她和林逸凡，根本完全就是兩個世界的人，自己一直以來的自卑實在不是沒有道理的。

林媽媽把大家領(lǐng)進二樓放映室，足足四排沙發(fā)，十多個人也能坐得很舒服。竹青左邊是林逸凡，右邊是芳汀。燈光熄滅，電影開始，熒幕上的周星馳、莫文蔚、朱茵都是最盛的年華，朱茵尤其美得仿佛若有光，劇情錯綜跌宕，噱頭令人噴茶，情愛糾葛讓人感動唏噓，而隨著劇情深入，電影展示出的人在時空、命運、責任面前的無力感，人的生而不自由，生命本身的蒼涼底色，卻讓人再也笑不出來。

借著熒幕的微光，竹青悄悄觀察身邊兩個人的臉，林逸凡和芳汀，他倆的表情也都肅穆、若有所思。

六

第二天是周五，晚上不上晚自習，竹青早早回到爸爸辦公室，爸爸還在。竹青只看了他一眼，就見他臉上線條堅硬，眼神冷得像冰，那聲“爸爸”就喊得有些怯怯地。竹青躲進里間，一進門就看見芳汀送的那兩個秸稈編的小玩意兒給拽了下來丟在地板上，還被腳踩過、已經(jīng)變了形。幾乎就在同時，身后一聲低吼：“你看看自己有沒有點學生的樣子！”竹青轉(zhuǎn)過身來，爸爸站在自己面前，憤怒得臉都變了形，辦公室外間的門已經(jīng)給他關(guān)上了。那一刻，竹青幾乎以為他下一秒就要沖過來，像過去一樣拽著頭發(fā)把她的頭往墻上撞。她迅速在腦子里搜尋，發(fā)生了什么？自己做錯了什么？

爸爸接著說：“你一個初三的學生，年后就要面臨升學，你看你整天忙得都是些什么？”他指著地上那兩個變了形的小玩意兒，“玩物喪志你懂不懂？自從你住進來，我這辦公室還像個辦公室嗎？今天你媽來看見，氣得渾身發(fā)抖。你說你在宿舍學習環(huán)境不好，我們千方百計給你提供好的環(huán)境，可不是為了讓你來追求享受的……”聽到這里，竹青明白了，是了，她來過了，親眼看見自己住進了這里，當然不爽了。一腔無名之火要發(fā)泄出來，只能吹毛求疵，可是這屋子干凈得和自己搬進來之前幾乎沒什么兩樣，幾本模擬題、幾件舊衣服實在挑不出破綻，唯一打眼的，就是自己掛在窗前的那兩個小東西。

想到這里，竹青抬起頭來，十分平靜地說：“爸爸，我錯了，不該玩物喪志，讓你和我媽失望了，我對不起你們?！卑职钟悬c意外，可能沒想到竹青這么輕易就認錯了，但他并沒打算就此打?。骸拔覀儝赍X養(yǎng)你不容易，你卻把錢花在這些沒用的東西上面，你要是再這樣，以后我把生活費全部買了學校食堂飯票給你，讓你除了吃飯什么都買不了?！薄耙院蟛粫?。”竹青面無表情?！澳阋?，如果考不上中專，你就只能回到你奶奶的村里去，到時帶上這些東西有什么用？”“是，我知道了?！卑职诌@才停下來，收拾好自己的文件，走了。竹青追到門口：“爸爸再見?！?/p>

竹青鎖上門吁出一口氣。無法向他解釋那是同學送的，一則他不會信；二則自己的任何解釋都會被看作“頂嘴”，換來變本加厲的訓斥、責罰。自己天天在課堂上看小說沒人過問，在窗前掛兩個加起來值一塊錢的小玩意兒就算玩物喪志，也真蠻諷刺的。

從來就是這樣，她從不放過任何一個離間自己和爸爸的機會，而爸爸的大腦便完全掌握在她手里。她總是把竹青任何一個微不足道的破綻添油加醋地向爸爸告狀，干活干得不夠積極主動（后媽覺得），這是懶；大人給零食吃沒有拒絕，這是饞；有好東西沒有第一時間主動讓給亞楠，這是自私；作文在全地區(qū)獲一等獎顯露出開心，這是輕??；羨慕亞楠的漂亮衣服和鞋子，這是虛榮……以上“缺點”承諾要改而沒能改，這是不誠信?？傊?jīng)了她的嘴，但凡世上有的缺點和毛病，在竹青身上全都齊活。

后媽和爸爸的臥室，除了進去打掃衛(wèi)生，竹青幾乎從來不涉足。有一天晚飯后看到有熟識的醫(yī)生帶著輸液器材上門來，后媽領(lǐng)著進了臥室，竹青才知道爸爸病了。趁醫(yī)生診斷完出來，后媽在書房看著醫(yī)生開處方、配藥，竹青進他們臥室看爸爸。爸爸額頭上敷著毛巾物理降溫，掛吊瓶的手露在外面，閉目躺著養(yǎng)神，看起來虛弱憔悴。竹青輕聲問：“爸爸，你好點了嗎？”爸爸聞聲睜開眼，看著竹青說：“我都病了三天了，你才想起來問我呀?！闭Z氣中有說不出的疲憊和失望。竹青無法解釋，自己大部分時間在學校，連續(xù)兩天午飯、晚飯都沒看到爸爸，她還以為爸爸出去應(yīng)酬沒回家吃飯，或者出差了，因為這樣的情況是常有的，她又不敢問人。今天中飯時聽到爸爸在臥室里輕聲咳嗽，以為爸爸回來了在休息，如此而已。三天以來，家里沒有人告訴她爸爸病了。爸爸看著沒有一句解釋的竹青，懨懨地重新閉上眼，竹青只有默默退出去。在房間門口遇見進來的后媽，后媽掃一眼床上的病人，惡狠狠瞪了竹青兩眼。

這樣有意的離間很快見效了。亞楠要學寫鋼筆字了，爸爸想起竹青有一支閑置的，就讓她拿出來給妹妹用。由于很久不用那支筆了，竹青花了一點時間才找出來。爸爸接過來，發(fā)現(xiàn)筆尖已經(jīng)壞了。他冷冷地盯著竹青說：“怪不得去了那么久，一聽說是要給亞楠用，好好的鋼筆必須搞壞。”那一刻，竹青只覺得喉頭一堵，如果是在電視劇中，此刻應(yīng)有一口血噴出來才是。積毀銷骨啊，后媽日復(fù)一日、潤物細無聲的破壞，終于讓竹青在爸爸眼里心中徹底成為一個壞孩子。后來住校了，有一次去爸爸單位領(lǐng)生活費，爸爸的同事、一位阿姨半開玩笑地對竹青說：“以后別叫他‘爸爸，這個爸爸太不稱職了，提起你，一句好話沒有，盡是批評，說的盡是你的缺點、壞話。”竹青尷尬地笑笑，心說我早知道了，枕旁風厲害，徹底給他洗過腦了。

再后來竹青看《三國志》，開篇就講曹阿瞞在愛給自己告狀的叔叔面前假裝嘴歪，故意讓他去給父親傳話；然后等父親問到自己，阿瞞說“叔叔啊，老是看我不順眼?！彼帽鹊仄骄€還要平的嘴，一舉摧毀了父親對叔叔的信任，令叔叔之前嚼的那些舌根都不攻自破了。竹青對曹操簡直佩服得五體投地，不愧是一代梟雄啊，這心機、這手段，自己再活一輩子也不會用啊。這么多年來自己對后媽的那點伎倆始終束手無策，簡直無能啊。所以像這次關(guān)于秸稈小玩意兒的煽風點火，對后媽來說那簡直就是小case——相比于她過去那些輝煌的成績。

后媽不但要挑撥，背著爸爸還要親自動手修理竹青。比如初一下半學期開學后不久，爸爸下鄉(xiāng)扶貧，周末才回家。爸爸不在家，后媽和劉爺爺越發(fā)毫無顧忌地對竹青吊起兩張冷臉，這個家冷得屋檐下都要掛滿冰棱了。有一天快放學的時候天下起了小雨，竹青是經(jīng)常帶傘、穿膠鞋的人，因為家人覺得如果天突然下雨，接亞楠的時候要給竹青帶傘帶鞋是件很麻煩的事，于是總是在天剛有點陰的時候就要求竹青上學穿膠鞋、帶傘，當然絕大多數(shù)時候是用不著的，這讓竹青覺得自己看上去特別奇怪。尤其是還要被一伙淘氣的男同學嘲笑“李竹青——‘樹上的斑鳩，不知道春秋”，就更加難堪，越發(fā)覺得自己腳上的黑膠鞋又笨又土，沒處躲沒處藏的。有段時間竹青看見天陰了，不等他們下達換鞋帶傘命令，撒腿就向?qū)W校跑。終于遇到今天這種情況，下雨了，卻沒有準備，和鄰居同學江小唯共撐一把傘走回來，雖然沒有淋濕，但腳上一雙花布鞋是踩得有些泥濘了。后媽看見竹青張口就罵：“壞慫，下雨不知道帶傘換鞋，好好的鞋踩成這樣，舊的不去新的不來是吧？以為買鞋的錢是大風刮來的是吧？”竹青低著頭往桌上端飯菜、擺筷子，一聲不出。

吃飯時，后媽繼續(xù)罵罵咧咧，又說到竹青輕狂，自己有圍巾不圍，偏要圍妹妹的；竹青奸猾，洗個鍋非要把鍋刮出聲響，生怕人不知道她在干活……劉爺爺陰沉著臉不說話，亞楠眼睛骨碌碌，竹青也不說話、埋頭吃飯，只是半天沒夾菜，用筷子扒拉著白飯吃。后媽大概嫌獨角戲不過癮，罵道：“豬一樣就知道吃，說半天哼都不哼一聲。”與此同時竹青的小腿骨像挨了一棍，是后媽的高跟鞋踢在腿上。猛地吃疼，竹青本能放下手中的飯碗。后媽一見，“噌”地站起來：“想干嘛？摔碗想干嘛？不服？想跟我動手？”由不得竹青辯解，便被后媽掐著耳朵拎到了旁邊書房。劉奶奶在外面說：“淑芳，你不要打她臉?！?/p>

書房里，后媽在爸爸平時看書寫字坐的椅子上坐下，掐著竹青耳朵命她跪在自己面前，先左右開弓打了十幾個耳光，竹青一聲不吭，眼睛盯著后媽身后墻角的一大盆文竹。然后后媽放慢了節(jié)奏，一巴掌打在左臉上，問：“以后還故意氣人不？”竹青答：“不了。”文竹長得有半人高，郁郁蔥蔥。一巴掌扇在右臉上：“以后下雨知道帶傘、換鞋不？”“知道了。”又一巴掌扇在左臉上：“還敢作妖搗怪自己圍巾不圍，圍亞楠的不？”“不敢了?！蔽闹耖L得真好啊，為防止倒伏，花盆邊緣插了一圈大拇指粗的青竹竿。右臉上又一巴掌：“說你你還敢摔碗不？還敢跟我對著干不？”“不敢了?！弊竽樕嫌忠话驼疲骸澳惆只貋砀医o他告狀說我打你不？”“不敢。”

這時大門外傳來江小唯的聲音：“竹青，走不走？阿姨，竹青走了嗎？”劉奶奶回答：“她遲一會兒走，小唯你先走?！毙∥ǖ穆曇暨M了家：“不急，我等她?！薄斑@孩子，她有事呢，你別等她了?！薄皼]關(guān)系啊，還早呢，我等她。”劉奶奶的腦袋從書房門推開的縫里伸進來，一看這陣勢，壓低聲音埋怨道：“讓你別打她臉別打她臉，非不聽?！闭f著轉(zhuǎn)身出去，再進來時手里拿著一條濕毛巾，蓋在竹青掌痕、淚痕狼藉的臉上，一手拉竹青起來。

火辣辣的腮，乍一遇上冰涼的毛巾，如同久旱逢甘霖，竹青本來麻木著的腦子，也在這一片清涼中蘇醒過來。一條冰毛巾換另外一條，總共換了四條，劉奶奶才讓竹青出門。后媽一邊狠狠瞪著竹青，一邊把手指關(guān)節(jié)掰得“啪啪”響，一臉意猶未盡、“給我等著”的樣子。

兩個女孩沉默地走在上學路上，小唯不時偷瞄竹青的臉。小唯家在自己家前一棟，兩家窗戶正對著，竹青知道，她一定是聽到聲響、看到場面了，所以“正巧”趕來叫自己，并執(zhí)意要等自己一起上學。

到了學校，這是春季運動會的第二天，每個班在操場上坐成一個矩陣，曉秋一看到竹青的臉就吃了一驚，悄悄把她拉到一邊問是怎么了，竹青緊抿著嘴搖頭，曉秋遞給她一面小鏡子，竹青朝鏡子里一看，自己兩腮高高鼓起，鮮紅的指印邊緣清晰。她再也忍不住，伏在曉秋肩上無聲地哭起來。曉秋抱著她、輕輕拍著她背，一臉擔憂。

等竹青哭夠了，曉秋再問：“怎么回事？誰打你？”竹青仍然拼命忍淚搖頭，曉秋嘆息一聲，替她戴上連帽衫校服的帽子，多少可以擋著臉。為了不讓人覺得竹青怪異，索性自己也戴上帽衫的帽子。那個下午，曉秋就那么陪著竹青，兩個戴帽子的人在運動員進行曲中，在周圍熱鬧、興奮的人群中安靜垂頭坐著。芳汀一直在跟林逸凡有笑有說，只遠遠沖著竹青甜甜一笑。

七

又是一個周五下午，竹青回到辦公室爸爸還在。爸爸問竹青一會兒吃什么，十分和顏悅色。從很久以前開始，竹青就對爸爸一家人的情緒十分敏感。對于爸爸，打電話的時候，竹青能從他接電話的一聲“喂”，立馬判斷出后媽是否在他身邊。如果那聲音冰冷而僵硬，那就是后媽在；如果那語氣比較接近一個正常的父親，那就是她不在。竹青見爸爸心情不錯的樣子，就有心跟他聊聊天?！鞍职郑趺催@會兒還不下班？”“今天有事啊，加會兒班?！薄芭?，那等您忙好了，我有點事想跟您說?！薄耙呀?jīng)忙好了，什么事，說吧。”“爸爸，我考慮過了，還是想上高中，不想上中專。這可能是我人生最重要的一次選擇了，希望您能成全我?！薄安皇歉阏f過很多次了嗎？現(xiàn)在不能上高中，畢業(yè)就是失業(yè)……”“我相信絕大多數(shù)人的選擇是不會錯的。再說了，妹妹將來不一樣上高中？”“她上什么學不要你管，她比你低四級，情況又不同了?！敝袂嗫粗难劬Γ骸斑@么說，妹妹將來一定會上高中了？”“是，各人情況不同，我不怕你說我偏心眼?！敝袂嗵岣吡寺曇簦骸笆裁辞闆r不同，我和她一樣，都是你的親生女兒！”“我沒說你不是我親生的，但你要正視現(xiàn)實，不要在上學這件事上心存幻想?！薄跋肷洗髮W原來是一種幻想？”“對你來說是這樣。國家規(guī)定九年義務(wù)教育，我讓你讀中專，已經(jīng)超出我的義務(wù)了?！薄鞍职?，我不想說您偏心眼，可是這對我太不公平了?！薄笆郎显揪蜎]有‘公平這回事?！敝袂啻诡^半晌，再抬起頭來時強忍住眼淚，近于祈求地說：“您讓我上高中，到了讀大學的那天，您借我錢，我寫欠條給您，工作了我按銀行利息還給您，好不好？”對面那人眼神堅硬似鐵：“不行，我怎么知道你會還我？你不還我拿你怎么辦？我不想為了你，讓我自己的晚年變得焦頭爛額?！?/p>

竹青再也忍不住，哭著說：“我知道這一切都是我媽的意思，是她不愿供我讀大學，這件事您做不了主。我去求我媽，我跪下來求她，求她這一輩子就只在這一件事上對我開恩，求她答應(yīng)借錢給我，讓我去上大學，將來我加倍還你們，好不好？”對面那人語聲平靜，完全不為所動：“我是你的親生父親，我都不答應(yīng)的事，你覺得旁人會答應(yīng)嗎？”竹青絕望了，腦子一片空白，只會伏在沙發(fā)上哀哀地哭。半分鐘后，那人離開了這間辦公室，帶上了門。

竹青哭到眼淚都干了，終于平靜下來，腦子里一下涌進很多事。

剛從奶奶家來到爸爸家，竹青十歲，每天要擦桌子、掃地、洗碗、洗鍋，每周要擦洗家具、門窗，清理窗縫，有次寒冬臘月的擦門窗，爸爸看不過眼，說了句：“別擦了，有什么好擦的，上周才擦過?！焙髬屢宦牼涂蘖耍骸澳阈奶鬯?，舍不得她擦，我來?！闭f著就從竹青手里奪過抹布和水盆，邊哭邊擦，剩下自己和爸爸在旁邊手足無措。從那以后，后媽再讓自己做什么，爸爸再也沒有干涉過。并且竹青很快養(yǎng)成了自覺做清潔的習慣，因為后媽不止一次在爸爸不在場的時候?qū)χ袂嗾f：“我看見家里到處干干凈凈的，心情就好；只要看到家里有一點臟、一點亂，我就心煩，想打人罵人?！?/p>

后媽做飯的時候，就讓竹青在旁邊看著，隨時幫著擇菜、洗菜，沒事做的時候也那么站著，理由是讓竹青跟著學做飯，因為“現(xiàn)在的男孩都是獨生子，嬌生慣養(yǎng)的，女孩子家做不好飯，將來嫁去人家家要被打的”，卻全然不提亞楠也是女孩子，為什么什么家務(wù)都不用做、不用學。竹青做的一切都被挑剔、被看不上：擦洗家具嫌不夠干凈，洗鍋洗碗嫌發(fā)出聲音，摘個韭菜、豆角嫌太磨嘰。慢慢地，竹青就以為自己其實是個非常笨的人，高分低能，才會總是做不好事情，這種自我評價到現(xiàn)在都還沒能完全消除。

那時爸爸在一個炙手可熱的位子上，家里總是門庭若市、高朋滿座，許多客人曾看見過一個十多歲的小女孩在廚房里幫忙，并不停被訓斥。爸爸的中學同學鐘伯伯仗著和爸爸的二十多年交情，有天借酒蓋著臉，在旁邊沒人的時候?qū)髬屨f：“弟妹，對竹青好點。她才十歲，該玩叫她玩，別在廚房里打下手了。”竹青在旁邊聽得渾身一凜，心說“糟了”。果然，后媽登時面罩寒霜，把鐘伯伯叫到書房里，竹青只遠遠聽見那扇門里傳出后媽的叫嚷，然后門打開，鐘伯伯先走了出來，后媽緊隨其后，柳眉倒豎的她一手叉腰、一手指大門對伯伯說：“話已經(jīng)說得很明白了，誰覺得我對她不好誰領(lǐng)養(yǎng)她，我謝他八輩祖宗。要是不領(lǐng)養(yǎng)又想多嘴，就別怪我劉淑芳唾他的臉！”鐘伯伯眼神復(fù)雜地看了一眼如驚弓之鳥的竹青，抓起茶幾上的車鑰匙就走了。爸爸和客人們都在別的房間打麻將，整座房子一片“嘩啦嘩啦”，沒有人注意這一幕。后媽回到廚房，兩個大巴掌沒頭沒腦地甩在竹青臉上：“就洗兩個碗倒那么多洗潔凈，懂不懂居家過日子？”這以后，鐘伯伯再也沒有在這個家出現(xiàn)過。

這件事之后有一小段時間，后媽顧忌影響，有客人在的時候就不讓竹青在廚房里幫忙，竹青因此進退失據(jù)、惴惴不安，好像自己的存在本身就是個大寫的“尷尬”。亞楠很知道竹青和自己在家里地位懸殊，故意不帶她玩。有天亞楠帶著一群客人的小孩在玩“官打捉賊”，竹青在旁邊看著發(fā)愣。爸爸看見了隨口問：“楠楠你們怎么不帶著你姐姐一起玩？”亞楠脆生生地答：“她太賴了，大家都不肯和她玩?！卑职钟谑秦焸涞乜聪蛑袂啵骸翱窗桑似分匾?，你賴人家就不跟你玩你能怎么辦?！敝袂辔眯脑诘窝鹤约耗母屹噥嗛鴦e的小朋友，之前根本就沒有一起玩過啊，他們怎么可能知道自己“賴”?？墒牵袂嘁痪滢q解也沒有。

孩子是最敏感、勢利的，都知道竹青的地位和他們不一樣。有次亞楠的小伙伴何茹帶著三歲的小弟弟來玩，到了飯點在她家吃飯。那小家伙拖著兩條黃綠鼻涕，每當眼看要流到嘴里了，就“哧溜”一聲吸回去，過一會兒又悄悄爬到上唇了……小家伙對著自己面前那碗粥邊吃邊玩、拿勺子在嘴邊舔、戳，半小時過去還剩大半碗，眼看是吃不完了，何茹把碗往竹青面前一推，說：“你吃了吧。”竹青覺得胸口一梗，正要拒絕，劉奶奶在旁邊笑笑地說：“又不多，你平時吃得也不少，就吃了吧，別浪費?！敝袂嘤谑墙舆^碗，一勺勺吃，越吃越覺得這碗東西有黃綠鼻涕的顏色和咸腥，終于沒忍住惡心，跑到衛(wèi)生間干嘔。劉奶奶一邊倒掉剩下的粥一邊罵竹青：“小姐身子丫環(huán)命，吃個剩飯就喬張做致的。”

后媽曾在飯桌上當著全家人的面說：“竹青，這個家，你爸是一家之主，身體很重要。爺爺奶奶年齡大了，你妹妹還小，都不能吃孬的；就只有咱倆，有不好的咱倆吃。”竹青只有“嗯嗯”答應(yīng)著。

家里一般不許兩個孩子看電視，但有個叫“蘇雅的故事”的電視劇，后媽、劉爺爺、劉奶奶都鼓勵竹青看。主人公蘇雅是個剛上中學的姑娘，母親病逝，父親精神錯亂，蘇雅作為大姐，自己輟學做工，千方百計供一群弟弟妹妹上學。家人都拿這部劇教育竹青：“你要向蘇雅學習，看人家對弟弟妹妹多好，多有奉獻精神，這才是當姐姐的樣，再看看你……”有次竹青跟客人的孩子玩，一時得意忘形地吹牛說：“我長大了要上大學，還要讀博士?！笨腿艘蛔?，后媽就把竹青叫到面前教育：“人家家都是獨生子女，咱家兩個孩子，負擔重一倍，都上大學哪供得起。你就不能懂事點上個中專，早點工作為家里減輕負擔，省下錢讓妹妹上大學。你看看人家蘇雅……”想到這里，竹青才知道，原來自己的人生路，多少年前就已經(jīng)被人設(shè)計好了。

對竹青來說，家里總是氣壓低沉。同學們都是盼放假、討厭上學，唯有竹青喜歡上學、害怕放假，為了不顯得奇怪，還要裝得和別人一樣，面對放假歡欣鼓舞的樣子。豈止怕放假，連放學都怕。每天放學后都要在教室看小說，直到晚得實在不能更晚才回家，被大人問起就說“老師延堂”。大人又不傻，知道鄰家和竹青同班的江小唯早早回家了，就去問老師，老師說“延堂從來不超過五分鐘?！庇谑侵袂嘤直淮蛞活D，罪名加上一條“愛說謊”。

如今十四歲的竹青回望往事，已經(jīng)可以看清后媽一家當時的心機，看破他們故意折磨自己的一些小伎倆，可是對那個十一歲的竹青來說，這每一件事都是大事，僅后媽和劉爺爺每天陰沉著的兩張臉已足以讓小竹青的世界黑云壓城，更別提那些惡毒謾罵、拳打腳踢。熟悉《古文觀止》的她，知道“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令”，而自己則是任何一方面都沒逃過受辱，這讓她很久很久都難以面對；幸好有一天讀楊絳的散文，看到她回憶自己在“文化大革命”中受辱的經(jīng)歷：“打我罵我欺侮我都不足以辱我……我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說：‘我雖然游街出丑，我仍然是個有體面的人！”竹青這才略略好過一些。

在那個家里度日如年的竹青，無數(shù)次設(shè)想留書出走，甚至不止一次地寫好了“留書”，然后那些紙條最終都不知去向了。直到有一次竹青又犯了錯誤，被爸爸罰跪的時候，他才淡淡地說：“你寫的那些紙條我都看到了?！职郑何易吡?。也許我就不該到這個世界上來。我對不起養(yǎng)育我的爺爺奶奶……你要搞清楚，你出了這個門，沒有人會去找你，你死在外頭都不會有人去給你收尸?！敝袂嗖胖?，原來爸爸從來就知道她的想法，并且她現(xiàn)在也知道了：自己“死在外頭都不會有人去給你收尸”，這就是她作為一個“人”的價值，這就是她的親爸爸。

關(guān)于與“家人”相處，爸爸有次在用皮帶抽完竹青之后送她八個字：“精誠所至，金石為開”。十一歲的竹青，真的就把這八字箴言當做金科玉律在踐行，可是她精誠了很久，金石卻完全沒有為她開的意思，反而是對方越來越肆無忌憚，自己的生存空間越來越逼仄低矮，于是竹青終于爆發(fā)了。

八

小學六年級，竹青已經(jīng)去縣城和爸爸生活快兩年了。正月的最后一天，是爺爺去世一周年忌日，按照風俗，這一天如同小葬禮，兒孫、親戚們齊聚，一起去給爺爺上墳、燒紙。爸爸、后媽、劉奶奶帶著竹青和亞楠一起回到老家。后媽和兩個表嬸在廚房準備中午的酒席。因為是在李家親戚們面前，早上出門前，劉爺爺特意叮囑了后媽這一天不要讓竹青干活，于是竹青得以和亞楠一起玩耍。亞楠想要在院子外面的小路上點火燒土豆吃，竹青就找來一小堆柴火，劃燃火柴開始點火。這一天天空陰沉、北風呼嘯，點了幾次沒點著火，亞楠說：“笨死了，我來點！”一把奪過火柴。她自己點火甚至還不如竹青，幾次還沒來得及湊近柴火，火柴就被風吹滅了。竹青背過臉偷樂，忽覺面頰劇痛，尖叫一聲跳開。只見亞楠正惡作劇地看著她笑，手里拿著根還在冒煙的火柴頭。剛才她就是把這個東西杵在了竹青臉上。

竹青這下火了，劈手奪過火柴頭扔在地上，順勢抓住亞楠雙手：“你是不是瘋了？那是火！火！有多燙你知道嗎？”亞楠什么時候見過這樣的竹青，一時嚇呆了，但她很快反應(yīng)過來，挑釁地揚起臉：“咋啦？就燙你咋啦？你敢打我？你放開我！”竹青本來沒想打人，看她這囂張的樣子，突然再也不能忍了，喝一聲“就打你”，一掌拍在亞楠背上。“哇——”亞楠的哭聲直沖云霄。劉奶奶聞聲而至，正好看見竹青左手控制著亞楠雙手，右手又一掌拍在亞楠背上。

那之后竹青曾一再回想，自己怎么會去拍亞楠的背，而不是摑她的臉。寒冬臘月，亞楠穿著那么厚的衣服，拍背根本等于撓癢；而當時她那張驕橫、有恃無恐的臉，實在值得兩個大耳刮子啊。竹青分析自己當時的心理過程是這樣的：自己經(jīng)常被掌摑，深知那個動作對被打者自尊心是怎樣沉重的傷害；即使在盛怒中，那一刻的她也只是想教訓亞楠，而并不是想傷害她。剛剛從小孩子階段過來的竹青，潛意識里覺得，打一個人的背是侮辱性最小的，也是最不疼的。如果竹青知道后來發(fā)生的事，那一刻她也許真該掌摑那張臉。

劉奶奶嘶聲叫：“你敢打楠楠？”一個箭步?jīng)_過來甩開竹青控制亞楠雙手的手，把亞楠摟在懷里，亞楠放聲大哭。竹青瞪視著劉奶奶，指著仍然火燒火燎的臉頰說：“我為什么打她？你看看我的臉就知道了。她用火柴燒我！”竹青用手指一摸，疼的地方明顯凹下去一個小坑，不用照鏡子她也知道，臉上傷得不輕。劉奶奶這才細看竹青的臉，瞬間的不安之后，她強橫地說：“那是燒的嗎？明顯是用手摳的！”亞楠趕緊附和：“就是！她剛才一手抓著我，一手在臉上摳?！敝袂嗄X子里的血一下子全涌到頭上，多少次了：亞楠曾在游泳池趁自己不備把自己的頭使勁摁在水里，當然被自己拼命掙脫了，不會游泳的竹青從此對水懷著深深的恐懼，而事后亞楠不過被大人笑著警告了一句；亞楠曾經(jīng)為和竹青下跳棋下輸了而舉著菜刀追砍竹青，口稱“我殺了你”，竹青落荒而逃，并不是認為亞楠真的敢殺人，但萬一她失手傷到自己，受疼、破相的是自己，亞楠則根本不會受到什么懲罰……

多少年來自己被教育“精誠所至，金石為開”、“打不還手，罵不還口”，就算頭被按在水里也只是嗆了幾口水而已，離溺死還遠；就算被拿刀追著砍也只是兒戲，離被砍傷砍死還遠；就算像他們說的那樣，被亞楠打——“她又打不疼”；就算今天被用火柴頭燙，離毀容還遠，可這心中的憋屈是實實在在的呀！而亞楠那么有恃無恐，還不是這些大人們壓制自己、縱容她的結(jié)果！想到這里，竹青強忍一眶委屈的淚，顫聲說：“奶奶，我這臉上有個坑，這里一塊肉都沒了。你見過誰的手能摳下自己一塊肉來？”劉奶奶故作兇狠：“你哪塊肉沒了？女孩子嘴里別胡說。一個小紅點，看不出來的。你不是也狠揍了亞楠？我親眼看見的，這你不能賴吧？她比你小三歲！我要不來，你這會兒還不把她打死了？”又仔細查看她外孫女的手，發(fā)現(xiàn)手腕上有個紅印子，就拉著亞楠胳膊湊到竹青眼前來：“你看你把她手捏得，都紅了！還下死勁打她。大的不說照顧小的，還打她。看我告訴你爸怎么收拾你。”

不知什么時候，一大群人圍上來，爸爸、后媽也在里面。爸爸率先上前一步，手指頭幾乎戳著竹青鼻尖：“你怎么回事？跟奶奶吵吵什么？”竹青心里怒濤翻滾，胳膊大力一甩甩開鼻子前面那只手，哭著說：“你們太不公平了！”

“喲喲喲，這是想干啥？跟你爸動手？你爸養(yǎng)了你這么些年，養(yǎng)得你翅膀硬了？要跟你爸動武了？”后媽叫起來。周圍一圈親戚看戲一樣看著。奶奶顫顫地撥開人群，上來拉竹青：“青，跟奶奶說，你是怕挨打想護自己的頭呢，還是想要跟你爸動手？”竹青那時已氣血攻心，聽了奶奶這話，想想自己剛才那一掄胳膊是想要做什么呢，想不起來了，反正不是怕挨打要護著自己的頭，于是賭氣不說話。后媽更加得意：“看見了吧，她要是怕挨打她為什么不說呢？不說話就不是怕挨打，就是要跟他爸動手呢。你老太太忙你的去，不要再護著她。她變成今天這樣就是因為你護得她?！闭f著就把奶奶往外推?；剞D(zhuǎn)身又對竹青說：“我看你好像受了天大的委屈嘛。你打了妹妹還這么委屈？來來來，趁著今天親戚們都在場，你也把你的苦水倒一倒，看看我們平時怎么虐待你了把你委屈成這樣？”

半天沒開口的爸爸這時狠狠瞪著竹青：“啥也別說了，到你爺爺靈前跪著去！”后媽沖爸爸一揮手：“你讓她說！不讓她說出來親戚們還真以為我這后娘怎么虐待她了，以后還讓不讓我在你們李家做人了？”爸爸一聽垂下了頭。這時有個遠房表叔說：“竹青，趕緊給你媽認個錯。”親戚們一片附和：“認個錯，認個錯?！?/p>

竹青一字一頓地說：“我為什么要認錯？我有什么錯？”后媽兩手一拍：“聽到?jīng)]？人家沒錯。既然沒錯，說說你有什么委屈吧？”到了這個時候，竹青也是豁出去了：“我的委屈——好，一年到頭我干了多少家務(wù)活，你們心里有數(shù)。我不求你們夸我，好歹也別事事挑剔、處處打擊吧。亞楠比我小三歲，她什么都不用干，好吃的她吃剩下也輪不到我，好衣服她穿不完也不會給我，我的都是大人舊衣服改的！這些我都不怨，她憑什么隨意欺負我，我還得罵不還口、打不還手？就憑“大的要讓小的”？誰家老大這么窩囊老二這么囂張？你們大人一年到頭黑著一張臉，搞得我做了多大錯事似的，然后你們說我不愛回家、愛在外面晃、還愛撒謊，如果家里有溫暖，我會不愿意回家？！我一年挨多少頓打，挨罵更是比吃飯都勤！請問我有那么壞嗎？我才十一歲！我和爺爺奶奶一起生活的時候，是十里八鄉(xiāng)出了名的好孩子、好學生，怎么到了你們手里，就處處讓你們看不上？別的小孩挨打挨罵都是為了學習，只有我，可以因為任何理由挨打挨罵，但從來不是因為學習！……”

后媽突然大哭起來：“好好好，我這后媽惡毒，我這女人心狠，我虧待你了。我養(yǎng)你這么多年，你一點好處沒記住，記住的全是我的不好！我對不起你，我對不起李家先人，我沒臉活了，我今天就死在你面前！”說著就往池塘邊撲。周圍全是親戚，勸架不行，攔個尋死的還不行嗎，立刻一群嬸子大娘擁上去，從背后抱的，從旁邊拉的，把后媽死死圍住。后媽哭聲越發(fā)響亮。爸爸突然揚起手，一掌摑在竹青臉上，竹青只覺一線尖銳的漲疼從一邊耳朵直輻射到頭腦深處，仿佛有根錐子扎進去了，耳朵里隨之“嗡”的一聲，眼前金星亂飛，身子晃了幾下才站穩(wěn)。她心里一涼，想“糟了，耳朵多半要聾?！边^了好一會兒又能聽見聲音了，才略略放心。

一群人七嘴八舌地勸后媽，竹青于雜亂中聽見“保重你自己要緊。以后有她就當沒她。成龍了她上天，成蛇了她鉆土?！薄拔覀兌伎丛谘劾?，淑芳你心眼最好。”“她今天跟平時完全是兩個人，一定是她爺爺挑唆的，她爺爺在世時就是個暴脾氣?！敝挥幸晃粙饗鹱畲缺骸翱丛谒诉€小的份上，別和她一般見識吧?！?/p>

這邊爸爸臉色緩和了些，對竹青招招手說：“你，跟我來?！敝袂喟l(fā)泄完，人有些呆呆的，不知下面該怎么辦，就順從地跟著爸爸進了爺爺?shù)撵`堂，爸爸從里面拴上了門。

爸爸在供桌上上了一炷香，凝望爺爺?shù)倪z像，眼神凄楚，半晌才對竹青說：“你知道你爺爺臨走前最大的愿望是什么嗎？”竹青大概知道又不確定，于是茫然搖頭。爸爸說：“是希望你把書讀好，早點夠著自己的飯碗。”竹青點頭。爸爸又說：“我們來看目前的情況，按照你之前設(shè)想的，你要離家出走的話，那我們就不說了，毫無疑問死路一條；跟著奶奶，你只能吃口飯，村小水平太差，明年你就要上初中，周圍更加沒有好中學，在這里你將來不可能考上學，考不上學就意味著沒工作，你不能一輩子待在這村里吧？”竹青低下了頭。爸爸又說：“目前看來你唯一的路，就是跟著我們，只有這樣，你才能順利考個學，盡快獨立，結(jié)束受委屈的生活。”竹青眼淚落下來。“所以，出去跟你媽認個錯吧?！敝袂嗫拗痤^看著爺爺照片，爺爺也看著竹青，眼里似有千言萬語、無限哀愁。竹青撲在爺爺遺像前嚎啕大哭。

爸爸打開門，后媽被一群女人圍著，坐在一把竹椅子上，臉上淚痕猶在，只是沒再哭鬧了。竹青走到她面前，木呆呆地說：“媽，我錯了，請你原諒我。”后媽立刻把身子轉(zhuǎn)向一邊不看她。爸爸的聲音在身后響起：“給你媽跪下?！敝袂嘀蓖ν蛳?，當著全體親戚的面。

那一天，大家為爺爺?shù)闹苣昙蓝鴣?，結(jié)果周年祭反倒成了背景，確切地說，成了竹青反抗失敗的背景。到了傍晚，爸爸要開車回縣城，后媽還是堅持不肯帶竹青，竹青如同提線木偶，被親戚們簇擁著跟在他們身后，又被親戚們?nèi)M了車子。

之后是一連串的審訊，一次次被逼著回憶周年祭那天的情景，一次次被盤問當時的心理活動，雞零狗碎、一地雞毛，還寫了好幾份書面檢討，亞楠的手腕被捏出紅印子這件事被無數(shù)次提起，作為竹青的罪狀之一；但竹青臉上那一處燒傷，哪怕結(jié)的痂有小指甲蓋大、漆黑，卻沒有人看見、提起，仿佛那是一顆痣，從來就長在她臉上。奇怪的是，后媽這次居然沒怎么挑唆爸爸打自己，所以竹青知道，這件事還遠遠沒有完。

九

自從上次和爸爸為上學的事談崩，竹青每天早出晚歸，也沒怎么和爸爸照面。只有每周五下午，爸爸會把下周的生活費三十元放在辦公桌上。到了放寒假時間，竹青就沒有理由再待在這里，她得回奶奶家。在奶奶家，竹青每天睡到自然醒，然后守著火塘抱著書看一整天。這個寒假竹青從校圖書館借了周國平散文以及一些現(xiàn)代文學經(jīng)典。周國平的作品初讀雋永，讀多了就厭煩，總覺得那文字里透著自戀。竹青還很不喜歡他關(guān)于女性的一些觀點，比如認為女性擅長感性而不擅長理性；女性最大的魅力在于做溫柔的妻子和母親等等，令人本能反感。茅盾的《子夜》看了多次也沒能看完，這次也不例外。還是魯迅最厲害，思想不用說極深刻，文字也極好。

剛回去的時候，奶奶把竹青視若珍寶，幾天一過，就嫌竹青懶，竹青也笑笑不在乎。奶奶家曾是她童年的樂園，在后媽家那幾年，竹青曾想念這個樂園想到哭，也曾利用少數(shù)單獨相處的機會哭求奶奶帶她回來，可是奶奶總是以各種理由推脫。漸漸地，竹青就明白，眼前的處境是自己的命，沒有人能救她出去。后來被后媽從家里趕出來，在奶奶心目中竹青是回來和自己一起生活了，可是在竹青心里，她是獨立生活的，不過放假的時候?qū)W校關(guān)門、來奶奶家過渡幾天而已。奶奶希望竹青能像村里的姑娘一樣勤快、會做家務(wù)，可是竹青覺得在后媽身邊幾年，已經(jīng)把自己一輩子的家務(wù)都做了，今后再不想做了。她和奶奶，終究都無法滿足對方的期待。

大年三十那天，爸爸照例會帶著亞楠回來。自從把竹青趕出來之后，后媽就一次也沒來過奶奶家，奶奶也樂得不看見她。爸爸把車停在山溝口人家的院子里，和亞楠兩人拎著大包小包的年貨，走一段小路到奶奶家，一路與人打著招呼。鄉(xiāng)親們打完招呼還會站在原地目送他們父女一會兒，如果帶著孩子，多半就會對孩子說：“你看，好好讀書多棒，長大像你李叔那樣有官做，有汽車開?！?/p>

奶奶看見兒子仍然是欣喜的，她待亞楠也很好，但和待竹青不太一樣，因為亞楠姓劉，在奶奶看來，亞楠是人家劉家的孩子。而亞楠對奶奶，從來就是嫌棄加戲弄，對奶奶翻白眼的時候多；偶爾還跟著她媽、她奶奶拿竹青奶奶當劉姥姥待，比如當面模仿她的“山里人”口音，比如給她橫七豎八插滿頭的塑料花，然后拍著手大笑。爸爸從來不會制止，還總說：“老太太就這點好：不往心里去?！?/p>

對于亞楠，竹青也是防著的，因為她和她媽實在太像了。竹青剛住校的時候，亞楠還在上小學，中學和小學離得很近，有一次在路上遇見，姐妹倆打了個招呼，亞楠還難得地叫了聲“姐姐”，可是那一周竹青去爸爸處領(lǐng)生活費的時候，被爸爸嚴厲地斥責了，原因是聽說竹青穿著高跟鞋、化著濃妝在街上走。竹青想起那天和亞楠打照面的時候，穿著自己人生中第一雙皮鞋，中跟，是跟爸爸申請了經(jīng)費買的冬鞋，之前爸爸也見過那雙鞋，并沒有什么異議；至于化濃妝，就不知從何說起了，也許亞楠帶話的時候只是覺得濃妝和高跟鞋比較配，就順嘴說了。但這些事情是解釋不清的，因為爸爸根本不聽竹青解釋，他不憚以最大的惡意猜測自己的大女兒，直接質(zhì)疑竹青住校后的行跡和發(fā)展方向。

對于爸爸，自從上次把上學的事攤開了之后，竹青就不知該怎么面對他，這次也不例外，他進門時竹青叫了聲“爸爸”，之后就盡量避免和他目光相接。倒是爸爸十分自然，好像什么事都不曾發(fā)生過似的，對兩個女兒一樣和藹。是的，只要后媽不在，他對竹青稱得上是和藹。他甚至囑咐竹青：“別再看閑書了，過了年就要中考了，你也要用點功?！薄皼]事多幫你奶奶干點活，別那么懶，別讓你奶奶伺候你?！敝袂唷班培拧贝饝?yīng)著，仍然不看他的眼睛。

他們父女吃過中飯就要走了，留下竹青陪奶奶過年。和過去的每一次一樣，奶奶和竹青把他們父女送到溝口，看他們上車。溝口聚了一堆鄰居，都殷勤地和爸爸打招呼，用看千金小姐的那種敬慕、謙卑的目光看亞楠，同時用憐憫而隨意的目光看竹青。這目光竹青體味了十多年，再明白不過了：雖然你爸爸是貴人，但你命不好，只能和你奶奶一起繼續(xù)生活在山溝里，和我們沒什么兩樣。他們對亞楠有多艷羨，對竹青就有多輕視。在后媽家生活的那三年，傻子都能看得出她過得很不好、很被人嫌棄——衣著的寒酸、神情的畏縮都寫在面上呢，但這些人卻要趁她回奶奶家的一點間隙，假裝關(guān)切地打聽“你那個媽媽對你好不好？打不打你？”還熱心地囑咐“要叫媽媽叫得親熱一點?！比缓蠹毤毜匦蕾p十歲的小姑娘躲閃、悲傷的眼神。

竹青看《金鎖記》，看到曹七巧在做豪門媳婦的時候，就喜歡做三個妯娌中的一個，她覺得太能理解七巧的心情了。曾幾何時，竹青也是特別享受在不明內(nèi)情的人面前，以爸爸兩個女兒之一的身份出現(xiàn)，認為那樣人家就會覺得她是多么的幸福與幸運——像亞楠一樣。而這樣令人陶醉的時刻，在竹青記憶中只有屈指可數(shù)的幾次。原因首先是不明底里、看不出竹青在家里實際地位的人本來就不多，其次就算遇到了這樣的人，事情更可能走向相反的方向——因為爸爸和后媽經(jīng)常帶出門的孩子只是亞楠，所以他們很多熟人都以為他們只有一個女兒。當這些人上門來做客，看到竹青，看到她那種既像主人又不像主人的樣子，多半會有些愕然地問后媽：“這孩子是誰？”只要爸爸不在眼前，后媽或者劉奶奶總會漫不經(jīng)心地說：“親戚寄在我家的?！比思冶銜倏匆谎壑袂啵c點頭，一臉“原來如此，怪不得”的表情。竹青自己也會很配合，從來不當著這種客人的面叫“爸爸”“媽”。時間長了，再有人問竹青是誰的時候，連后媽那些知道底里的同事、好友都會幫答“親戚家小孩”，竹青就這樣喪失了做爸爸的女兒的資格。而這些，爸爸不會知道，知道了也不會當回事。

爸爸和亞楠走了，竹青也和奶奶回到土坯房里，打開滿是雪花和雜音的電視機，攤開爸爸帶回來的肉食、菜包，開始自在地過年。

十

開學了，竹青又回到爸爸的辦公室。

這天晚上她決定做一件事。竹青覺得自己只要一和爸爸交流，就情不自禁地回到小時候的相處模式中去了，所以總是很莽撞、很沒有策略，因此也很失?。凰米约鹤钌瞄L的書面表達方式，最后對爸爸做一次爭取。

從爸爸過去對自己的種種來看，竹青不清楚他在大多程度上在乎自己這個女兒。比如周年祭事件之后，竹青在家里的處境越發(fā)艱難，卻并沒有像她預(yù)想的那樣立即被狠狠體罰，她知道，這是不可避免的。果然，在進入春天的某個周日，第八份檢討書交給后媽，竹青自覺已經(jīng)磕頭如搗蒜了，卻仍然不能讓她滿意。她當著竹青的面看著看著，突然“嗚”一聲哭了起來。爸爸一把扯下半個門簾，從他們臥室里疾步而出，指著竹青的鼻子喊：“你給我過來！”竹青乖乖跟著爸爸到書房。劉奶奶拉著亞楠的手往外走：“今天不做飯了，我們?nèi)コ郧敖中麻_的牛肉拉面。”就跟劉爺爺三個人出了門。后媽拉上了書房的窗簾。竹青閉了閉眼，該來的終究會來。

爸爸示意竹青跪在地板上，他睚眥欲裂，開口就是：“我怎么養(yǎng)了你這么個孽障！我恨不能打死你，我去給你抵命，一了百了！”說著，從墻角文竹花盆里的一圈青黃竹竿中抽出一根，朝竹青衣服單薄的背上狠狠抽去，竹青慘叫一聲，匍匐在地上，竹竿揚起、落下，化為無數(shù)毒蛇，在她身上各處嚙咬?！鞍职?！爸爸啊！”竹青哭叫。“我不是你爸爸！”爸爸從齒縫里答。后媽在旁一言不發(fā)，嘴角掛一絲譏誚的笑。竹竿下得又快又急?！鞍职郑义e了。”竹青痛得蜷縮成一團?！艾F(xiàn)在知道你錯了？！晚了！”爸爸的動作并沒有放緩。

竹青在地板上從東爬到西，又從西爬到東，竹竿始終不偏不倚落在身上。竹青喊了無數(shù)聲“爸爸”，爸爸也回答了無數(shù)次“我不是你爸爸。”半黃的竹竿很快打劈了，從棍子變成了鞭子，爸爸扔掉鞭子，再從花盆里拔出一根竹竿。

棍子變鞭子，鞭子又變棍子，竹青哭喊得嗓子嘶啞了，爸爸也打得滿臉是汗了，停下來站著喘氣，花盆里的竹竿只剩下半圈，半邊文竹耷拉下來了。這時后媽哭著發(fā)話了：“后娘不好當啊，人都說‘穿不上了看身上，吃不上了看臉上，你穿得不比山里娃差，吃得更不用說比山里娃好太多，我究竟哪點虧待了你，你要在人前那樣糟踐我？啊啊?。　贝蚶哿说陌职至⒖滔褡⑸淞伺d奮劑一般，叫一聲“我把你這個畜生！”竹竿又快又狠地落下來，竹青一連數(shù)聲慘叫。打破了皮肉的地方再挨打，分外難挨，竹青已經(jīng)沒有力氣在地上爬了，只能繃緊了全身的每一寸肌肉，喘著氣一下一下地挨著。

又一根竹竿打劈了，爸爸猙獰著一張臉站著喘氣，后媽又哭著說：“我錯就錯在一個黃花閨女，不該跟你爸結(jié)婚；可是我爸我媽并沒有錯，我媽給你縫了那么多衣服，我爸就算是下雨給你送傘也有功勞啊，連他們也沒落下你一句好，啊啊啊……”爸爸脖子上青筋暴起，又拔起一根竹竿，掄圓了胳膊朝竹青揮去。竹青“啊”了一聲，閉上眼，只顧上喘氣，已經(jīng)叫不出來、哭不出來。

幾十下打下去，竹竿又劈了。后媽哭道：“胡椒雖小辣人心哪，我再對你不好也把你從山里轉(zhuǎn)到城里來上學，怕你在山里再上下去耽誤前途，我一心為你著想都沒用??；同事、朋友哪個不說我劉淑芳心軟、人好，只有你說我心腸毒啊，啊啊……”爸爸血氣上臉，再拔下一根竹竿，大半盆文竹趴在了地上。整個書房只有竹竿與肉體撞擊的“噗噗”聲，爸爸粗重的呼吸聲，竹青伏在地上一點聲音也沒有，一動也不動，竹竿每一次落在開花的皮肉上都像剜下一條肉，她全身的力氣都花在抵御疼痛上，眼淚早已沒有了，取而代之的是滿頭滿臉豆大的汗珠。

最后還是后媽看情況不對，讓爸爸停下手，她上去翻翻竹青的眼瞼，又伸手探探鼻息，然后使了個眼色給爸爸，意思“先就這樣吧”，爸爸這才扔下手里的爛竹竿，把竹青從地上拖起來，拖回她自己的臥室。竹青最后把眼睛睜開一線，看見墻角花盆里已經(jīng)沒有竹竿了，整株文竹全部倒趴在了地上。進了竹青的臥室，后媽看不見的地方，爸爸的動作明顯變溫柔，臉上狠厲的線條松弛、耷拉下來，化為一臉愁苦。他輕輕把竹青面朝下放在床上，又替她蓋好被子。

天色暗下來，竹青在疼痛中漸漸迷糊，似醒非醒間聽見劉爺爺、劉奶奶和亞楠說話的聲音，他們回來了。爸爸接了個電話出門了，然后就感覺床邊有人，以為是夢魘，不理。那人卻叫自己：“李竹青！李竹青！”竹青睜開眼，原來是后媽。房間沒有開燈，但有燈光從房間外面映過來，昏暗的光線中竹青與后媽兩雙眼睛對視著。許久，后媽輕笑一聲：“竹青，感覺還好嗎？疼不疼？”竹青不說話。后媽說：“你看看，和我斗，你贏過嗎？更不要說，你敢打我女兒一下，我就要在你身上千倍、萬倍地找回來！”惡狠狠扔下這兩句話，她昂著頭轉(zhuǎn)身走了，背影里都是勝利者的得意。竹青閉上了眼睛。

隨著時間推移，竹青漸漸不確定床前那一幕到底是真實發(fā)生過，還是只是自己的夢；但有一點是無比清晰的，那就是貫穿自己人生中最慘痛挨打的全過程，后媽眼中的狂喜和嘴角那一絲強忍住的笑。

那次挨打，對竹青來說最殘酷的，還不是身體上的疼痛，而是精神上的摧殘。她都快十二歲了，已經(jīng)有了少女的羞惡之心，卻被打得滿地哭喊，這份恥辱和羞慚，需要很多時間來消化。

這樣一個“心狠手辣”的父親，竹青卻只有依靠他、寄希望于他，因為她沒有選擇。她在爸爸的辦公桌上攤開稿紙，文不加點地寫了一封信。

爸爸：

我想如果您早知道后來發(fā)生的事——我的媽媽會早死，后妻會給您生一個特別聰明乖巧的女兒，如果您提前知道這一切的話，您多半不會選擇做我的爸爸、讓我來到這個世界。無數(shù)次我看著你們?nèi)谥遥采罡凶约旱亩嘤?，同樣如果我可以選擇，我也不愿做您和我媽媽的女兒?？杀氖牵覀兌紱]的選，于是有了今天的局面。

您說，這世上根本就沒有“公平”這種東西，在一些事情上，我認。比如，前兩年我必須每晚給妹妹打洗腳水，一盆水她洗完我才可以洗，不能僭越，倒水也是我的責任，我認為這是我的命；比如，我什么家務(wù)都得做，她什么都不做，因為我比她大三歲，可是三年后我做得更多、她仍然什么都不用做，我認為這是我的命；比如，妹妹可以和父母一起住在現(xiàn)代裝修的單元套房里，而我卻只能和奶奶住山溝里的土坯房，我認為這是我的命；再比如：小學畢業(yè)暑假的作文夏令營，我那么想去，后來去的寫得沒我好的人的作文都登在省報上，可就因為要交四十八元報名費，我沒能去，我認為這是我的命?？墒怯幸恍┦虑?，我不想認命。比如，多年后妹妹博士畢業(yè)了，或者留學歸國了，在大城市順利開始一段錦繡人生了，而我，您唯一一個姓著您的姓的女兒，卻拿著張中專文憑一輩子走不出縣城，找了一個平庸的丈夫，滿面塵灰煙火色。這樣的命，太殘忍，我不想認。

其實在我們的父女關(guān)系中，存在著更大的不“公平”，只是也許您從來沒有朝這方面想過：您的親情世界多么圓滿，妻子深愛您，兩個女兒敬愛您，老母親一生的情感所系全在您，甚至岳父母也視您為乘龍快婿、珍愛有加。而我，我沒見過自己的母親，她在我不記事的時候就放棄了我；奶奶愛我，但隔代已無法溝通，尚不能獨立的我也難以依賴一個老人；我唯一的親情寄托在于您——我的父親。這就是為什么，無論您怎樣為了自己小家庭的圓滿，一次次地犧牲我和奶奶，我都無法停止愛您的原因。因為除了您，我沒有其他親人可以愛。我是您生活中可有可無、隨時可以放棄的一個部分，而您是我不可替代的唯一，你我之間就是如此地不平等、不公平。

已經(jīng)這樣不公平了，所以才更想在上學這件事上向您要一點點公平。我知道，您作為一個不貪腐的公職人員，供兩個女兒上大學是不太輕松，但絕不是不可能。不讓我上高中，只不過是因為繼母不愿意、不甘心，而您不想逆著她的心意行事，從而破壞你們本來平靜幸福的生活；如果您堅持讓我上高中，您的小家庭是會經(jīng)歷一點風波、但并不會因此而傾覆；對您來說，這暫時的煩惱換來的是您親生女兒沒有遺憾的人生。真的，我會擁有什么樣的人生，是正常平順，還是一生沉淪，全在您一念之間！

我所期待于您的，不過是借我大學學費，我發(fā)誓我畢業(yè)后會加倍償還您！這封信可作為借據(jù)！大學學費一年大概是三千左右，四年一萬二，我可以打工、自己解決生活費?，F(xiàn)在看來一萬二是筆可觀的數(shù)字，可是到我讀完大學以后，那也許就只是一個很小的數(shù)字了。爸爸，這可能是女兒我人生最重要的關(guān)口了，我求您，借我一點公平，就這一次，好不好？

女兒：李竹青

一九八八年二月十二日

她將這封三頁紙的信留在爸爸的辦公桌上，上面壓上一支圓珠筆，她知道他明天一定會看到。第二天下了晚自習回來，那封信果然不見了，并且從此以后竹青再也沒見過那幾頁紙。

十一

學校食堂的飯菜是真的難以下咽，飯是放在一個個鋁缽里蒸出來，用一個竹片劃成四塊，一塊是四兩，吃到嘴里黏黏膩膩，完全沒有米的清香；不管什么菜，在食堂的鍋里煮到最后都是一種黃褐色，湯湯水水、膩膩搭搭；如果有肉，也多半是肥肉片，竹青又恰恰是從小到大，不小心誤食一片肥肉都要把腸子嘔出來的。所以剛住校那陣子，竹青每天都食不果腹，以至于有天在街上遇見劉奶奶，她驚呼一聲：“竹青你怎么瘦成這樣了？”劉奶奶本來就表情夸張，這一刻越發(fā)眉眼都不在原來的位置上，一張臉透著幾分滑稽。竹青只能笑笑說：“學校飯不好吃啊，哪有奶奶做得好吃?！比缓笤趧⒛棠虧M意的笑容中乖巧地說“奶奶再見”。

后來就開始在外面的小吃攤上吃，外面比學校食堂貴，錢就總是不夠花，但到底能吃飽了。時間長了問題又來了，學校周圍的平價小吃都吃遍了，外面的飯菜不比家常的，很容易吃膩，實在沒胃口再吃了，于是去曉秋家蹭飯就成了一種幸福。馮媽媽做的菜特別好吃，對竹青又慈愛，竹青每次都能大快朵頤。最近午飯，竹青每天都跟曉秋去她家，路上買一份面條、米線或者半籠小籠包，到了曉秋家，曉秋拿出鍋里她媽媽早上上班前做好的炒菜、米飯給竹青吃，自己吃竹青帶來的外賣。這是曉秋想出的好主意，她看出了竹青對外面食物的厭倦。有時兩人正吃著，門外有腳步聲、鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音，馮媽媽突然中途回來了，兩人就會默契地迅速交換飯碗，繼續(xù)埋頭吃。

這天和曉秋吃完午飯，時間還早，就一路逛著路邊的小店往學校走。剛從一家賣磁帶的店出來，只聽身后“啪、啪”兩聲，竹青還以為是小孩子過年沒放完的摔炮在自己身邊炸響了?；仡^一看，迎面仿佛一道陽光耀眼，是林逸凡快樂洋溢的笑臉，原來剛剛是他看見竹青和曉秋了，擊掌致意呢。冬日陰暗的天氣里，他的笑容如此燦爛和煦。在這笑顏之下，竹青只覺如照春陽。自從最后一次為上高中的事跟爸爸談判失敗，竹青就又主動疏遠林逸凡了。她是有多久沒正眼看過這笑臉了，就像一個長久隔絕于自然的人，突然來到山花爛漫的樹林里，忍不住大口呼吸芬芳的空氣，整個人都舒展開來。

這幸福只維持了三秒，就像個彩色的肥皂泡一樣炸裂在空氣中。高大的林逸凡身后，走出了笑吟吟的芳汀。芳汀說：“好巧，剛在前邊路口遇見林逸凡，又在這里遇見你倆?！敝袂嗯ξ⑿?，心說“你需要解釋嗎”。芳汀上來拉著竹青的手，說起自己正在看的蘇青，絮絮叨叨跟竹青講《歧途佳人》的情節(jié)和精彩句子，竹青應(yīng)付著，整個人僵硬的，像丟了魂。很快到了學校，竹青回到自己座位，余光瞥見芳汀和林逸凡也各自回到他們一前一后的座位，竹青知道，今后越發(fā)不用往那個位置看了。

然而，即使原本就知道有些東西不屬于自己，可突然坐實的感覺還是十分不好。坐在七十個人的教室里，竹青卻覺得好冷，冷得上下牙打起顫來。于老師的嘴一張一合不知在說些什么內(nèi)容。曉秋看她臉色不對，一摸她手冰得不像活人的手，嚇了一跳：“你病了？”竹青無力地點點頭。此刻很想躺下來，想請假回去吧，又不想遇見可能在辦公室的爸爸；女生宿舍的大通鋪倒是還有她一小塊地方，可是又實在不愿回到那個地方去；想來想去，天下之大，竟無處可去，忍不住靠著曉秋，借頭發(fā)遮著臉，落下淚來。

林逸凡和張芳汀，他倆從一開始的羞澀，不太好意思在人前出雙入對，到后來漸漸大方，當著同學的面也手牽手了。本年級的同學幾乎都覺得順理成章，本來就是各方面都很相配的兩個人啊。只有曉秋看見竹青的落寞。竹青更沉默了，表面看，她和林逸凡似乎關(guān)系很淡，誰還會記得，在初中第一年，跟林逸凡最密切的女生，是李竹青。至于芳汀，戀愛中的女生本來就沒有多少時間分給好友，何況她是知道竹青對林逸凡的心思的，偶爾兩個女孩單獨碰面，芳汀總想解釋，眼神也是不無歉意的，而竹青總是找理由岔開。

這個冬天似乎特別漫長，這天下了晚自習，竹青換上舊棉襖，在水龍頭下洗了外套，再放在電暖器前面烤干，同時烤著自己被冷水泡得麻木的雙手。竹青冬天有兩件外套，除了缺了一顆紐扣、又在糞便里泡過的那件，還有就是現(xiàn)在正烤著的這件。這是住校以后鼓起勇氣跟爸爸申請四十元?？钯I的。無論如何，從家里出來以后各方面自由度都大得多了。竹青恨死了另一件外套，所以兩個冬天以來她每天都只愿意穿著這一件，去年住校，洗了沒干的時候只好暫時穿起另一件；今年住在爸爸的辦公室，洗完就立刻用電暖器烤干，第二天接著穿，所以算下來這件墨綠色的小外套竹青已經(jīng)連續(xù)不間斷地穿了四個月了。剛?cè)攵痪茫纪【驮那母f：“該讓你爸給你買件新衣服了，這件你都穿一個月了?！敝袂嗫嘈?，在爸爸眼里，她只要有件衣服蔽體就行了；哪像芳汀是父母的掌中珍寶，她自己又好品味、會打扮，自然俏麗得像個洋囡囡。和她站在一起，竹青就是個不折不扣的灰姑娘。都是花兒一樣的年紀，看外表的話李竹青又怎么能和張芳汀比，自己要是林逸凡也會像現(xiàn)在這樣選擇吧。

這么一想，心口又疼了，連忙深呼吸，還是想想其他更現(xiàn)實的問題吧。

十二

自從給爸爸寫了那封信后，爸爸對竹青變得異常溫柔，不久前他因為工作需要要下鄉(xiāng)去兩個星期，居然特意到竹青學校跟她說；又主動給竹青每周多十塊錢生活費，也就是說竹青現(xiàn)在每周有四十塊錢了。雖然父女倆誰也沒提那封信，但竹青明顯感到，爸爸待她跟以前不一樣了。唯其如此，竹青更不敢當面問他最后的決定，怕得到一個自己無法面對地回答，破壞了父女間難得的溫情氣氛。

和爸爸之間這段美好時光一直持續(xù)了一整個春天，直到五月初的一個星期五，竹青放學回到爸爸辦公室，爸爸好像特意在等她。他很溫和：“明天你去參加一下技校的招生考試吧。”“好?！敝袂嘞攵紱]想就答應(yīng)了。因為技校招生考試管理十分松弛，很多人會找替考。竹青讀初二的時候就幫人考過，這次她就以為還是幫別人考。然后爸爸遞過來一張準考證，上面的名字和照片都是竹青自己的。竹青蒙了，說：“我為什么要考這個？”因為技校門檻很低，去上技校的都是一些考不上高中，實在沒有出路的學生，竹青做夢也沒把這種學校和自己聯(lián)系起來過。

爸爸說：“萬一考不上中專呢，技?？梢员５住！敝袂嗟念^“嗡”的一聲，本地技校又被叫作“雞?！保锩娴呐蠈W期間進入色情行業(yè)的很多，學生內(nèi)部的男女關(guān)系也非常混亂，學校風評極差。進了那個地方，一個女生就算潔身自好，別人也會以有色眼鏡看她，何況技校畢業(yè)的所謂出路也就是去工廠做臨時工，沒想到這竟是爸爸給自己選定的plan B。竹青面如死灰，她知道無論說什么寫什么都沒有用了。

第二天，竹青去了技校參加了入學考試，認真地答完了所有的題。因為她不知道爸爸和后媽還給她安排了怎樣的plan C，也許是把她的城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)到奶奶的村里，到了法定結(jié)婚年齡就嫁個農(nóng)民，婚后拿著初中畢業(yè)證和丈夫一起去南方的工廠里打工吧。

星期一，曉秋見竹青委頓的樣子，以為她又在為林逸凡和芳汀的事傷神，就把她拉到校園僻靜的地方勸她。竹青這時也無所謂自尊了，把這幾個月和爸爸的談判，以及爸爸最后的決定一股腦兒告訴了曉秋。曉秋越聽越震驚，尤其聽到竹青居然去參加了技校招生考試，驚得嘴巴張成“O”形。等竹青說完，曉秋搖著頭說：“這都什么年代了，誰還上中專啊。上了中專這輩子就別想離開小縣城了。你成績這么拔尖，簡直無法想象。咱們得想個辦法，千萬不能上中專?！?/p>

“有什么辦法，”竹青冷笑，“我哭也哭過了，吵也吵過了，求也求過了，覺得書面表達我更擅長，信也寫過了，結(jié)果就是我爸告訴我考不上中專去上技校?！睍郧锇欀碱^想了一會兒，說：“一定有辦法。”

第二天，王老師去找了竹青的爸爸談話。事情是這樣的，曉秋當天晚上就把竹青的事告訴了她媽媽，央求她媽媽去勸說竹青爸爸改變主意——因為你們認識，大人之間好溝通。馮媽媽表示很為難，她說：“我和竹青爸爸認識，只是因為你和竹青是好朋友，她經(jīng)常來我們家住，我才和她爸爸通過幾次電話而已。以這種萍水相逢的關(guān)系去勸說，有什么立場呢。不過竹青這么優(yōu)秀的孩子，如果真的去上什么中專，一輩子前途就葬送了，那還不心疼死人?！毕雭硐肴ィT媽媽最終給王老師打了個電話。

王老師等不及請竹青爸爸來學校，直接就去他單位找他了，縣城里要找一個有名有姓的人是很容易的。從竹青爸爸單位回來以后，王老師專門找竹青談了一次話。她是這樣說的：“關(guān)于你升學的事，我專門和你爸談過了。你爸還是很在乎你這個女兒的，我跟他說竹青是我這些年見過最有靈氣、最聰明的孩子，不上高中實在太可惜了，你爸眼圈都紅了。”竹青面無表情地聽下去?！暗悄惆执_實有他的難處，你也要體諒他。他得了慢性腎炎，你知道，這個病控制不好是會要命的。他和你那個媽他們夫妻是工薪階層，要供兩個女兒讀書本來并沒有很大的困難，但現(xiàn)在得了這個病，本地醫(yī)院水平不夠，去省城的醫(yī)院就享受不了醫(yī)保，全部要自己負擔。你爸說，你那個媽媽為了給他治病已經(jīng)做好了賣房子的準備。在這種情況下，他確實很難僅僅只為你一個人考慮。你爸說：‘你看，王老師，我坐在這里跟你說話這會兒工夫，臉上虛汗不停地冒，正常我這個年齡的人是不會這樣的，就是因為我的病。竹青是我的親生女兒，我比誰都希望她好，可是實在心有余而力不足。讓她上高中、考大學也可以，你爸打開抽屜拿出兩盒中成藥放在桌面上，他說‘那我就只能以后再不吃藥了，拿我的醫(yī)藥費去給她上大學。但是這樣一來，我又不知道自己能不能堅持到她大學畢業(yè)的那一天?！蓖趵蠋熣f到這里，眼里淚光閃閃，掩飾地笑了笑又接著說：“所以你爸意思還是讓你上中專，讀中師，盡快參加工作。行行出狀元嘛，以你的基礎(chǔ)和才氣，將來一定是一名特別優(yōu)秀的教師……”

王老師刻意表現(xiàn)出的輕松，看在竹青眼里就像是在安慰一個得了絕癥的人。竹青聽老師說完，平靜地說：“太謝謝老師了，專門為了我的事情去和我爸談。”“謝什么，也沒能幫到你什么。”王老師一時也想不出還能說什么了，“那你去吧，別有思想包袱。”竹青對老師鞠了個躬就轉(zhuǎn)身離開，在去往教室的路上，思緒一下子飄得老遠。

十三

一開始，爸爸為了讓她接受上中專的路，告訴她“大學畢業(yè)就是失業(yè)”，“只有中專才包分配，是政策的末班車”；在被她戳穿、圖窮匕見之際，明確承認不讓她上高中、考大學是因為“不想因為你，讓我的晚年變得焦頭爛額”，還說“你別管亞楠上什么學，你說我偏心我就偏心”；在王老師說去找她爸談過的那一刻，竹青還以為她爸會跟王老師說“如果我讓竹青上高中，我愛人就要跟我離婚”，原來自己還是太幼稚了，萬沒料到爸爸會拋出“身患重病”這個大殺器。所謂的“重病”竹青是知道的，爸爸的慢性腎炎好幾年了，每半年去省城的?？漆t(yī)院看一次中醫(yī)，控制得不錯，只要堅持吃藥，就能把指標控制到體檢查不出來的程度。竹青還特意問過看一次病要花多少錢。爸爸的回答是“中藥不貴，一次五百左右，一年一千塊吧?！碑敃r竹青就放心了。她知道爸爸的月工資是九百塊左右，后媽比爸爸低一點點，八百多的樣子。那么一年一千塊就基本不影響家里的生活。

如果真是因為要看病的原因不能供自己上大學，爸爸為何不一開始就說出來？無論如何總比編一套“上大學不如上中?！钡目尚φf辭要好吧？現(xiàn)在才拋出這個理由，怕是因為經(jīng)過這么長時間，爸爸終于想透了，“身患重病”這個理由最能讓任何哪怕最關(guān)心竹青命運的人無言以對、知難而退吧？從來沒有哪一刻，竹青覺得爸爸的演技如此之好。但仔細一想，其實爸爸的演技從來就是這么好的，只是自己以前不往這方面想而已。

又想到王老師說的，爸爸想讓竹青上中師，因為絕大多數(shù)中專已經(jīng)不包分配了，只有本地的中師還包——農(nóng)村小學還有近一半的民辦教師，科班出身的公辦教師匱乏，因此師范生才有了所謂的政策“末班車”。本縣的中師就在中學的斜對面，與中學之間隔著縣體育場，竹青和芳汀聊天散步的時候經(jīng)常進去；中師旁邊連著附小——竹青和林逸凡讀過的小學。竹青想著自己十幾年的人生啊，敢情就是圍著這個縣體育場轉(zhuǎn)圈。命運把自己緊緊吸附在這個地方，然后就是一眼可以看到頭的人生。在這命運后面，是后媽冷笑的臉：“你不是說你有未來和遠方嗎？我倒要看看，你怎么到達你的遠方。”后媽過去經(jīng)常說竹青“小姐身子丫環(huán)命”“心比天高、命比紙薄”，她真的如愿了。事已至此，竹青已經(jīng)沒有眼淚了。

時間從不因誰的絕望而放慢腳步，中考的那個周末轉(zhuǎn)眼就到了眼前。因為周六周日機關(guān)大院不供應(yīng)開水，周五下午爸爸居然請門衛(wèi)大爺幫忙燒了水，自己抱著個大暖瓶上樓放在辦公室。竹青冷眼看著，這一刻，他多么像個普通的父親。

考試那兩天照例熱得嚇人，每門課考完，考點大門打開，竹青都能在大太陽底下密密麻麻神情殷切的父母中一眼看到自己的爸爸。竹青知道，也許他只是擔心自己萬一發(fā)揮失常考不上中師吧，但無論如何，這一刻，他是一位真正的父親。他站在一群父母中間的畫面，他抱著一瓶開水上樓的畫面，以及他顧不上后妻的臉色，照顧小時候生病的自己的畫面，都已化作剪影，嵌在竹青蒼涼的青春記憶里。

考試的兩天，竹青中飯和晚飯都是和曉秋一起去她家吃，這是馮媽媽考前特意叮囑的。爸爸其實不樂意竹青去同學家，但他顯然也沒什么好辦法?？纪暝嚨漠斕?，竹青索性就住在曉秋家，接下來的兩天，馮媽媽白天上班去了，兩個女孩就在家里吹著電扇吃西瓜、看電視，竹青難過了，曉秋就陪著她哭一場，中間芳汀打電話來想找竹青出去玩，被婉拒了。

到了周三，竹青謝過馮媽媽，回到爸爸的辦公室。爸爸坐在外間的辦公桌后面，看見竹青，從抽屜里拿出一個拆開的信封，竹青一眼瞥見“××縣技工學校錄取通知書”字樣，爸爸說：“我昨天特意去領(lǐng)回來。你考了第一名呢，學校宣傳欄里有名字和照片，學費全免。萬一中師沒考上，咱們才考慮這個免學費的?！敝袂嗖豢匆膊蛔雎?。爸爸又說：“現(xiàn)在你沒什么事了，搭下午的班車回山里陪你奶奶去吧。山里涼快?！薄班拧！敝袂啻饝?yīng)一聲，低得幾乎聽不見。

（責任編輯：陳婉清）