貓生如夢(mèng)

吳春華

一

全世界的貓都知道它們叫貓，而我總是叫它——夢(mèng)。

直到有一天，我幡然醒悟，于是在家里總是這樣拖長(zhǎng)調(diào)子叫著：貓——夢(mèng)——，貓——夢(mèng)——。只需要兩聲，白馬王子似的它便會(huì)從陽(yáng)臺(tái)外面竄回來(lái)，黏在我的腳邊，用它的頭不停地?cái)]我腳踝和腳后跟。好幾次，我都不小心踩到它。

夏日午休后，我和愛(ài)人蘇樹(shù)把它連哄帶騙地裝進(jìn)了貓用旅行袋。出小區(qū)左轉(zhuǎn)，走完小街再左轉(zhuǎn)，過(guò)馬路，在一個(gè)街邊寵物店里，在一片貓狗的喧囂聲中，我招手喊出了店里的姑娘。問(wèn)她能不能給貓打疫苗。她說(shuō)可以的，狂犬疫苗和貓三聯(lián)，他們都能打。

白小夢(mèng)，我們的貓，抱在他的懷里。我挽著他的手臂，依偎在他身邊。兩個(gè)人幾乎是毫不猶豫地說(shuō)：好，打狂犬疫苗。

貓三聯(lián)呢？預(yù)防貓瘟的呢！

都養(yǎng)在家里，怎么可能傳染那種?。拷裉炀痛蚩袢呙绨?！那個(gè)，以后再說(shuō)。

我和他對(duì)視一眼，心里想：又是你們掙錢(qián)的噱頭，我們才不上當(dāng)呢！再說(shuō)，三百多，太貴了！

他笑嘻嘻地：親愛(ài)的，你說(shuō)得對(duì)。我們才最重要。打支狂犬疫苗就夠了。小夢(mèng)大門(mén)不邁，與瘟絕緣！

帶著袖套、口罩的姑娘很快拿出針?biāo)?，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)貓狗籠子，打開(kāi)半高的木柵欄，來(lái)到街沿。我們仨都蹲下——白小夢(mèng)已經(jīng)嚇得渾身哆嗦，一個(gè)勁地叫著，往旅行袋的角落里縮。我們的手撫摸著它的腦袋、脖子、后背，都不足以給它安慰。一針下去，它恐懼得像要休克，身體顫抖得像個(gè)漏篩。我們碰一下它，它就如臨大敵。膽小的家伙。我心疼不已，不停地安慰它，說(shuō)再也不給它打針了。

白小夢(mèng)是我們夫妻生活進(jìn)行一年后來(lái)到家里的。蘇樹(shù)的表妹、我的閨蜜章敏提議，讓養(yǎng)貓成為我們之間的潤(rùn)滑劑。

跟蘇樹(shù)好了以后，我跟章敏的關(guān)系更加親密。結(jié)婚之后，我會(huì)把所有的甜蜜和煩惱都跟她分享。我們冷戰(zhàn)的情況，也會(huì)網(wǎng)上說(shuō)一說(shuō)。跟張澄早就結(jié)婚生子，家庭生活并不完美的她，以過(guò)來(lái)人的身份，每次都會(huì)有回應(yīng)，給我支招。

你們養(yǎng)個(gè)孩子吧？有個(gè)共同的牽掛和目標(biāo)，就沒(méi)有那么多兒女情長(zhǎng)和糾結(jié)了。章敏建議說(shuō)。

太恐怖了。如果兩個(gè)人都處不好，三個(gè)人在一起問(wèn)題更多。我不敢冒險(xiǎn)。

要不，就養(yǎng)個(gè)寵物試試？

養(yǎng)什么好？

狗?。」分艺\(chéng)，還可以看家。

不不不，太麻煩了。天天都得下樓遛狗，像個(gè)大媽。

沒(méi)過(guò)多久，她在網(wǎng)上給我發(fā)來(lái)一只貓的照片。全身白，無(wú)雜色。眼睛又圓又大，萌態(tài)十足。我忍不住驚叫：?jiǎn)柰?，好可?ài)！

回來(lái)拿吧？！我同事家的母貓生的，公貓，已過(guò)周歲。

好好好。等我做點(diǎn)準(zhǔn)備工作。

我馬上去淘寶網(wǎng)，淘了一個(gè)漂亮的貓窩，買(mǎi)了貓糧、貓爬架、貓砂、貓食盆、雙碗自動(dòng)飲水器……花了好幾個(gè)下午，我在陽(yáng)臺(tái)上組裝好了貓窩，把食盆、貓爬架都布置得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。一切?zhǔn)備就緒，周末驅(qū)車(chē)回小城，蘇樹(shù)和我高高興興地抱回了家庭新成員——一只純白的土貓。原主人給它取名為“湯圓”。我們大笑：這名字也忒土了！章敏笑：人家取義“團(tuán)圓”，難道不對(duì)你們胃口么？我們才沒(méi)有繼續(xù)笑。卻還是覺(jué)得土。土得掉渣。

周末兩天里，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小家伙像剛出生的孩子一樣，特別能睡。睡覺(jué)跟個(gè)人一樣，全身蜷縮在一起，前爪遮住眼前的光線(xiàn)，腦袋側(cè)向腳踝摶成一個(gè)圓，白乎乎毛絨絨的一團(tuán)。叫都叫不醒。通體的白里，粉紅的耳朵和粉紅的小嘴，煞是嬌美好看。

小伙子太貪睡了嘛！我總是用手指點(diǎn)點(diǎn)它，它一動(dòng)不動(dòng)。只好抱起來(lái)，它才睜開(kāi)惺忪的眼，大眼睛萌萌地看著我，然后又歪著頭，倒在我懷里睡著了。

你打攪他美夢(mèng)了！蘇樹(shù)說(shuō)。

白天都這么睡。晚上不會(huì)吵我們？

果然，晚上，我們把它關(guān)在陽(yáng)臺(tái)，讓它在貓窩里睡覺(jué)。可它并不愿意。我們躺在床上，總聽(tīng)見(jiàn)它對(duì)著窗臺(tái)叫著長(zhǎng)短句：喵——喵喵——喵——，他在說(shuō)什么？為啥別人家的貓晚上沒(méi)這么多叫聲？我們都煩躁起來(lái)。開(kāi)燈起來(lái)一看，好家伙，他從陽(yáng)臺(tái)跳上了空調(diào)外機(jī)，沖著我們的窗戶(hù)叫著呢！朋友圈上一問(wèn)，微友們才告訴我們，貓語(yǔ)是，它要跟我們一起睡覺(jué)！

兩個(gè)晚上之后，我們妥協(xié)了，打開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)。小家伙像一道閃電，竄進(jìn)屋子。然后又優(yōu)雅地邁著貓步在客廳走一轉(zhuǎn)，見(jiàn)我們躺在床上，輕盈地一躍，上了我們的床。在床頭，它兩只前爪交叉著支在床上，坐下，抬著頭看著我們，模樣優(yōu)雅。見(jiàn)我們都看著它沒(méi)有反對(duì)的意思，過(guò)了幾分鐘，它邁著一字步，走過(guò)來(lái)，在我和蘇樹(shù)之間尋了一空隙，躺了下來(lái)。

第三者。我笑。

嗯，小家伙，你這是做白日夢(mèng)呢？！蘇樹(shù)用修長(zhǎng)的手指輕輕地?fù)崦埖哪X袋，十分溫柔。

他這么愛(ài)睡覺(jué)，白天也睡，要不要就叫他“白日夢(mèng)”？我突發(fā)奇想。

啥名字哦？！太沒(méi)美感了。不如“白小夢(mèng)”。蘇樹(shù)說(shuō)。

白日夢(mèng)挺好啊，現(xiàn)在不是流行夢(mèng)字么？他又那么喜歡白日做夢(mèng)。貼切、獨(dú)特，絕不重名。我堅(jiān)持道。

難聽(tīng)！你什么文化人??！白小夢(mèng)。蘇樹(shù)堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。

小夢(mèng)，倒是好聽(tīng)。或者白如夢(mèng)、白若夢(mèng)？都不錯(cuò)哦！你看看它渾身沒(méi)有一根雜毛的白，真是美極了。夢(mèng)一樣的眼神，夢(mèng)一樣的白，還有一點(diǎn)夢(mèng)一樣的憂(yōu)傷。

這話(huà)倒有點(diǎn)文藝。蘇樹(shù)說(shuō)，我就叫它白小夢(mèng)、白先生。你愛(ài)怎么叫就這么叫。

好嘛好嘛，白小夢(mèng)，白先生，我撫摸著蘇樹(shù)白白的胸肌，一臉壞笑。

二

我在內(nèi)刊做宣傳工作，彈性大，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有活動(dòng)時(shí)，我基本上可以在家宅著，所以白小夢(mèng)與我有很多時(shí)間在一起。我成了名副其實(shí)的鏟屎官，早上一早起來(lái)就解決它的吃喝拉撒，比管自己還認(rèn)真。

有了白小夢(mèng)，我開(kāi)心了很多。這個(gè)夏天的周末，兩個(gè)人躺床上，可以跟小白玩幾個(gè)小時(shí)。玩著逗貓棒，揮過(guò)來(lái)舞過(guò)去，它總是展示著他輕盈美妙的身姿；有時(shí)候拿著一根橡皮筋搖來(lái)晃去，看它不停地蹦起來(lái)咬它，又落地上，再蹦起來(lái)；或者將橡皮筋扔下床，看它一溜煙躥下去，叼起橡皮筋轉(zhuǎn)身跳上床；我們從它嘴里取下橡皮筋又扔下床，它又一溜煙躥下去，叼起橡皮筋又跳上床。不管什么小東西，給它扔出去，它必定會(huì)撿回來(lái)……如此反復(fù)，樂(lè)此不疲。有時(shí)候，我們笑：這是一只貓么？分明像一條狗呢！

更多的時(shí)候，我們看電視，它尋了一個(gè)人的雙腿，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去地找一個(gè)最佳位置，調(diào)整姿勢(shì)，把自己蜷縮成一團(tuán)，躺在上面睡著?；蛘甙察o地躺在沙發(fā)靠背上，跟我們一起看電視。疲倦了也不叫喚，躺在我們身邊閉上眼睛。要是我在床上夜讀，它便蹲在對(duì)面的書(shū)桌上，瞪著圓圓的眼睛看著。有時(shí)累了，便打個(gè)盹，像個(gè)小孩似的，眼皮耷拉一下，再努力睜開(kāi)；感覺(jué)不對(duì)，又眨一下眼皮，再睜開(kāi)。實(shí)在乏了，就跳下來(lái)，在床邊上蹲下來(lái)，優(yōu)雅地坐著，看我一會(huì)兒；還等不及我們睡覺(jué)，就兀自在那床角，躺下來(lái)睡了。

早上睜開(kāi)眼睛，就看見(jiàn)它蹲在床頭，或者站在門(mén)外，大眼睛看著我。明亮無(wú)邪，寂靜無(wú)聲。多么安靜的美男子！這些時(shí)候，我那顆母性的心，總在瞬間被融化成了水。

有了白小夢(mèng)作伴，我對(duì)蘇樹(shù)的黏少了很多，他也樂(lè)得抱著手機(jī)擼啊擼。對(duì)白小夢(mèng)，開(kāi)始擼了幾天，他就失去了興趣。后來(lái)還對(duì)小夢(mèng)老是掉毛表示不耐煩。我們之間，矛盾少了不少，家里氛圍像是好了，可兩個(gè)人的身心距離，似乎又增加了。

越來(lái)越多的夜晚，吃完飯，我們就一個(gè)看書(shū)擼貓，一個(gè)看電視擼手游。同一居室，不同玩樂(lè)。同一夫妻，不同心思。連做愛(ài)的頻率也在下降，狂熱初婚讓我們下降的體重都開(kāi)始升起來(lái)了。有一次，我們接吻好幾分鐘，他的身體都還沒(méi)有反應(yīng)。面對(duì)我一臉驚詫?zhuān)f(shuō)：你以為我能控制它么？它有它的意志。

我心里卻犯咕嚕：如果你愛(ài)我，它會(huì)不聽(tīng)話(huà)么？

也就是說(shuō)你的靈魂和身體是分裂的咯？我說(shuō)完生氣地轉(zhuǎn)身，到書(shū)房睡。為什么會(huì)這樣？他的心里到底有什么我不了解的？是因?yàn)槲姨嗪鲆曀^(guò)往的情史？是不是婚姻走向平淡，他跟前女友勾起了舊情？各種疑問(wèn)在腦中走馬燈地折換，自問(wèn)自答再自我否認(rèn)。我渾身發(fā)冷，身體硬得像一塊石板，難以入眠。我突然很害怕，害怕從前的傷疤被揭開(kāi)，再深深地刺一刀。如果那樣，或許，我就真的活不下去了。

十年前。

那年春節(jié)把情人節(jié)包含在里面了，實(shí)際上這些年一直都這樣——讓已婚者尷尬的節(jié)日和時(shí)段，情人和配偶總是難以安排周全。我看到每個(gè)人臉上都寫(xiě)著尷尬，靈魂里都在罵娘，身體都陪伴在家人身邊，他們飽經(jīng)滄桑的臉上，都笑得像打翻了調(diào)味瓶。他們完全不在乎的樣子，甩甩衣袖，把這兩個(gè)日子當(dāng)成上天安排的笑話(huà)，空洞地笑笑別人或者互相取笑一下。

在家鄉(xiāng)小城，我住在八樓。爸媽對(duì)女兒的愛(ài)都在房子里了，剛參加工作，裝修好的大房子就放在那里等著我。獨(dú)生子女政策的好，可能也只有我們八○后九○后年輕時(shí)可以體會(huì)。老媽總是想把我捧在手里那么心疼，口頭禪就是：寶貝，你是媽媽的命！

命是每個(gè)人唯一的，我也是爸媽唯一的。這一點(diǎn)，我體會(huì)太真切了。記得有一次，雷打不動(dòng)的晚飯前看報(bào)紙，一個(gè)高二學(xué)生跳樓身亡，媽媽竟然一下子就流出了眼淚。我莫名驚詫?zhuān)簨寢屇阒劣诿?？別人家的事情！媽媽抹著臉上橫流的淚：寶貝，你不懂，現(xiàn)在每個(gè)家庭的孩子都是爸媽的命。這孩子自己不要命，不知道這樣也要了他爸媽的命。好慘烈?。∷謰屘珣K了！她的話(huà)把我震驚了。我突然深刻地意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：我的肩上什么都沒(méi)有扛，扛著的是爸媽的命。我的活著具有使命意義，具有一個(gè)家庭存在的意義。盡管活著是一件多么自然而然的事情。

那時(shí)候，初戀情人戴偉對(duì)我死纏爛打地追求。我很幸福，覺(jué)得身邊男性跟他比，總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)：有錢(qián)的沒(méi)有他帥，帥的沒(méi)有他溫柔，溫柔的又沒(méi)有他有錢(qián)……只要有他在身邊，我基本上是飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。晚上一起躺在沙發(fā)上看電視，他會(huì)把蘋(píng)果切成小塊喂到我嘴里。如果是吃瓜子，他會(huì)耐心地剝上十幾顆，再將瓜籽喂到我唇邊。要是吃有皮的水果，他的眼睛定是盯著我的嘴，一只手隨時(shí)放在我的下巴處候命。除了上班不得已，我們隨時(shí)都膩在一起，熱戀得像兩塊融化了的糖，完全分不開(kāi)。有時(shí)候夜里，沉睡的我還會(huì)被他突然的激情驚醒，繼而來(lái)一場(chǎng)春夢(mèng)似的魚(yú)水之歡。

他高大挺拔，濃眉大眼，輪廓方正。連職業(yè)都很正，是個(gè)年輕的警官。那些年我看了不少愛(ài)情小說(shuō)，印象最深的是那個(gè)把“皮包”說(shuō)成“包皮”的老外，用身體寫(xiě)作的女人說(shuō)他皮膚白皙而富有彈性。警官先生何嘗不是？每次撫摸著他的身子，我就滿(mǎn)心驕傲。偶爾我沖他發(fā)脾氣，總會(huì)把手指放他手背上，然后用點(diǎn)小力，輕輕地壓下去，他的手背就成了印泥，四個(gè)指蓋處慢慢滲出血色——是的，我就是這么任性，野蠻。但他從不大發(fā)雷霆，而是嘴里叫著疼，吸了滲出的血，吐到垃圾桶，又毫不介意地回來(lái)哄我，要我開(kāi)心。

他還有一讓人不得不屈服的嘴??！看著電視里的美女，他會(huì)不時(shí)來(lái)一句：你看，你跟她就有點(diǎn)像！說(shuō)得我常常驚喜萬(wàn)分：真的？真的像？當(dāng)然，你看她的眼睛，不大不小，純情自然，好像你。你看這個(gè)演員的鼻子，跟你一樣，高挑挺括，好有立體感……在他眼里，我的每一個(gè)局部都有跟明星重合的時(shí)候，就像一朵云在藍(lán)天那么自然。

愛(ài)字，就更簡(jiǎn)單了。有的人一生只說(shuō)一次，而他一天可以說(shuō)百次以上。不分場(chǎng)合，不論間隔。愛(ài)字就像他的呼吸，隨時(shí)吸進(jìn)去，吐出來(lái)，十分理所當(dāng)然。

誰(shuí)能拒絕這樣的愛(ài)呢？何況，我只有二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)。一次同事聚會(huì)，帥氣如他，眼神一落到我身上就再也沒(méi)有離開(kāi)——我是相信一見(jiàn)鐘情的，畢竟身體是簡(jiǎn)單的，純粹的，誠(chéng)實(shí)的，有它自己的感覺(jué)。而靈魂經(jīng)歷過(guò)太多，判斷或許輕率武斷，或許犯經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤。所以到我們自以為很了解的后來(lái)、再后來(lái)，結(jié)局還是一樣：愛(ài)情忠實(shí)于了身體。所謂柏拉圖，虛無(wú)縹緲。我們的教育是毒，閱歷是井，我們常常掉入所謂認(rèn)知的坑。這一點(diǎn)，我和所有的八○后都一樣，實(shí)際、唯物。

可是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，就是這樣的完美愛(ài)情，也就在一個(gè)春節(jié)和情人節(jié)重合的時(shí)間里，像玻璃瓶摔在地上，粉身碎骨，再也撿不起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)情節(jié)十分簡(jiǎn)單，我跟隨他去他的老家過(guò)年，他說(shuō)有個(gè)同學(xué)聚會(huì)必須參加，大家都不帶家屬。于是我自然地就宅在家里玩自己最拿手的俄羅斯方塊——我的速度和技術(shù)早就爐火純青，常常引來(lái)師傅的女兒、一個(gè)九○后的崇拜和驚呼。吃了午飯就躺到床上，好好睡了一覺(jué)，醒來(lái)后就枕著被子，躺著玩游戲。三四個(gè)小時(shí)之后，我的身子感覺(jué)硬成了木乃伊，眼睛也干澀得厲害。我決定放下手機(jī)，出門(mén)閑逛。

作為一個(gè)并不熟悉的外地人，在小縣城瞎逛自然沒(méi)有目的地。我雙手放在羽絨服兩邊深深的兜里，縮著腦袋，邊走邊看街邊小店，偶爾進(jìn)去審視一番小城老板們的進(jìn)貨標(biāo)準(zhǔn)?；蚴亲箢櫽遗蔚卮蛲暾校椎暮诘募t的黃的藍(lán)的花的，簡(jiǎn)陋的繁復(fù)的藝術(shù)的直白的，還有那些店招上的各色字體——我是學(xué)美術(shù)的，對(duì)這些有著天生的敏感。

一塊獨(dú)具特色的店招惹出禍來(lái)。

我仰著頭一路看過(guò)去，所有的店招都是貼在門(mén)店上方，大大小小，都規(guī)矩。但是面前的花店完全不同，一塊天然木頭像異軍突起在門(mén)框邊，“慢時(shí)光”三個(gè)工藝字用褐色的丙烯顏料畫(huà)在上面，雅致而俏皮。門(mén)框右上方，兩盆枝蔓舒展的綠蘿用自己的身體在木塊上隨意地繞了一轉(zhuǎn)，又如妖嬈女人的燙發(fā)，風(fēng)情萬(wàn)種地往地上垂落著。地上還有我不認(rèn)識(shí)的藤蔓植物從下向上攀爬著，交錯(cuò)在小店墻面，頗有意趣。店門(mén)右側(cè)是一面大玻璃，能直接看到里面不少鮮花的花色品種。

我饒有興致地觀望著花店——眼神就像被一根繩子牽引過(guò)去——店里花叢深處，坐著一對(duì)情侶，兩雙手像門(mén)口的藤蔓一樣交錯(cuò)著。那女孩，我竟然有點(diǎn)面熟，而男人的背影……是的，那是化成灰我都認(rèn)得的背影。

我像自己做了賊被抓住，心臟一下子跳出了身體。我劇烈顫抖著，側(cè)身靠回墻壁。又問(wèn)自己，是不是玩游戲把眼睛玩花了？他怎么可能在幽會(huì)？他不是參加同學(xué)會(huì)了么？不對(duì)，這個(gè)女生不就是他的同學(xué)么？那個(gè)總在他的老相冊(cè)里，被我戲謔稱(chēng)為“前妻”的？！我抱著胸，往店里再看了一眼，確認(rèn)之后，兩眼的淚像打開(kāi)的水龍頭。我飛快地往他家跑回去。

面對(duì)他父母的一再追問(wèn)，我雙眼紅腫，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。背上背包，出門(mén)就招了一輛的士，我往兩百里外的家奔去。

那是一個(gè)多么黑暗的夜晚??！一個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)的姑娘，完全沒(méi)有想到獨(dú)自打車(chē)會(huì)有什么危險(xiǎn)，就在出租車(chē)上一路哭回了家。我讓年輕的的士司機(jī)不知所措，兩三個(gè)小時(shí)里一言不發(fā)，不時(shí)還心虛地瞅我一眼，生怕驚擾了我旁若無(wú)人的痛哭流涕。

爬上樓，我關(guān)了手機(jī)，在家里痛痛快快地哭了一個(gè)通宵。

第二天上午，我站在偌大的客廳窗前，看到門(mén)衛(wèi)顧大爺手里拿個(gè)撮箕，像個(gè)移動(dòng)的棋子，在掃地。小區(qū)住戶(hù)有的還在睡懶覺(jué)，有的懶懶散散地往菜市場(chǎng)方向走去，也有一家子在孩子歡笑中叫嚷中出門(mén)的。我穿著厚厚的睡袍，呆呆地站在窗前，感覺(jué)這些跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。誰(shuí)都跟我沒(méi)關(guān)系。我的人生已經(jīng)結(jié)束了。就在昨晚，他用纏繞著別人的手，結(jié)束了我的人生。

三

我的眼睛盯著樓下顧大爺精瘦的身體在移動(dòng)，從車(chē)庫(kù)移到花壇，又從花壇移到自行車(chē)停放點(diǎn)。我看到樓下有一大片的空白，像是一直等著我——不碰著什么，更不會(huì)傷害到人。

對(duì)，跳下去。

活著有什么意思？我那么完美的愛(ài)情都如此不堪，這世間還有什么會(huì)好？既然世間不好，活著有什么意思？

我要跳下去，結(jié)束這不堪的人生。

那時(shí)候我還不肥胖，甚至可以說(shuō)很苗條。我站在窗前，只需要抬起腳，就可以踩上去，然后再跳下去。之前，我和戴偉還在商量，要把窗戶(hù)都做上不銹鋼欄桿，免得我們的孩子調(diào)皮亂爬，不小心掉下去。欄桿還沒(méi)有做，可我們的關(guān)系就被一個(gè)霹靂擊碎了。光亮耀眼的欄桿就在我們?cè)?jīng)編織的夢(mèng)里碎成一道光，倏忽一下，消失在看不見(jiàn)的時(shí)空里。

我甚至沒(méi)有看到自己的腳跨上窗臺(tái)，也沒(méi)有看到自己的身體飄落下去。只聽(tīng)到一聲巨響，我看到弓著腰的顧大爺猛地抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)身。我看到他一臉驚愕，放下了手中的撮箕和掃帚，頭向樓上慌張地看了一眼，又轉(zhuǎn)到地上。他帶著遲疑，慢慢地走過(guò)去。這聲悶響引起周邊住戶(hù)的關(guān)注，窗戶(hù)上出現(xiàn)幾個(gè)臃腫的身體，幾個(gè)腦袋探出來(lái)觀望。

地上的我，渾身軟得像個(gè)布偶，仰天躺著。手和腳像孫悟空踩著祥云，而一只腳的膝關(guān)節(jié)分明是扭了三百六十度，腳后跟扭曲得像不是它的。我的頭部下方不斷滲出血來(lái)，幾個(gè)聞?dòng)嵍鴣?lái)的女人驚叫著，捂著胸扭過(guò)頭去。圍觀的人越來(lái)越多，女人的膽子也大起來(lái)，可以直視地面了。

這個(gè)女孩，不是八樓的么？

就是就是，好像是搞美術(shù)的。

年紀(jì)輕輕的，為啥要自殺？

哎，現(xiàn)在的年輕人，要啥有啥，就是不滿(mǎn)足。一點(diǎn)挫折就要死要活的。

婚房爸媽都買(mǎi)好了，還有啥問(wèn)題？

誰(shuí)知道呢？獨(dú)生子女，慣壞了吧？

哎喲喂，前幾天不是還見(jiàn)她跟男朋友在大街上摟摟抱抱卿卿我我的嗎？什么事情想不通？

多半是跟男朋友出事了。

變心了??？現(xiàn)在這些孩子怎么一出是一出的？

可不是，真不知道他們?cè)趺聪氲摹?/p>

每個(gè)人都在嘆息，每張臉上都寫(xiě)著痛惜。我聽(tīng)到他們的聲音一直飄在空中，余音繞梁一般。我突然看到一個(gè)熟悉的身影，小區(qū)那個(gè)叫豆豆的十歲女孩被媽媽拉著，快步走過(guò)圍觀的人群。豆豆想掙脫媽媽的手，往人群中鉆。媽媽趕緊拽著她往一邊走。

媽媽?zhuān)屛铱纯矗裁词虑榘。?/p>

寶貝，不看不看，小婭姐姐跳樓了。好慘的，看了你要做噩夢(mèng)。

啊！?。?！小婭姐姐??？！

是啊是啊，可能是跟男朋友吵架了。

是他不愛(ài)她了嗎？

可能是吧！

小婭姐姐真傻，她跳了樓，他就愛(ài)她了么？

對(duì)啊！寶貝！

就是他重新愛(ài)她了，但她又死了??！

可不是啊，寶貝！

所以為啥要跳樓呢？

嗯嗯嗯，寶貝好厲害！這都懂。記著，有自己才有這個(gè)世界，沒(méi)有了自己這個(gè)世界都沒(méi)有了。每個(gè)人都要好好地活著，這個(gè)世界才是自己的哦！

嗯，媽媽?zhuān)抑懒?。小婭姐姐好可憐。

“你的生命結(jié)束，萬(wàn)物跟隨你死亡?！蔽彝蝗婚g覺(jué)得自己蠢笨到連個(gè)孩子都不如，為了一個(gè)男人，我竟然就這樣拋棄了世界！為什么？他是誰(shuí)？他憑什么？一個(gè)人與一個(gè)世界，就像一粒沙和整個(gè)沙漠，一棵樹(shù)與整片深林，一滴水與浩瀚的海洋……我竟然因?yàn)榍罢?，舍了后者?/p>

不，我不能因?yàn)槿魏我粋€(gè)男人失去這個(gè)世界。任何男人，都不能！

我的身體還呆立站在窗前，眼前貌似經(jīng)歷的一切，像是靈魂出竅，飄忽在空中，與冬日里渾濁的空氣完全融合在一起，看不清楚模樣。等靈魂回到身上，我已是醍醐灌頂。

剛回過(guò)神來(lái)，門(mén)外響起了激烈的敲門(mén)聲。

我慢慢走過(guò)寬闊的客廳，走過(guò)錚亮的地板，緩緩地伸出手打開(kāi)門(mén)，比我高一個(gè)頭的章敏氣喘吁吁，一把把我抱在懷里。起床后一個(gè)及時(shí)的電話(huà)，她就沖過(guò)來(lái)了。

我們坐到了地上，墨綠色的地磚泛著光，一直是我的大愛(ài)?？蛷d并沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的沙發(fā)，我用一個(gè)個(gè)大大小小、顏色各異的坐墊丟在一起，自由自在地組合。我目光呆滯，懷里抱著一個(gè)巨大的、毛絨絨的鯨魚(yú)，把頭靠在墻邊的座墊上，一副要死不活的樣子。

章敏自己開(kāi)了飲水機(jī)，燒了一壺水，端著熱氣騰騰的杯子，一邊取暖一邊用嘴吹著。一邊絮絮叨叨地給我講道理：你還年輕，人生還沒(méi)有開(kāi)始，不要想太多了?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，比結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)好很多了。你想想，要是結(jié)婚了再發(fā)現(xiàn)，你不是感覺(jué)更虧更痛苦？尤其要是有孩子了，更麻煩。所以現(xiàn)在倒是最好的時(shí)機(jī)。路遙知馬力，日久見(jiàn)人心……

見(jiàn)我半天不說(shuō)話(huà)，她又接著絮叨：你就是簡(jiǎn)單。這個(gè)社會(huì)，最不可靠的就是甜言蜜語(yǔ)的人。當(dāng)然，也許你們以前都是真的。只是他見(jiàn)到他前妻也覺(jué)得是真的。說(shuō)到底，他就是個(gè)動(dòng)物，可能跟任何一個(gè)雌性都會(huì)有感覺(jué)，都會(huì)發(fā)生故事。你要學(xué)會(huì)愛(ài)自己，自己才是最重要的。你看你啥都不缺，人生還沒(méi)有開(kāi)始呢，未來(lái)一大把的美好。所以想問(wèn)題和做事情都不要極端。

我耷拉著的眼皮終于抬起來(lái)：你倒像飽經(jīng)滄桑的婦人！

一見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，她笑起來(lái)了：那是那是，我可是情場(chǎng)老手了！起碼戀愛(ài)的次數(shù)比你多嘛！她喝了口水，長(zhǎng)舒一口氣，又說(shuō)：你娃把我嚇慘了，我一口氣沖到你這八樓，累得我夠嗆。

接下來(lái)你想怎么辦？她的眼里全是關(guān)切。

離開(kāi)這里。我的聲音冷得自己都很陌生。

四

那是二〇〇八年的春節(jié)，所有人都開(kāi)始上班的時(shí)候，我辭了職。陰郁著臉告訴了爸媽?zhuān)屵@對(duì)中年夫婦大吃一驚。他們表現(xiàn)出了極為優(yōu)秀的父母品質(zhì)，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句，只是忙著張羅賣(mài)了房子，開(kāi)著車(chē)幫我大包小包地送到了成都一個(gè)出租屋。

這一年的房?jī)r(jià)很有特點(diǎn)。五月之后，每個(gè)地方的房子都像會(huì)被震垮，在人們的質(zhì)疑眼神中越來(lái)越不值錢(qián)。沒(méi)有人敢下手買(mǎi)房，倒是滿(mǎn)街開(kāi)始跑滿(mǎn)了汽車(chē)——它是可移動(dòng)的家，特別能給震區(qū)的人安全感。人們開(kāi)著新車(chē)到處吃喝玩樂(lè)，好像地震把他們沉睡的快樂(lè)激發(fā)了。活一天算一天，存錢(qián)干嘛？買(mǎi)房干嘛？一切都會(huì)消失，能享受的才是現(xiàn)實(shí)存在的。車(chē)子比房子可靠，還能跑，簡(jiǎn)直就是移動(dòng)的財(cái)富。

是的，他們像擔(dān)心余震一樣擔(dān)心房子的質(zhì)量。

但是，有我這樣的女兒，爸爸媽媽顧不了這么多。他們周末就開(kāi)車(chē)到成都，帶著我閑逛，只字不提前男友，也不提工作，一心找房子。西二環(huán)外，優(yōu)品道廣場(chǎng)正在修建。價(jià)格七八千一個(gè)平方，相比小城小兩千的價(jià)格，幾乎就是四倍。但他們毫不在意，興致勃勃地把震前還算賣(mài)得不錯(cuò)的房款在成都做了首付，很快給寶貝女兒置備了一個(gè)八十多平米的小家。他們還承諾，房貸的事情不用我操心，他們負(fù)責(zé)幾年內(nèi)結(jié)清?！澳阒还軖赍X(qián)養(yǎng)你一日三餐，”媽媽說(shuō)，“關(guān)鍵是你要開(kāi)心，開(kāi)心比什么都重要。你開(kāi)心我們才開(kāi)心。”

爸媽當(dāng)時(shí)一定沒(méi)有想到，相比十年后瘋狂的人才大戰(zhàn)和飆升的房?jī)r(jià)，當(dāng)時(shí)六十多萬(wàn)的投入，實(shí)在是不要太便宜。一場(chǎng)情殤，給我?guī)?lái)幾乎全新的人生體驗(yàn)和兩百萬(wàn)的財(cái)富增值。

我像個(gè)幽靈一樣在成都飄忽了一個(gè)多月，聯(lián)系上了不少大學(xué)同學(xué)，每天吃喝玩樂(lè)。爸媽也幫我聯(lián)系上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的表哥表妹，每天逛吃逛吃，像開(kāi)進(jìn)成都街市的火車(chē)，很快把偌大的成都玩了個(gè)遍。

老爸平時(shí)不太管我，沒(méi)想到也是個(gè)了不起的人物，他托人將我安排進(jìn)了一個(gè)內(nèi)刊報(bào)紙里干美編，還送給了兩套精美的書(shū)：《京華時(shí)報(bào)》的五周年系列叢書(shū)之《視覺(jué)盛宴》和《瞬間記憶》；另一套是著名的六本攝影套書(shū)《黑鏡頭》。他還買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最好的數(shù)碼相機(jī)給我，希望我在都市報(bào)火爆全國(guó)眼球的成都能有所成長(zhǎng)。

爸媽給了我一個(gè)新世界。我慶幸自己沒(méi)有把自己從八樓拋下去，沒(méi)有為一個(gè)不值得的人拋棄世界。成都像小時(shí)候玩過(guò)的萬(wàn)花筒，帶給我五彩繽紛的生活。而新的工作，讓我感覺(jué)自己進(jìn)入了“無(wú)冕之王”的邊緣，有了不少好奇心和學(xué)習(xí)動(dòng)力。

夜深人靜的時(shí)候，我也開(kāi)始反思這一段我自認(rèn)為完美的愛(ài)情。想起那些青春勃發(fā)的日日夜夜，想起跟戴偉在一起就“研習(xí)”的“功課”，我突然發(fā)現(xiàn)我們之間，并沒(méi)有真正意義上的精神交流。我們所謂的完美，不過(guò)是兩具年輕身體之間的化學(xué)反應(yīng)。這樣的反應(yīng)，跟路上交合的狗沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。但是，那時(shí)候，我就是把它當(dāng)作愛(ài)情。

小城市的愛(ài)情就像一個(gè)充滿(mǎn)荷爾蒙的春夢(mèng)。春夢(mèng)了無(wú)痕。

在跟章敏的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系中，我得知，戴偉春節(jié)回來(lái)后，很快就跟“前妻”結(jié)婚了。這打擊于我，有些恍惚，感覺(jué)自己的一兩年時(shí)間里，或許只是人家的替身，談的是別人的情，做的是別人的愛(ài)。

我的身體和靈魂都撲在新的工作上。內(nèi)刊的報(bào)紙主題是相對(duì)單一的，主要領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)、系統(tǒng)內(nèi)的各項(xiàng)工作，加上一些類(lèi)似報(bào)刊“副刊”的隨筆。這樣的報(bào)紙按理說(shuō)是不需要專(zhuān)業(yè)的美編，好在我本來(lái)也并不專(zhuān)業(yè)，所以來(lái)得也理所當(dāng)然。

辦報(bào)的人并不多，三五個(gè)弄文字，順便把照片拍回來(lái)。我來(lái)了之后，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)攝影。我在書(shū)店淘了一套攝影教材，每天無(wú)所事事就仔細(xì)研究，看著書(shū)里的照片發(fā)呆。新聞?wù)掌撛趺磁?？領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么樣的角度？照片構(gòu)圖的基本原理是什么？怎么保證畫(huà)面干凈和平衡？我甚至找了關(guān)系，跟在都市報(bào)記者屁股后面，混進(jìn)真正的報(bào)社去，看組版的美編們?cè)趺唇M版、怎么用Photoshop處理照片、怎么剪裁照片更加突出主題……學(xué)了多年的繪畫(huà)，這些事情就有觸類(lèi)旁通之感，不但自己有基礎(chǔ)，也有興趣，學(xué)習(xí)進(jìn)步很快。

沒(méi)過(guò)多久，我就在內(nèi)刊報(bào)紙站穩(wěn)了腳跟。領(lǐng)導(dǎo)出去也喜歡帶上我，還專(zhuān)門(mén)給報(bào)紙配備了專(zhuān)業(yè)相機(jī)。沒(méi)有一個(gè)女記者喜歡背沉重的攝像器材，但是我愿意。我像一只快樂(lè)的陀螺，不停地忙碌著，旋轉(zhuǎn)著。畢竟是省城，每一天工作之余，我都有大把的時(shí)間，要么宅在家里，躺床上邊吃零食邊琢磨拍照技術(shù)、打游戲，要么漂在外面吃美食、喝小酒。我還尋找一些短期培訓(xùn)參加，比如人像攝影、后期制作，插花藝術(shù)、茶藝品茗等等。我成長(zhǎng)的速度完全出乎自己的意料，更讓爸媽覺(jué)得欣慰。

在智能手機(jī)時(shí)代，人們通常認(rèn)為自己就是媒體，自己就是攝影家。于是博客之后的微博、微信、抖音陸續(xù)占據(jù)人們的時(shí)空，像花心男人更換女人的速度，也像他們熱衷女人的激情。在沒(méi)有超過(guò)十年的時(shí)間里，全民娛樂(lè)時(shí)代轉(zhuǎn)變?yōu)樽詩(shī)首詷?lè)時(shí)代。更多的人不屑于專(zhuān)研技術(shù)，沉溺于博人眼球的自我感覺(jué)之中。人們所謂的專(zhuān)業(yè)，不過(guò)是膚淺的表面功夫。

但是辦報(bào)是容不得表面的。尤其是能體現(xiàn)視覺(jué)沖突的照片，越來(lái)越成為報(bào)紙的“臉面”，甚至不少報(bào)紙已經(jīng)把每日一圖作為了頭版唯一內(nèi)容。我們的領(lǐng)導(dǎo)喜歡看本地都市類(lèi)報(bào)紙，更喜歡自己的工作像真正的報(bào)紙那樣，有大氣磅礴的版面氣勢(shì)。他銳意改革，幾乎每年都要提出創(chuàng)新觀點(diǎn)，讓我們學(xué)習(xí)都市報(bào)的版面風(fēng)格，做出視覺(jué)藝術(shù)?！安恢匾曅麄鞯念I(lǐng)導(dǎo)不是好領(lǐng)導(dǎo)。”“做得好也要說(shuō)得好?！边@是他的口頭禪。盡管是內(nèi)刊，我們的報(bào)紙確實(shí)是內(nèi)刊里面最出眾的。

每年年底，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)安排我們把一年的工作總結(jié)做成精美畫(huà)冊(cè)，作為年度工作總結(jié)的重要內(nèi)容。不到三年時(shí)間，我就把這一整套的策劃、內(nèi)容編排和照片處理等技能掌握得溜溜熟。

失去多少，你就會(huì)得到多少。在我看來(lái)，當(dāng)你把一個(gè)人看成一個(gè)世界的時(shí)候，實(shí)際上就是你的世界無(wú)限狹小的時(shí)候；而當(dāng)你刪除那個(gè)人，這世界就敞亮得如天天白晝，藍(lán)天白云之美、海闊天空之壯、人間煙火之細(xì)碎，如同讓人目不暇接的畫(huà)面，讓我沒(méi)有時(shí)間悲傷。工作的每一個(gè)夜晚，我都像石頭掉進(jìn)水里一樣沉睡，連夢(mèng)都少有。

但是，對(duì)男性的抵觸卻是沒(méi)有辦法消除的。我拒絕跟任何男性過(guò)從甚密，更拒絕任何男性對(duì)我的關(guān)照。我把自己活成一個(gè)中性人，與人交流盡量地淺，盡量地回避個(gè)人話(huà)題，盡量地只限于工作。是的，我們都是人，都在盡情工作，跟性別無(wú)關(guān)。這是個(gè)男女平等的社會(huì)，我很慶幸。對(duì)男性，我一般不記長(zhǎng)相，甚至能不對(duì)視基本不對(duì)視。所以我經(jīng)常性地記不住男性伙伴們的臉。

恨不得給每一根神經(jīng)都穿上衣服，就像穿上情感的防彈衣。或許這是每一個(gè)受傷后的人共同的特點(diǎn)。

五

心動(dòng)還是來(lái)得猝不及防。

那年四月，章敏帶著男友張澄和家在成都的表哥蘇樹(shù)，我們驅(qū)車(chē)半個(gè)多小時(shí)，到了三圣鄉(xiāng)一個(gè)挺有風(fēng)情的農(nóng)家樂(lè)。成都周邊的農(nóng)家樂(lè)越來(lái)越有品味，充滿(mǎn)文化氛圍。據(jù)說(shuō)還有個(gè)別有遠(yuǎn)見(jiàn)的媒體人，發(fā)現(xiàn)媒體邊緣化后悄然轉(zhuǎn)型，做起了生態(tài)農(nóng)莊或者農(nóng)家工作室，成為這個(gè)群體的佼佼者，也利用之前的人脈優(yōu)勢(shì)給未來(lái)筑個(gè)窩。讀書(shū)休閑，順便掙點(diǎn)錢(qián)，成為他們的生活方式。

四個(gè)年輕人吃吃喝喝之后玩起了撲克“找朋友”，是斗地主的四人版。平時(shí)我不搞賭博的，甚至不會(huì)斗地主，禁不住他們勸說(shuō)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)玩，竟然很快發(fā)現(xiàn)其樂(lè)無(wú)窮。每把牌都會(huì)出現(xiàn)的新局勢(shì)，就像不能預(yù)測(cè)的足球比賽，讓人充滿(mǎn)期待和新奇。每個(gè)人的臉色可以窺探牌局中的敵我，更有意思。我們都裝作很老練的樣子，拿著牌說(shuō)著謊言，讓其他的人分不清敵我。被叫到的朋友也總是像捉迷藏一樣，不到最后時(shí)刻不現(xiàn)身。如果地主明明叫的朋友就是自己，還口口聲聲叫“朋友”來(lái)幫忙時(shí)，其他三個(gè)總歸要上當(dāng)，最后地主一砍三，大呼過(guò)癮。

偶爾忘記了敵我，打出讓敵方致勝的牌，更是樂(lè)得我們拍著桌子、跺著腳哈哈大笑。

時(shí)間短得如同酣睡了一覺(jué)。我們決定就住在這里。晚飯后，四個(gè)人出去散步。章敏和張澄手牽著手，不時(shí)咬耳朵，一副你儂我儂的樣子。我們走在水泥路中間，兩排小樹(shù)整整齊齊地站立著，剛高過(guò)人頭，一條不知何起何從的小河在田野中蜿蜒向前。一塊人工綠地中，兩棵樹(shù)吸引了我的眼光：高的強(qiáng)壯張揚(yáng)，小的嬌小溫順，像是絕配的一對(duì)，相依相偎。之間的樹(shù)枝極少有交叉，卻表現(xiàn)得相互忍讓的樣子。兩棵樹(shù)的枝葉蓬勃成一團(tuán)綠，舒展著伸向傍晚湛藍(lán)的空中，渾然一體。

多么美的一對(duì)！我呆住了，挪不動(dòng)步子，仰著頭，傻傻地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“好浪漫！”一個(gè)聲音從旁邊響起，我半晌才轉(zhuǎn)眼一看，高個(gè)子蘇樹(shù)的小臉也在抬頭看著這景致。

我的心禁不住咚咚咚地跳得猛烈。這樣跟一個(gè)人想象一致，好像是第一次。

我仿佛看到了愛(ài)情的模樣。這樣的愛(ài)情，不就是我想要的么？我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到前面的章敏和張澄摟抱在一起，根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這無(wú)敵的愛(ài)意蔥蘢。之前我還跟蘇樹(shù)有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)，之后我完全不知道該說(shuō)什么，兩個(gè)人都小心翼翼的，各自離得更開(kāi)。

晚上，我跟章敏住在一起，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著私房話(huà)，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)都沒(méi)有結(jié)束的意思。她告訴我，蘇樹(shù)是個(gè)工科生，學(xué)的是高分子，北京讀研后在那里找了份工作。雖然年紀(jì)不大，但是卻情路坎坷，女朋友兩三年一個(gè)。相對(duì)現(xiàn)在的年輕人也不算勤，但是他個(gè)人比較挑剔，總是沒(méi)有一個(gè)帶回家的。章敏姑姑是個(gè)中學(xué)教師，姑父在政府部門(mén)工作，都是很傳統(tǒng)的人。他們對(duì)兒子的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都是“不管過(guò)程只看結(jié)果”，所以從不干預(yù)他的個(gè)人問(wèn)題。自從清明節(jié)成為國(guó)家法定假日后，他就在這個(gè)假期回成都，陪陪父母去掃墓或者跟家里親戚聚聚。

他有沒(méi)有傷很重？我不由自主地問(wèn)。

當(dāng)然有。他跟初戀很早，高中就開(kāi)始，到大三才分開(kāi)。女朋友在上海念大學(xué)，兩個(gè)人異地了兩年多，在考慮是否考研還是找工作的時(shí)候，分開(kāi)了。女朋友留在了上海工作，并很快有了當(dāng)?shù)氐哪杏选Ｓ幸粌赡陼r(shí)間，他心痛得老是咬手指，好像要試試身體和靈魂哪個(gè)更痛一樣。后來(lái)我都能看出他是不是失戀了。章敏說(shuō)到這里忍不住笑了。

哦。我并沒(méi)有覺(jué)得好笑，反而有些失落。心里默算了一下，從高中就算起，那么現(xiàn)在也有三五個(gè)“前女友”“前前女友”“前前前女友”了。又想，一個(gè)男孩子要心痛到自殘的地步，那愛(ài)是有多深啊。一個(gè)靈魂傷得深的人，就像天生傷痕體質(zhì)的人，總會(huì)留下后遺癥的。

睡了吧。我轉(zhuǎn)過(guò)身，一只腳翻到薄薄的被子上，雙手抱著一半的被子——我睡覺(jué)總是喜歡抱著個(gè)東西——閉上了眼睛。一覺(jué)酣睡，恍惚中聽(tīng)到章敏叫我起床，我嗯了一聲，抱著被子又一個(gè)翻身，繼續(xù)睡。忽然間，我看到自己蹲在路邊，一個(gè)瘦削的中年男子正在給別人算命。正聽(tīng)得起勁，我的身子被拉起來(lái)。居然是蘇樹(shù)，他拉起我便走，嘴里說(shuō)道：這個(gè)你也信？

他怎么會(huì)拉我？我警覺(jué)地睜開(kāi)眼睛，看到章敏已經(jīng)穿戴整齊，坐在對(duì)面床沿，兩只手掌里倒了爽膚水，正輕輕啪啪啪地拍打著臉龐。我一個(gè)翻滾就撐起來(lái)，愣了片刻，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)自己的脖子。怎么會(huì)這樣？才認(rèn)識(shí)呢，這個(gè)人怎么就鉆到我的夢(mèng)里去了？

還不快洗漱？章敏乜了我一眼，說(shuō)。

我做賊心虛一般，飛快地穿上拖鞋，溜進(jìn)洗手間……

六

時(shí)間能治愈的只有皮外傷。我深深地知道，如果還來(lái)一次靈魂的自殺，我的身體也難保健康。

第二天，我抱著白小夢(mèng)在家里上網(wǎng)，忍不住向給章敏說(shuō)起跟蘇樹(shù)的爭(zhēng)吵。她先是大笑我好色，表哥一次不舉就投訴到她那里。見(jiàn)我發(fā)個(gè)尷尬表情過(guò)去，又安慰我說(shuō)：從愛(ài)情到夫妻，就是從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)，從激情到平淡，從豐滿(mǎn)到骨感。這樣的事情是太正常不過(guò)的了。

我感慨地問(wèn)：你什么時(shí)候變成情感專(zhuān)家了？

時(shí)間是把刀，也是雕刻師嘛！你以為我走在你前面，是白走的？現(xiàn)在不是流行一句話(huà)么？人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。

我無(wú)語(yǔ)。養(yǎng)寵物和養(yǎng)孩子，并不能緩解夫妻矛盾。想當(dāng)年，我和他是多么的美好??！

那次分別時(shí)加了QQ，我和蘇樹(shù)開(kāi)始成為網(wǎng)友。第一次的對(duì)話(huà)像刻在石頭上一樣刻在我心上。

表哥好。

不，你不能跟敏兒一樣叫我，他說(shuō)。

我發(fā)了個(gè)尷尬表情，問(wèn)：為毛？

因?yàn)槲业年P(guān)系只存在唯一。

不懂。

就是敏兒是唯一叫我表哥的。沒(méi)有其他人可以叫我表哥。

這是什么邏輯？

對(duì)了，我就喜歡邏輯。這就是我的邏輯。

我一個(gè)表情過(guò)去，對(duì)他翻了一個(gè)白眼。

你可以叫我叔叔。他說(shuō)，這個(gè)稱(chēng)呼目前還沒(méi)有被人用。

我甩了一把刀過(guò)去。

本來(lái)就是蘇樹(shù)嘛。四川話(huà)S、SH不分，懶得揀字。叔叔，干脆！

還這么喜歡占人便宜，我干脆什么都不叫了。于是，很多年過(guò)去了，我們對(duì)對(duì)方從來(lái)沒(méi)有稱(chēng)呼。要么是：在么？要不就是：在干嘛？

后來(lái)我才明白，沒(méi)有稱(chēng)呼的二人關(guān)系，意味著有無(wú)限可能的稱(chēng)呼，就像沒(méi)有確定關(guān)系的兩個(gè)人，意味著有無(wú)限可能的發(fā)展。就為那么一瞬間的心動(dòng)和當(dāng)晚莫名其妙的夢(mèng)，我不由自主地開(kāi)始跟他有了互動(dòng)，成了“網(wǎng)友”。

智能手機(jī)毀掉了不少親密關(guān)系，甚至有漫畫(huà)調(diào)笑“相愛(ài)沒(méi)有那么容易，每個(gè)人都有自己的手機(jī)”。但當(dāng)年，手機(jī)并沒(méi)有這么強(qiáng)大的功能，只是方便溝通。QQ是普及度最高的，也是最好的，我唯一用的。我們?cè)诰W(wǎng)上分享好文章、好觀點(diǎn)，談?wù)撊穗H關(guān)系、工作環(huán)境，每一次，我都能感到一種莫名其妙的同步。

有一次，原沒(méi)打算出門(mén)，我長(zhǎng)裙飄飄，穿著恨天高到單位。不想，領(lǐng)導(dǎo)突然通知要參加一個(gè)外事活動(dòng)，我得隨行拍照。我硬著頭皮，強(qiáng)裝優(yōu)雅，努力克制著地心引力的牽絆，跟完整個(gè)行程。得意忘形地回辦公室，卻在辦公大樓前的樓梯上扭了腳。一聲尖叫，劇痛的我蹲地不起。同事飛快地把我送往醫(yī)院。我等醫(yī)生處理腳踝，坐在急診科椅子上。百無(wú)聊賴(lài)，拿起手機(jī)給蘇樹(shù)匯報(bào)情況：

我在醫(yī)院，你在哪？

我在醫(yī)院，你在哪？！

你這是什么跟什么？我在醫(yī)院！

我也在醫(yī)院！

你怎么了？

腳踝受傷了。

不要搶我臺(tái)詞。我的腳踝才受傷了。

怎么可能？我是真的。

怎么真的？我上樓梯扭到腳了。

我被路邊的防護(hù)欄掛了一下，破皮流血了！

我的天！

真是太奇妙了。有時(shí)候我甚至想，他是不是世間存在的另一個(gè)我，在千里之外，與我遙遙相望。我們互為影子，以山川為鏡。而靈魂，更像那兩棵樹(shù)，在看不見(jiàn)暗地里，如藤蔓一般，開(kāi)始蔓延生長(zhǎng)、糾纏。

有時(shí)候我們也幾個(gè)月甚至半年沒(méi)有聯(lián)系，但是只要一開(kāi)口，跟昨天才相見(jiàn)一樣，沒(méi)有生疏感、距離感。有時(shí)候我們也天天網(wǎng)絡(luò)電話(huà)，如同情侶一般，一說(shuō)就是一個(gè)小時(shí)以上。我是電腦盲，一次，電腦喇叭突然不能用了，平時(shí)的網(wǎng)絡(luò)電話(huà)只能他說(shuō)我聽(tīng)，我飛快地打字回應(yīng)。他有些意興闌珊，說(shuō)：我像是對(duì)著墻壁在說(shuō)話(huà)?；蛟S是接觸文字久了，即便沒(méi)有多少文學(xué)細(xì)胞，我也開(kāi)始喜歡表達(dá)準(zhǔn)確，更愛(ài)一些準(zhǔn)確的比喻。他的比喻讓我很受用——雖然是工科生，他這方面簡(jiǎn)直是有天賦，表達(dá)總是很準(zhǔn)確。

他的長(zhǎng)相我并不喜歡，臉太小膚太白眼睛卻很大很圓，都不是帥哥的標(biāo)配?？膳司褪沁@么奇怪，我被一個(gè)外形討厭的人吸引著，想起就會(huì)心跳加速。

每次從北京回成都，他都會(huì)抽時(shí)間跟我見(jiàn)上一面。雅致的咖啡屋、街頭拐角的壩壩茶、火辣椒麻的火鍋、天府廣場(chǎng)的主席像前，都留下了我們的低語(yǔ)歡笑和漫步足跡。我們都不是會(huì)甜言蜜語(yǔ)的人，所以盡管心里都有感覺(jué)，但是誰(shuí)也不主動(dòng)開(kāi)口?；蛟S，正是這樣，我們之間，更彌漫著一股極有張力的氛圍，讓每一次見(jiàn)面和交談，都像一根橡皮筋拉扯著的兩頭，張弛有度。只是一次暢談，我都會(huì)感覺(jué)打雞血似的，身心都興奮好久。

我終于發(fā)現(xiàn)，這是世界上是有個(gè)人深深地懂得我的。即便我們連手都沒(méi)有拉一次，即便我們連擁抱的念頭都像美夢(mèng)一樣遲遲沒(méi)有進(jìn)入腦海。Soul mate，我這樣定位他。他知道我怕麻煩，出門(mén)能不背包絕不多拿一件衣物，哪怕是出差，所有的出行都簡(jiǎn)單到極致；他知道我不喜歡打扮，一張素面朝天的臉，有著拒絕粉飾的樸實(shí)，最濃烈的裝束不過(guò)是一支深色口紅；他明白我為人處世的原則，真實(shí)不做作，踏實(shí)不虛偽，根本排斥虛與委蛇的交往；他懂得我向往的浪漫，無(wú)非是草原星空，策馬奔騰……

我和蘇樹(shù)相愛(ài)了。當(dāng)我們確認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)的時(shí)候，我一個(gè)人在大街上騎車(chē)，臉上也會(huì)出現(xiàn)莫名其妙的傻笑。這種傻笑甚至?xí)樀叫腥恕Ｎ乙煤艽蟮牧獠艍褐谱∷鼈?，表情才能正常一點(diǎn)。不管工作有多忙，我都會(huì)在每一個(gè)意識(shí)閃念的瞬間，想起他。哪怕是上廁所的時(shí)候。日子就像一個(gè)巨大的棉花糖，帶著白云之美，飄逸之態(tài)，我天天舔一口，一圈一圈的，滿(mǎn)嘴滿(mǎn)心的甜蜜。每個(gè)晚上，我們打開(kāi)QQ視頻聊天，交流各自的工作煩惱和生活趣事。二〇一三年后，微信視頻取代QQ視頻。網(wǎng)絡(luò)在我們之間，牽起一根跨越千山萬(wàn)水的線(xiàn)，讓兩個(gè)八○后的愛(ài)情在線(xiàn)上燃燒。

房子是每一個(gè)中國(guó)人最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我們的距離，也是現(xiàn)實(shí)一種。戀愛(ài)幾乎是漫長(zhǎng)的“八年抗戰(zhàn)”。我們的未來(lái)，在北京還是在成都？我們糾結(jié)著。一度時(shí)間，眼看著北京的房?jī)r(jià)從兩萬(wàn)漲到五萬(wàn)，眼看著天津的人坐高鐵到北京上班，我們絕望地發(fā)現(xiàn)，北京就是眼前的海市蜃樓，看得見(jiàn)，摸不著。他不可能買(mǎi)得上房子。即便是舉我們兩家之力，也沒(méi)有辦法。而成都的房?jī)r(jià)卻是實(shí)惠的，他爸媽從學(xué)校的房子開(kāi)始，二房三房陸續(xù)都買(mǎi)下了。其中還有寫(xiě)在他名下的一套，作為婚房給他留著。我們都是獨(dú)生子女，父母的期望不說(shuō)自明。回到成都，是最觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

在蓉城新一線(xiàn)城市的宏偉藍(lán)圖剛繪制出來(lái)的時(shí)候，蘇樹(shù)和我意識(shí)到了機(jī)會(huì)，跟父母簡(jiǎn)單商量之后，二〇一五年底，他辭職回到了成都。我幸福得幾乎一周沒(méi)有睡好覺(jué)——我的愛(ài)從靈魂到身體，終于有了安放之處。他的每一寸肌膚都在伸手之間，等待我百般柔情的撫愛(ài)；他的每一次呼吸都在我的對(duì)面，應(yīng)和著我的心跳。

七

那天，我懷里躺著熟睡的白小夢(mèng)，在微信電腦版上跟章敏說(shuō)話(huà)：

你怎么認(rèn)識(shí)兩個(gè)人的關(guān)系？

現(xiàn)實(shí)親密關(guān)系，最怕彼此預(yù)期差乖離，估值差錯(cuò)。畢竟每當(dāng)兩個(gè)人相遇時(shí)，實(shí)際上有六個(gè)人存在。那就是各自眼中的自己、各自在對(duì)方眼中的自己和各自真實(shí)的自己，雙方并不能清晰這六個(gè)人的存在，所以難得有安全感和信賴(lài)。

我的天！六人理論！跟我之前分析的不是很像么？只不過(guò)我的理論是個(gè)人分裂論，她是個(gè)人印象論。我不由自主地笑：我們果然是閨蜜！連這個(gè)都想到一塊兒了——我簡(jiǎn)單地分類(lèi)，愛(ài)情屬于靈魂，性屬于身體，婚姻屬于現(xiàn)實(shí)、屬于自我。

那你怎么說(shuō)個(gè)人分裂呢？她問(wèn)。

相愛(ài)容易相處難。為啥難？因?yàn)樵谧類(lèi)?ài)的人面前，每個(gè)人都有表達(dá)障礙！身體、靈魂和自我要統(tǒng)一，就像愛(ài)情、性和婚姻要統(tǒng)一一樣，很難很難，難于上青天！

說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？

比如我在你表哥面前，明明心里很愛(ài)，嘴里老是討厭；明明心里在求饒，身體卻在轉(zhuǎn)身；明明想說(shuō)這個(gè)，說(shuō)出來(lái)卻是那個(gè)，反正現(xiàn)實(shí)就跟意愿背道而馳。我都懷疑自己的表達(dá)能力了。剛開(kāi)始相處的時(shí)候，靈魂的愛(ài)主導(dǎo)身體和現(xiàn)實(shí)，是籠罩在生活中的霧，所以幸福和完美都是不清晰的。

哎喲，你這表達(dá)，真是絕了。你沒(méi)有表達(dá)問(wèn)題嘛！好歹是個(gè)準(zhǔn)記者！

對(duì)嘛，誰(shuí)會(huì)懷疑我的表達(dá)？但在他面前，我就像個(gè)白癡，總是說(shuō)不對(duì)，總是做不對(duì)。這讓我的個(gè)別壞習(xí)慣，在他眼前就夸大了。反正，我就覺(jué)得他不寬容我，是不夠愛(ài)吧？

都結(jié)婚了，怎么能說(shuō)不夠愛(ài)？

誰(shuí)知道？或許只是他應(yīng)該結(jié)婚了？

難道之前你們不是很好么？你不要想多了，感情這樣的發(fā)展是很正常的。

你既然是專(zhuān)家，告訴我，怎么才能維持一個(gè)好的婚姻？

忍無(wú)可忍繼續(xù)忍！

?。?！

是啊。你以為我們?nèi)菀酌矗可妒虑闆](méi)遇到？還不是一忍再忍，繼續(xù)忍！

你……

對(duì)，就這樣！

每個(gè)人的忍耐都是有限度的。在我看來(lái)，愛(ài)人蘇樹(shù)的忍耐力確實(shí)十分有限。春天到了，白小夢(mèng)的脫毛越來(lái)越多，每次在懷里躺一陣，我們的衣服和褲腿上就布滿(mǎn)細(xì)細(xì)絨絨的白毛。不管白小夢(mèng)洗澡沒(méi)有，他都開(kāi)始拒絕抱它。

小夢(mèng)是何等的聰明？它在屋里任何角落就可以感受到我們的氣息：剛到門(mén)口就能聽(tīng)到它的歡叫；看到我們手里的塑料口袋就能敏感地知道是不是給它的口糧，就能在我們腳邊撒歡；它聽(tīng)到我們吵架便會(huì)憂(yōu)傷地走開(kāi)，安靜地坐在一旁看著我們……它開(kāi)始疏離蘇樹(shù)，即便是跟他一起，也保持著一定的距離。而對(duì)我，一定是毫不顧忌地黏。這讓蘇樹(shù)很是不爽，對(duì)它更冷淡了，偶爾還有點(diǎn)恨意。白小夢(mèng)的眼神，除了黑眼仁圓圓的萌，還有一般的貓沒(méi)有的憂(yōu)傷感。?。∷莻€(gè)憂(yōu)傷的王子！

夫妻矛盾爆發(fā)或許就是一個(gè)小細(xì)節(jié)，而我是個(gè)多么不在意細(xì)節(jié)的女人??！一個(gè)傍晚，蘇樹(shù)飯后從臥室里出來(lái)，手里拿著兩片包蛋糕的紙，滿(mǎn)臉厭惡：你是不是永遠(yuǎn)改不掉？改不掉我們就分開(kāi)！我被抓了現(xiàn)行，感覺(jué)比抓住出軌現(xiàn)場(chǎng)更讓人難堪，臉漲得通紅，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他沖出家門(mén)，頭也不回地走了！

夜里過(guò)了十二點(diǎn)，他還沒(méi)有回來(lái)。微信上也沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。我心里萬(wàn)馬奔騰，卻不愿意給他發(fā)一個(gè)消息。抱著白小夢(mèng)，我把頭埋在它柔軟的頭上、背上、肚子上，一寸一寸地移動(dòng)，像是要把痛苦分散到它的萬(wàn)千根毛發(fā)之上。它是多么貼心可愛(ài)啊，任我抱著蹂躪，一動(dòng)不動(dòng)。柔軟得像面團(tuán)的它被壓成片了，痛了，才輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)一下身子，提醒我“下臉”不要太重，我快壓死它了。

夜里，白小夢(mèng)像懂得我的悲傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、安靜地在一個(gè)角落，用憂(yōu)傷的眼神關(guān)注著我。

我的身體深陷席夢(mèng)思，靈魂出竅。

八

是的，這一次，我看到了靈魂的模樣。

我的身體和靈魂都在二十三樓，在新一線(xiàn)城市的一棟老住宅里。我躺在柔軟的大床上，微胖的身體深深地陷在席夢(mèng)思里，像是要把身體壓到彈簧下面——我怕自己忍不住沖到窗邊，把身體扔了下去。

這個(gè)晚上，我是真的跳樓了……我被愛(ài)人用一把刀刺進(jìn)了心窩，痛不欲生。比胃潰瘍發(fā)作痛，比膽結(jié)石發(fā)作痛——膽結(jié)石發(fā)作的時(shí)候我滿(mǎn)屋打滾，想找一種緩解痛感的姿勢(shì)——而現(xiàn)在，我閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，我深知沖動(dòng)是魔鬼，而這個(gè)魔鬼在不停地向我招手，要牽引我到窗邊，去做一個(gè)俯沖，沖向地面。

我不是貓，不是小夢(mèng)，沒(méi)有九條命。即便萬(wàn)分想死，卻還存那么一絲理性，像一根無(wú)形的繩子把我拴在床頭。

之前我飄拂到窗邊，抓住窗沿，遙望著蘇樹(shù)的方向，眼神跨越一棟又一棟高高低低的住宿樓和商業(yè)區(qū)，就像我的身體越過(guò)了千山萬(wàn)水。我渾身疲憊，卻看到他一臉冷漠，坐在沙發(fā)上玩著手機(jī)。那一套房子的陽(yáng)臺(tái)健身器材上還有我們把在一起的手印；客廳電腦桌旁，他那兩瓣屁股的椅子還旋轉(zhuǎn)著我們的笑聲。而他離開(kāi)我時(shí)看我的眼神，冷得如冬天的冰，我看見(jiàn)一扇敞開(kāi)了八年的門(mén)鋼鐵一般地關(guān)閉了。

我一滴淚都沒(méi)有流下來(lái)，只覺(jué)得我的魂被他關(guān)門(mén)的手掏出去了，血淋淋的。是的，靈魂是有血的，現(xiàn)在她全身是血，卻不是紅色。靈魂的血沒(méi)有顏色，跟空氣一樣。我的靈魂離開(kāi)了我的身體。她輕飄飄的，飄在我的床上方，我想讓她走到窗邊去，然后跳下去——或許這樣，我的身體就解放了。

快，跳下去，去死！死了就一了百了。死了就不會(huì)痛了。

我的身體用著勁指揮著，我看見(jiàn)她跟我的身體想法一致，她去跳了。不，不是跳，是飄。她飄到了窗外?？墒?，她落不到地上。她顫顫悠悠地，努力著向下，再向下，她飄忽著，卻連一層樓都沒(méi)有下去。

我閉著眼，看到了她的樣子。她應(yīng)該是一朵云的樣子？全身都是灰的，淺灰，幾乎跟空氣混成一片。在黑暗的夜空里，她散開(kāi)著、淡淡的，完全看不出具體的形狀。

她回來(lái)了，有些無(wú)奈，飄回到窗邊，回到室內(nèi)，回到我床前。

不，不，不！你得再用點(diǎn)勁！出去，快出去！我使勁推著她，鼓勵(lì)她。

她又出去了，帶著決絕，要奮力一跳。她很聽(tīng)話(huà)，要給我解脫。我感覺(jué)到了。是的，這時(shí)候，我的靈魂和肉體意見(jiàn)高度統(tǒng)一，連同這個(gè)在世間晃蕩了三十多年的我，意見(jiàn)都是統(tǒng)一的。統(tǒng)一得像一把刀，鋒利的，一刀砍掉了所有的分歧。他們都痛不欲生。

我看到她急匆匆地從屋子里飄過(guò)，飄過(guò)床頭，飄過(guò)衣柜，飄過(guò)電腦桌，飄到窗前，甚至晃動(dòng)了一下窗臺(tái)上攀沿著的綠蘿葉子，又飄到了空中。她急匆匆地往下摔著自己，她下去了一點(diǎn)點(diǎn)，我跟著使勁，快，下去，再下去！我們一起用盡力氣……可她是不是太胖了？空氣的浮力竟然這樣的大，她還是顫顫悠悠地，在空氣中忽上忽下。她似乎在向我呼叫：為什么？為什么掉不下去？啊，我也想落下去?。?/p>

落不了地，就死不了。死不了，就繼續(xù)痛。

我眼睛閉得更緊了，身子在床上陷得更深了。我希望自己是鉛球，飛去過(guò)把她砸下去。但我不能過(guò)去，不能，過(guò)去了她還是那樣，可我就沒(méi)有了。我沒(méi)有了，可他還是一樣冷漠地在打游戲，心里連一點(diǎn)漣漪都沒(méi)有。

我恨鐵不成鋼，不，是恨她連鐵都不是。她為什么要長(zhǎng)成這個(gè)樣子？長(zhǎng)成這個(gè)樣子，為啥還不能讓自己一了百了？

不行，你要再來(lái)一次。快，試著用盡全部的力氣，向下，再向下。要注意方向！要專(zhuān)注！要狠！

我想狠狠地摔死她，就像摔死我的身體。下去！快摔下去，摔成碎片，摔到失去知覺(jué)，摔到?jīng)]有痛感。啊，太痛了，太痛了，我活著沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)意義，我痛得受不了了。

我一次又一次地命令她，我看到了她一次又一次的努力，她總是往窗邊飄去，她總是飄到了窗外?？晌乙部吹搅耍还芪以趺词箘?，不管她怎么使勁，她也總是在空中飄著，跟空氣混在一起。她一次又一次地回來(lái)了，回到房間。

我試圖驅(qū)趕她，出去，出去！她被趕出去了，但她依然是朵灰暗的云，輕飄飄的。

她太輕了。她落不下去。明明是碎了，支離破碎，卻更輕了，跟房間里的空氣沒(méi)有區(qū)別。我看到了她散成一大團(tuán)，跟空氣沒(méi)有邊界的一大團(tuán)，就飄在我的眼前。盡管，我的眼睛一直閉著，緊緊地閉著。我不敢看她，太血腥了，雖然不是紅色的血，但分明的鮮血凌冽。

痛?。⊥床挥?！

我失敗了。她和身體卻還在痛。他們都沒(méi)有哭，我也沒(méi)有。

九

蘇樹(shù)再也不會(huì)回來(lái)了，他不再是我可以依靠的大樹(shù)，卻像這初夏的狂風(fēng)吹落的樹(shù)葉，從我們這棵家的小樹(shù)上掉了下去。他住到了自己的房子里，那里有我們甜得像糖的回憶。而我，有著強(qiáng)烈自尊心的女人，抱著絕不主動(dòng)，決不妥協(xié)的倔強(qiáng)，在屬于我的這個(gè)屋子里，感受死別一樣的生離。我的愛(ài)情與愛(ài)人一起，決絕地離開(kāi)了我。靈魂和身體的撕裂，讓我如孤魂野鬼，白日里為生活奔波，傍晚抱著白小夢(mèng)彳亍在喧囂的錦江河邊。夜里，無(wú)處安放的靈魂在家里飄來(lái)飄去，痛得不能自已。

我關(guān)閉了朋友圈。沉默地對(duì)待這個(gè)世界，好像生來(lái)就是個(gè)啞巴。

撕心裂肺的心痛，讓我很快就病了。我不得不常常壓著心口，像東施效顰。同事們見(jiàn)了，都說(shuō)我應(yīng)該是胃出了毛病。幾乎不生病的我嚇著了，不敢去醫(yī)院檢查。直到有一天，我跟領(lǐng)導(dǎo)去社區(qū)醫(yī)院交流文明創(chuàng)建的事情，坐在旁邊的醫(yī)院辦公室主任很敏感，發(fā)現(xiàn)我皺眉捂胸口，問(wèn)起來(lái)，熱情邀請(qǐng)，一定要我去做個(gè)胃鏡檢查。當(dāng)然，免費(fèi)。拗不過(guò)人情，我跟著去了，一系列周到的照顧之后，他們告訴我，我患上的是胃潰瘍。醫(yī)生給我開(kāi)了藥，要我長(zhǎng)期吃，并同時(shí)注意生活習(xí)慣，要少食多餐，情緒平和，避免大悲大喜。

只有身體病了，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，靈魂的事情并沒(méi)有那么要緊。活著，始終是第一位的。皮囊再丑，也是這個(gè)世界物質(zhì)的存在，沒(méi)有它，這世界毫無(wú)意義。

現(xiàn)實(shí)讓我把悲痛的自己關(guān)在玻璃之外，看著對(duì)面的自己痛哭流涕，看著她呼天喊地，看著她痛不欲生。而我冷冷地不敢動(dòng)容。我對(duì)她說(shuō)：對(duì)不起，對(duì)不起，我要活下去，容不得你任性，容不得你繼續(xù)傷害我。你不要哭了，你的痛苦只會(huì)傷害我，我要活下去，我要活得更好！你不要那么痛苦了，沒(méi)意義的。身體很重要。真的，我，你看清楚，活生生的我，可以觸摸的我，才是最重要的。你沒(méi)意義，你虛無(wú)縹緲！讓你去自殺你都找不到自己在哪里！你都?xì)⒉凰雷约?！你說(shuō)你有什么意義？你說(shuō)你痛在哪里？你連自己都找不到自己，你有什么用？你還要來(lái)殺我的心、我的胃，我的身體！

我開(kāi)始跟白小夢(mèng)相依為命。我買(mǎi)來(lái)最好的貓糧，每一頓都細(xì)心地喂養(yǎng)它。要是中午不能回家，我總是給它交代清楚，在盤(pán)子里放更多的貓糧?；氐郊依铮灰医袃陕暋柏垺獕?mèng)——”“貓——夢(mèng)——”它就喵——喵喵地叫著，不知道從哪個(gè)角落里竄出來(lái)，奔到我的腳踝處撒歡。一步也不想離開(kāi)我的樣子，讓我好幾次差點(diǎn)踩到它。它跟我一起看電視，一起睡覺(jué)。又一次，它躺在我腿上，我的手伸到它的頭下，對(duì)頭說(shuō)，來(lái)，低頭，放我手心。它竟然聽(tīng)懂了一樣，頭一放松，就軟軟地落在我手掌里。晚上，床雖然很寬，但是它并不睡到蘇樹(shù)那一邊，它躺在我的胸前，讓我在被子里和外面都可以一把摟住它。恍惚間，我的愛(ài)并沒(méi)有遠(yuǎn)走。它就是最好的愛(ài)人??！即便是偶爾不耐煩地將它趕走，它也會(huì)在你情緒好了之后，優(yōu)雅地邁步過(guò)來(lái)，輕輕地躺在你身邊或者懷里。它不暴虐，不冷戰(zhàn)，不鬧騰。它隨時(shí)在我身邊，在我心上，在我眼神能觸及的地方。

我總愛(ài)躺在沙發(fā)上看電視，它就躺我的腿上、背上，或者肩上、懷里。它喜歡我用手指輕輕地?fù)崦念^和脖子，總是很陶醉的樣子，仰著頭，閉上雙眼。沒(méi)事的時(shí)候，我也毫無(wú)目的地揉它的每一個(gè)部分。它總是柔和的，任我胡作非為，只要不弄痛它，它都泰然處之。

一次，白日夢(mèng)頭向前躺在沙發(fā)上，我又開(kāi)始在它身上亂揉一氣。無(wú)意中我揉到了肚子下面兩個(gè)小小的蛋，它突然扭過(guò)身子，臥倒在沙發(fā)，手腳都卷曲著，身子長(zhǎng)長(zhǎng)地舒展開(kāi)來(lái)。從前單純而憂(yōu)傷的眼神，瞬間有了沉醉的迷離狀。我驚訝起來(lái)，一看，我指尖碰到的，竟然是一根小小的、有著尖尖的紅色物件。

這是個(gè)春天的夜晚，小區(qū)外面的貓叫得正歡。我猛然想起，我的小夢(mèng)是個(gè)小伙子，是白先生，雖然他從來(lái)不叫春，但并不意味著它沒(méi)有感覺(jué)。

我渾身一激靈，抽出手來(lái)，忙不迭地對(duì)它說(shuō)：對(duì)不起對(duì)不起，寶貝，我忘了你已經(jīng)是小伙子了。它依然迷離著大眼睛，扭著身子，在沉醉之中。幾乎是瞬間，我感覺(jué)它像蘇樹(shù)附體，是我見(jiàn)過(guò)的愛(ài)人迷醉的樣子。我伸手抱過(guò)它，放在自己懷里，頭側(cè)過(guò)去，貼著它的身子，眼淚簌簌地掉了下來(lái)……

十

我們準(zhǔn)備結(jié)婚前，媽媽非得要我們把新房安頓在我的房子里。這讓我們都十分費(fèi)解，他家的房子那么多，何必一定要在女方這套房子里結(jié)婚？

我媽媽私底下告訴我說(shuō)，現(xiàn)在《新婚姻法》對(duì)“婚前財(cái)產(chǎn)”的終身所有權(quán)界定，對(duì)女方?jīng)]有一點(diǎn)保護(hù)，她不得不為我考慮。好在我也是獨(dú)生子女，也有自己的房子，住在自己的房子里，任何變故都不影響我的生活。

我覺(jué)得十分可笑：哎呀媽媽?zhuān)覀冏∧睦锒家粯印?/p>

傻女兒，我們不在你身邊，住哪里才不一樣呢！要是你們以后吵架，起碼你不用跑出去找住處??！

我覺(jué)得媽媽是杞人憂(yōu)天。但是根據(jù)她不時(shí)給我講的故事，我也理解了為人父母的一片苦心。她告訴我，新婚姻法之后，女孩們的媽媽都愁死了。一是愁房子，二是愁嫁妝貶值，三是愁寶貝女兒婚后幾十年可能還被驅(qū)逐出家門(mén)。他們辦公室的女人們最熱門(mén)的話(huà)題，就是商量怎么對(duì)付毫不保障女性權(quán)益的法律。媽媽很早就對(duì)我表態(tài)：房子住自己的，嫁妝男方準(zhǔn)備，車(chē)子用男方的。我忍俊不禁，蘇樹(shù)像是倒插門(mén)呢！

有什么辦法？一個(gè)壞制度把好人變壞人，一部新法律把女人變男人。我們就自立自強(qiáng)到底，看他們要怎么？以后要生二胎三胎的，也要看我們女人愿意不！大件都是我們的，肚子也是我們的，他們少管閑事！人口是國(guó)家大計(jì)，國(guó)家反而不體恤當(dāng)媽的，制定法律的男人們真是太可笑了。

哪有你說(shuō)的那么玄？我們沖著愛(ài)情結(jié)婚的，分那么細(xì)就沒(méi)意思了。

女兒啊，那是你現(xiàn)在幼稚。你沒(méi)仔細(xì)想想，按照新婚姻法，如果，我說(shuō)的是如果，你婚前沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，婚后沒(méi)有給首付，你在家里養(yǎng)兒育女幾十年，即便四五十歲離婚，你還得凈身出戶(hù)。這是什么鬼法律？你有工作還不至于餓死，但是可能就要租房過(guò)下半生了。要是家庭主婦呢？想想有多慘！

你說(shuō)的也有道理。好啦，媽媽?zhuān)銈冇羞h(yuǎn)見(jiàn)，房子和工作都妥妥的，放心哈！再說(shuō)，我們的感情也杠杠的，不要想太多了！

確定了婚房，接下來(lái)就是各種家居物品的購(gòu)買(mǎi)。蘇樹(shù)爸媽一點(diǎn)都不含糊，三十萬(wàn)元的銀行卡直接交給了我。所以整個(gè)花錢(qián)的過(guò)程，雙方都是不計(jì)較的。蘇爸爸買(mǎi)了一輛別克車(chē)給了蘇樹(shù)，我們倆便天天開(kāi)著車(chē)在幾個(gè)裝修市場(chǎng)、家居市場(chǎng)穿梭。有錢(qián)好辦事，拿著卡刷刷刷，我們的效率快得讓四個(gè)老人家都瞠目結(jié)舌。

夏天在等待新房入住的時(shí)間，我們?nèi)チ讼ＥD自助游。蘇樹(shù)不愧是在首都工作過(guò)的，做起旅行攻略來(lái)一點(diǎn)不含糊。兩張機(jī)票背后，是他一絲不茍的行程安排。他的英語(yǔ)不錯(cuò)，加上我們暑假前的時(shí)段出游，價(jià)不貴，人不擠。我們用租來(lái)的WIFI一路邊查資料邊對(duì)比參觀。歷史悠久的希臘沿愛(ài)琴海長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線(xiàn)上，留下了我們或發(fā)呆或嘻哈打笑的身影。

我們光著腳丫在黑沙灘上逐浪奔跑，腳下的愛(ài)琴?；鸺t一片，全世界只剩下海浪悠美而動(dòng)聽(tīng)的拍打聲。不管躺著、坐著、還是漫步著，我們總會(huì)情不自禁，旁若無(wú)人、毫不顧忌地?fù)肀А⒓の?。那些夜晚，滿(mǎn)天繁星。我們躺在松軟的席夢(mèng)思上聽(tīng)園子里蟲(chóng)鳴，酒吧吉他聲隱隱約約，葡萄酒的芬芳還在舌尖彌漫流淌，而我們的愛(ài)情仿佛是走過(guò)了九九八十一難，終于走到了終點(diǎn)。我們沉醉在夢(mèng)幻一般的美好里。

還沒(méi)有倒好時(shí)差，我們又開(kāi)始收集照片和資料，把我們的戀愛(ài)史做成了一個(gè)極為精美的短視頻。用于紀(jì)念，也用于爸媽非要舉行的婚宴。在我們看來(lái)，應(yīng)付雙方父母的婚宴，簡(jiǎn)直就是回收他們多年“外債”的面子工程，不得已而為之。好在我的照片是場(chǎng)視覺(jué)盛宴，他的文字又深情簡(jiǎn)潔，婚宴上的PPT做得有聲有色。我們的戀愛(ài)史，讓一群六○后的大叔大媽們感動(dòng)不已。是啊，從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，八年，這在網(wǎng)絡(luò)高速發(fā)展，一夜情泛濫的年代，我們幾乎創(chuàng)造了愛(ài)情傳奇。從剛認(rèn)識(shí)到結(jié)婚期間，我們倆都小心翼翼地維護(hù)著對(duì)方一點(diǎn)一點(diǎn)增加起來(lái)的情意，遵循著對(duì)方私生活不探究不干預(yù)的原則，好不容易從靈魂到身體又落到現(xiàn)實(shí)，攜手走到今天。

在一起，就是王道。

十一

婚后一周，蘇樹(shù)開(kāi)始找工作。有高學(xué)歷和北京多年的工作經(jīng)驗(yàn)，成都自然有不少屬于他的機(jī)會(huì)。綜合考慮，他選擇在高新區(qū)的一家專(zhuān)業(yè)對(duì)口的公司。公司辦公環(huán)境好，周邊文化娛樂(lè)也很豐富。一家子對(duì)他的新工作都很滿(mǎn)意。我們終于開(kāi)始屬于我們兩個(gè)人的日常生活。

早上我倆把鬧鈴設(shè)置到七點(diǎn)半，八點(diǎn)之前出門(mén)，各自找單位附近的小吃店解決早餐。中午當(dāng)然也只能各自處理。晚上，我們一起吃火鍋、串串、湯鍋、抄手、水餃、稀飯……成都是美食之都，滿(mǎn)街的煙火味道，我們吃遍每個(gè)大大小小的餐館。直到家的周邊和單位的周邊都吃膩了，再來(lái)點(diǎn)浪漫，偶爾西餐，最后才開(kāi)始在家做飯。誰(shuí)先回家就誰(shuí)動(dòng)手。至于洗碗這件事，我們常常玩游戲決定。比如劃拳、剪刀石頭布、猜謎?？傊禄樯钍峭τ星槿さ?。除了上班時(shí)間，我喜歡跟他黏在一起的。

人生沒(méi)有完美，兩個(gè)人的感情也是。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我們已經(jīng)結(jié)婚四個(gè)月。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的單身生活，我們都保留著單身生活的習(xí)慣。比如，他喜歡抱著手機(jī)玩游戲，我喜歡在床上吃零食。他玩游戲的時(shí)候特別討厭別人打擾，我吃零食有些沒(méi)有節(jié)制。新婚開(kāi)始，我們幾乎沒(méi)有意識(shí)到這些是問(wèn)題，偶爾有一兩次出現(xiàn)狀況，一聲嗲一個(gè)吻就過(guò)去了。可是后來(lái)，不知不覺(jué)之間，各自的習(xí)慣成了吵架和冷戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

一次，我跟著領(lǐng)導(dǎo)出門(mén)，很晚才下班。回到家又冷又餓，卻發(fā)現(xiàn)家里更冷——冷鍋冷灶，他還拿著手機(jī)擼得歡。我心里兜著一團(tuán)火，他乜我一眼，忙著手里的活兒，低頭說(shuō)了一句：廚房有泡面，你去泡一下嘛！

我花十五分鐘解決了肚子問(wèn)題，心里十分不高興，躺到床上就拿著書(shū)，開(kāi)始猛吃零食。上床睡覺(jué)時(shí)間，他洗漱后見(jiàn)我床頭一堆零食，坐過(guò)來(lái)一看，床沿也有些土豆片屑，他皺著眉拍干凈，又伸手奪走我手上的豆筋，不耐煩地：給你說(shuō)好多次了，不要太晚吃零食。還在床上！

誰(shuí)讓你不煮飯？你的游戲比什么都重要！你玩夠了吧？我放下書(shū)，板著臉，白了他一眼，搶過(guò)豆筋，往洗漱間走去。

回到床上，只見(jiàn)他側(cè)身而臥，再也沒(méi)有理我。兩個(gè)人第一次背靠背睡了一晚，誰(shuí)都不想主動(dòng)伸手向?qū)Ψ绞竞谩５诙煸缟?，也無(wú)話(huà)可說(shuō)，我們第一遭沒(méi)有吻別就各自上班。讓我完全沒(méi)有想到的是，我們的冷戰(zhàn)一開(kāi)始就是三天。直到第三天上午，我實(shí)在忍不住在微信上白他一眼，問(wèn)：

有這么嚴(yán)重么？

沒(méi)有。

那為啥？

有些事，能忍一時(shí)，不能忍太久。

誰(shuí)都有問(wèn)題。你不一樣？

我會(huì)慢慢改。

我也會(huì)。

晚上，終于抱在一起。我們有久不見(jiàn)的熱烈，卻又在心底增加了一點(diǎn)什么。是一道坎？還是一顆石頭堵在我們的心門(mén)之間？我真希望是自己過(guò)于敏感了。哪對(duì)夫妻之間沒(méi)有問(wèn)題呢？溝通暢通就好，我又釋然。我想，我們只是相愛(ài)得太久，網(wǎng)絡(luò)了解了靈魂，新婚了解了身體，現(xiàn)實(shí)卻不夠了解各自的生活習(xí)慣。如此而已！

事實(shí)證明我是太簡(jiǎn)單了。如果愛(ài)情就像一張白紙，上面只有擁抱、親吻和做愛(ài)；而婚姻卻是一張網(wǎng)，每一個(gè)人的脾氣和生活軌跡都是一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，一不小心，點(diǎn)被拉扯，網(wǎng)就可能會(huì)破。

住一起后，家里的網(wǎng)絡(luò)很不給力，我時(shí)常拿著他的手機(jī)看電影。一晚，我正想伸手拿他手機(jī)，他卻警覺(jué)地避開(kāi)我。我不解：你啥意思？不看得好好的么？

沒(méi)啥意思，我覺(jué)得你老是看我手機(jī)不對(duì)。

你是我老公，看個(gè)手機(jī)有啥不對(duì)了？

每個(gè)人都有隱私。我們要相互尊重。

嚯！我又沒(méi)有探尋你的過(guò)去，你的隱私你藏著的！

不是過(guò)去！

切！你娃有問(wèn)題！

他沒(méi)有回答，我無(wú)趣地躺在床上。聽(tīng)見(jiàn)他在浴室里沖澡的聲音，我一躍而起，躡手躡腳地走到飯廳。見(jiàn)他的手機(jī)放在飯桌上，便輕手輕腳地拿起手機(jī)看他最近的聊天記錄。一個(gè)叫雨菲的女孩剛剛通過(guò)朋友驗(yàn)證，人家還沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只見(jiàn)他發(fā)出一個(gè)萌萌男孩的挑逗表情……哼，怪不得怕我用手機(jī)！我當(dāng)機(jī)立斷地刪了這個(gè)女孩，然后輕輕地把手機(jī)放回原處，躡手躡腳地走回臥室，假裝睡著。

起來(lái)！他的大喝嚇了我一跳。

干嘛呀？我懶懶地睜開(kāi)眼，嗲嗲地問(wèn)。

你說(shuō)你干啥了？！他舉起手機(jī)問(wèn)。

我干啥了？我一臉無(wú)辜。

你以為我是傻瓜？

那又怎么了？誰(shuí)讓你心里有鬼的。我就刪了她怎么了？見(jiàn)逃不過(guò)，我索性耍賴(lài)。

她是一個(gè)重要客戶(hù)，我們要溝通技術(shù)問(wèn)題的！他真的生氣了。

那你干嘛發(fā)那表情？我噘著嘴問(wèn)。

那表情又沒(méi)惹你！他拉下臉來(lái)，冷了起來(lái)，鉆進(jìn)被窩，轉(zhuǎn)身躺著。

就惹我了！我也背對(duì)著他。

不要無(wú)理取鬧，以后不準(zhǔn)玩我手機(jī)！

我背脊發(fā)冷，無(wú)言以對(duì)，抱著被子，默默地掉下淚來(lái)。

一夜無(wú)言。又一次冷戰(zhàn)開(kāi)始了……一次又一次冷戰(zhàn)之后，我和蘇樹(shù)對(duì)對(duì)方到了敏感的地步。一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生猜測(cè)和疑惑，繼而發(fā)生溝通障礙。相愛(ài)相殺，一點(diǎn)都不夸張。我感覺(jué)我們每個(gè)人都分裂成靈魂、身體和自我，都會(huì)對(duì)對(duì)方的三個(gè)我產(chǎn)生作用。

愛(ài)情一旦進(jìn)入婚姻，現(xiàn)實(shí)變得多么復(fù)雜。我們不再靈肉合一，我們像是六個(gè)人在相處，隨時(shí)都產(chǎn)生“誤會(huì)”。一次叫他到一個(gè)地方來(lái)，我慌張中說(shuō)錯(cuò)了方向，等他尋來(lái)，他說(shuō)：你的人生是由誤會(huì)組成的么？

更多時(shí)候，對(duì)他的言行，我只能猜。卻總是猜不對(duì)。而我自己的一切，我越來(lái)越不想解釋?zhuān)幌胝f(shuō)。我們之間的沉默，就像我們?cè)谝黄鸬暮谝?，越?lái)越多。

十二

蘇樹(shù)拋下我和小夢(mèng)，我不得不在痛苦中尋找著撫慰。白先生，成為一個(gè)家的精神支柱。

好在，白小夢(mèng)先生的每一步，都讓我折服于它的優(yōu)雅；它的每一個(gè)懶腰，都在教我鍛煉貓式伸展；它的每一個(gè)眼神，都讓我迷醉在貓眼的呆萌和高貴之中；它的每一次來(lái)我懷里和離開(kāi)，都是愛(ài)人該有的溫柔和驕傲。

有一天，我終于忘記了它是一只貓——我正在電腦上處理圖片，在懷里的它仰頭看著我，見(jiàn)我不理它，它舉起右手摸我的下巴：嗨！姑娘！小婭，董小婭！我大笑，忍不住吻吻它的額頭，又親親它的臉——它終于活成了愛(ài)人模樣。

他來(lái)到門(mén)前，用嘴吻我的腳，用雙臂擁抱我的腿，帶著無(wú)比的熱烈和溫情，對(duì)我說(shuō)：你回來(lái)啦？

他坐在沙發(fā)上，坐成一個(gè)安靜的美男子。夜深了，直視我的眼睛，問(wèn)我：還不睡？

對(duì)我總想方設(shè)法跟他自拍，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，玉石一樣的眼里有不滿(mǎn)和嬌嗔：哎呀，你煩不煩？

有一次抱著他拍一段抖音，他配合了一半便不高興，手腳尾巴都硬邦邦地。跳下我的膝蓋，對(duì)我大叫：你是不是無(wú)聊得很？！

還是喜歡我讀書(shū)的樣子，無(wú)比耐心，超級(jí)溫柔。很好，就要這樣。他說(shuō)。這么晚了，該睡了，他又說(shuō)。被子蓋好，你這么睡，我睡哪里？

早上，他早就在陽(yáng)臺(tái)和書(shū)房巡視了一圈。見(jiàn)我還不起床，便過(guò)來(lái)用手撫我的手：嗨，小婭，懶蟲(chóng)！太陽(yáng)曬屁股了！

他把我放在床頭的零食袋子刨到地上：你看你，還是改不了，不是說(shuō)了不能在床上吃零食么？我都這么愛(ài)干凈，你不能好好學(xué)學(xué)？！有一次刨一次，刨一次我打掃一次。慢慢地，我再也不在床上吃東西了。他管住了我。

這段時(shí)間他卻不怎么愛(ài)干凈了！好幾次回家，他的頭頂都蒙了一層灰。有時(shí)候，還是黑色的。你去哪里浪了？哎呀，來(lái)，我抱你去洗干凈。他不回答我，倒是乖乖地躺我手臂里，讓我給他洗頭。

一天下午，回家我突然看到陽(yáng)臺(tái)上的貓糧幾乎沒(méi)有動(dòng)。咦，這家伙今天怎么不吃飯？我納悶。窗臺(tái)旁邊，有一攤清亮的粘液。我大叫：貓——夢(mèng)——，你怎么把尿屙地上了？他從陽(yáng)臺(tái)外面竄了出來(lái)，頭頂不知道又碰了哪里，頂著一團(tuán)黑灰色。精神略顯萎靡，卻不說(shuō)話(huà)。繞著我的腳踝邊走。我到了客廳，又看見(jiàn)一團(tuán)淺黃色的粘液；到了廁所，還看到了一團(tuán)黃綠色的粘液，從浴缸側(cè)面流下，流到了浴缸底部。

你這是怎么了？怎么到處屙尿？以后要注意哦，你從來(lái)沒(méi)有亂屙尿的。我抱起他，去洗頭，然后坐在沙發(fā)上撫弄著他。入夜，他還是躺在我的懷里。卻明顯感覺(jué)他睡不好。不一會(huì)兒，就跳下床，出去一趟。不時(shí)，回來(lái)睡下。凌晨三點(diǎn)過(guò)，他又跳下床。我被傳染了，有些慌亂，伸手開(kāi)了床頭燈。只見(jiàn)他佝僂著身子坐在臥室門(mén)口，脖子向前伸著，哇——的一聲，吐出一口淺黃色的粘液來(lái)！

??！夢(mèng)，你病了？！我驚坐起。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼里充滿(mǎn)憂(yōu)慮，精神更不好了。我下床把他抱起，輕撫他的頭、脖子，他沒(méi)有往日閉眼享受的沉醉，病怏怏的，沒(méi)精打采。

明天我們就去看醫(yī)生。不要怕，小問(wèn)題。

臨街就有個(gè)友好動(dòng)物醫(yī)院，醫(yī)生還是農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的。診所外的街沿上，一個(gè)頗大的籠子里，一只狗在汪汪汪地叫著。我悲哀地意識(shí)到，我的小夢(mèng)不是他，只是它。就像我的靈魂總是跟身體難得統(tǒng)一一樣，他和它是難得統(tǒng)一的。

護(hù)理人員很快進(jìn)入工作狀態(tài)，輕輕地抱著它、哄著它帶上了一個(gè)喇叭形的頸圈在脖子上。我守在一旁，也不斷寬慰它。它素來(lái)膽小，帶著驚恐，瞪著大眼看著我。醫(yī)生開(kāi)始給我普及知識(shí)，貓跟人一樣，要確定什么病，需要做各種檢查。

早在網(wǎng)上跟養(yǎng)貓的微友們了解了貓春季可能發(fā)病的情況，我很確定地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：沒(méi)有什么問(wèn)題的，這貓一直在家里養(yǎng)著，從來(lái)沒(méi)有生病。可能是春季吐毛球。這段時(shí)間它掉毛掉得很厲害，是不是春天掉毛，舔進(jìn)肚子了？我朋友家小貓會(huì)自己去找點(diǎn)草吃，然后吐出一團(tuán)毛球和干草來(lái)。就沒(méi)事了。

那不能斷定呢！我又沒(méi)有看到貓吐出來(lái)的東西是什么樣子。還是要做個(gè)血常規(guī)檢查。確定是不是胃腸炎，還是腸梗阻。如果真是吐毛，吃點(diǎn)化毛膏就行了。不過(guò)你這貓，一整天沒(méi)吃東西，還吐了那么多次，肯定要先輸液，先補(bǔ)充水分和營(yíng)養(yǎng)，恢復(fù)體力。

不等我回話(huà)，醫(yī)生又說(shuō)：要是貓瘟，還得進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的檢查。

貓瘟？我嚇了一跳。

對(duì)，學(xué)名貓泛白血球缺乏癥。病貓精神不振，厭食，頑固性嘔吐，嘔吐物呈黃綠色，口腔及眼、鼻有粘性分泌物，嚴(yán)重脫水、貧血。

不可能，不可能。它怎么可能傳染到貓瘟？！它一直在家里養(yǎng)著，哪里都沒(méi)出去。根本就沒(méi)有傳染這種疾病的途徑嘛！我斷然否定了醫(yī)生的猜測(cè)。

這個(gè)就不好說(shuō)了。你在上班，你也不知道它去了哪里。

我家住那么高，它最多只能在鄰居家的露臺(tái)上去一下。

還是檢查了再說(shuō)吧？

好嘛。我堅(jiān)持常規(guī)檢查，醫(yī)生決定順從我的意見(jiàn)，給它開(kāi)了液體，輸液。說(shuō)是緩解它沒(méi)有吃飯和嘔吐造成的脫水。輸液的地方在門(mén)店的二樓，我跟著兩個(gè)男護(hù)士上樓，看到樓上被隔離成四個(gè)房間，都有小動(dòng)物在“住院”治療。他們把白小夢(mèng)放進(jìn)一個(gè)房間的封閉籠子里，小夢(mèng)像個(gè)人一樣，右手臂上纏了膠布，針頭連接著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)膠管，一袋液體掛在一旁的欄條上。小夢(mèng)站在那里，眼里有不舍，也有無(wú)奈。我伸手進(jìn)去輕輕撫摸著它的頭，安慰說(shuō)：沒(méi)事沒(méi)事，輸了液就好了??！下午我來(lái)接你回家。

十三

下午一下班就沖到動(dòng)物醫(yī)院。醫(yī)生的辦公室在一樓的進(jìn)門(mén)處，他一見(jiàn)我就說(shuō)：你的白小夢(mèng)可能是貓瘟哦！

??？！我心一緊，懵了。

你去看看，它情況很不好。

我沖上樓，看到白先生躺在那里，頭無(wú)力地放在柵欄上，精神十分不好。眼睛半睜著，嘴角溢出黏黏的分泌物。

怎么了？寶貝！你怎么了？我急了，叫了它好幾聲，它也沒(méi)有看我一眼。我匆匆下樓找醫(yī)生。

我嚴(yán)重懷疑他患上的就是貓瘟呢！必須檢查，確認(rèn)一下！

我心慌了：好，好，馬上檢查。

只需要半個(gè)小時(shí)，就能出結(jié)果。

好，我等著。

也就二十分鐘。醫(yī)生告訴我了不幸消息。就是貓瘟，我的白小夢(mèng)患上的是貓瘟！

要是你們以前給它打了預(yù)防針就不會(huì)了。就是這樣，很多人都這樣，為省錢(qián)不打疫苗，就像省了停車(chē)費(fèi)，卻要被罰款一樣。百倍的代價(jià)。

我突然想起，跟蘇樹(shù)帶著小夢(mèng)去打疫苗的那一天。我們的每一句對(duì)話(huà)，小夢(mèng)的每一個(gè)哆嗦，都像手機(jī)截圖重現(xiàn)在眼前。是的，當(dāng)時(shí)，我們認(rèn)為，最重要的就是不能被它咬了，所以首選打了狂犬疫苗。它是動(dòng)物，會(huì)影響我們。然而，如今，它已不是它，他是親人，是系著我靈魂的生命?？伤昧俗顕?yán)重的病！因?yàn)槲覀兪×藥装僭埲?lián)疫苗費(fèi)用！

什么叫腸子都悔青了？我覺(jué)得自己整個(gè)人都青了。

醫(yī)生又在喋喋不休地說(shuō)：你看要不要搶救？有些主人會(huì)放棄搶救。這得看你們的感情，還有這個(gè)動(dòng)物對(duì)你們的意義……

當(dāng)然要搶救！我毫不猶豫地打斷他。

不過(guò)之前我必須給你簽個(gè)東西。

什么？

醫(yī)生從抽屜里拿出一張“動(dòng)物醫(yī)院病危通知單”，看到里面“……病情嚴(yán)重，經(jīng)協(xié)商同意搶救。在搶救過(guò)程發(fā)生死亡，不由院方負(fù)責(zé)?！弊謽?，我迅速地簽字。

醫(yī)生開(kāi)了藥，又詳細(xì)給我介紹藥品和作用。我上樓陪著小白說(shuō)話(huà)，兩個(gè)護(hù)士把手里的注射藥給我看：注射用重組貓干擾、貓瘟抑制蛋白、貓瘟熱病毒單克隆抗體注射液。三支針?biāo)?，在我確認(rèn)并拍照之后，我看著兩個(gè)護(hù)士輕輕地把小夢(mèng)抱出來(lái)，給他注射。小夢(mèng)沒(méi)有什么力氣，叫聲都是微弱的?？吹梦倚奶?，卻沒(méi)有任何辦法。

下樓來(lái)，醫(yī)生告訴我，它得住院治療。如果運(yùn)氣好，過(guò)了第四天，就會(huì)慢慢康復(fù)。醫(yī)生說(shuō)：這種病毒要反復(fù)發(fā)作，所以前面一周很重要。第四天就是能否存活的分水嶺。

這幾天我也有工作，只能下班后來(lái)看他了。

醫(yī)生保證他們會(huì)一直給他輸液，還讓我回家拿了一點(diǎn)貓糧過(guò)來(lái)，護(hù)士會(huì)精心伺候他，吃些東西，增加體力，抵抗病毒。

第二天下午，下班后到醫(yī)院看他。果然好了很多，他站起來(lái)了，沖我不停地說(shuō)話(huà)——可是我聽(tīng)不懂了，干著急。我想它是想跟我回家了，我跟醫(yī)生說(shuō)。但醫(yī)生卻告訴我，第二天出現(xiàn)這種現(xiàn)象是正常的，但并不能確定這么快就好了。我只能告訴它要加油，要配合醫(yī)生，要爭(zhēng)取早點(diǎn)回家。

醫(yī)生說(shuō)要繼續(xù)打針，還是那三種針?biāo)?。在我確認(rèn)之后，小夢(mèng)又經(jīng)受一番折磨。他的病房換到了臨街那間，一個(gè)粉紅色鐵絲欄扎成的大籠子，下面鋪了白紙，紙上有他白天吐的液體。黃綠色，一團(tuán)又一團(tuán)，看得我心焦，

寶貝，明天你一定要好一點(diǎn)，不要吐了。我對(duì)它說(shuō)。

我盡量加油??！但是真的好不舒服！它對(duì)我說(shuō)。

辛苦你了，就幾天時(shí)間，你要挺住，我等你回家呢！

額……它看著我，在籠子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，毫無(wú)目的，或許只是想走走，鍛煉一下身子。

我伸手進(jìn)去，摸摸它的頭、摸摸它的脖子，再把它眼角的黏物擦掉：你看看，身上好臟。

是啊是啊，太臟了，都快受不了了。

沒(méi)關(guān)系，早點(diǎn)回家，給你洗干凈。舒舒服服地。

嗯。它溫柔地看著我。

第三天下午，我到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生快下班了。沖上樓，只見(jiàn)小夢(mèng)躺在那里，完全萎了。眼睛都睜不開(kāi)的樣子，頭放在一片吐成花花綠綠的紙上，手腳都沾上了吐出來(lái)的粘液，臟兮兮的?？慈崛醯乃徊∧д勰コ蛇@樣，我心疼不已。我大叫著，要護(hù)士來(lái)清理他的房間。又沖下樓，跟醫(yī)生討論病情。

還是繼續(xù)注射吧，病情在反復(fù)，明天是個(gè)關(guān)鍵。

趕緊趕緊。我很著急。

第四天下午，我提前下班去了動(dòng)物醫(yī)院。小夢(mèng)的情況更不好了。他全身酥軟地臥在那里，連頭都不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。醫(yī)生說(shuō)它吐得更多了——顯然是的，我看到這張紙上比昨天干凈，之前它們已經(jīng)換掉了。但是它的手腳更臟了，臟得像是從淤泥中滾爬了起來(lái)。想想曾經(jīng)是多么愛(ài)干凈的白先生啊！一進(jìn)醫(yī)院，它就被剝奪了用舌頭梳理毛發(fā)的資格，就像我們夏天被剝奪了用水的資格。它氣息奄奄，任我怎么叫它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，也一動(dòng)不動(dòng)。我突然想起手機(jī)QQ音樂(lè)里收藏的《命運(yùn)》交響樂(lè)來(lái)，給它打打氣。我打開(kāi)手機(jī)，循環(huán)播放著雄勁的《命運(yùn)》，嘴里不停地跟它說(shuō)這話(huà)：

小夢(mèng)，加油，你一定行的，挺過(guò)今天。明天就是艷陽(yáng)天，你就活過(guò)來(lái)了！你聽(tīng)，這個(gè)曲子，有沒(méi)有給你點(diǎn)力量？你是成人了，不，成貓！這個(gè)病你一定可以撐過(guò)去的！你要相信你自己，我愛(ài)你，我們都愛(ài)你。我們等你回家，你很快就可以回家的……

它還是一動(dòng)不動(dòng)。我眼里的淚很自然地溢出來(lái)了。它好慘，好受罪。我的寶貝，我的愛(ài)。它的身子這么柔軟，卻要經(jīng)受這么痛苦的病痛折磨和針?biāo)幹委煛?/p>

不，不行，不能這樣。我抹干淚水，咽下悲傷，讓自己平靜一點(diǎn)。我不能哭著激勵(lì)它??！

我突然看到對(duì)面房間的桌子上有一只小貓，穿著藍(lán)底白花褂褂。我高興了，指著隔著玻璃的小貓對(duì)他說(shuō)：快看，小夢(mèng)，這貓好可愛(ài)，肯定是個(gè)女的。你快好起來(lái)，她可以做你的女朋友呢！你都這么大了，可以交女朋友了。別人，哦，不，別的貓?jiān)缇驮谡遗笥蚜?，你怎么總是不懂事？怎么樣？你快看看？她跳過(guò)來(lái)了，她在看你呢？快快快，快睜開(kāi)眼睛看看她。

音樂(lè)停了，我輕輕地走進(jìn)房間，想把那只總是在桌上、凳子上，又時(shí)不時(shí)沖小夢(mèng)看著的小貓抓住，想抱給小夢(mèng)看看。小貓見(jiàn)我走進(jìn)房間，走向她，很警覺(jué)地竄出房間，到背后一個(gè)房間的角落里躲起來(lái)了。

我悻悻地回到小夢(mèng)房間，坐下來(lái)，繼續(xù)放《命運(yùn)》。我自己都感覺(jué)到力量了，相信小夢(mèng)也一樣。我繼續(xù)跟它嘮叨：小夢(mèng)，我給你說(shuō)，你一定要挺住。這幾天這么難受你都挺住了，今天就是個(gè)坎，你邁過(guò)去就好了。沒(méi)有什么好不了的。真的，你這么大了，不是幼貓，沒(méi)有抵抗力。你想想從前，你一秒鐘可以穿越我們家整個(gè)客廳書(shū)房，你簡(jiǎn)直就是最有雄性力量的代表嘛！

幾乎是恍惚之間，我看到小夢(mèng)用腳在不停地蹬著隔著紙塊的籠子，身體一點(diǎn)一點(diǎn)地借力轉(zhuǎn)動(dòng)著。是的，已經(jīng)垂死的它，竟然把身體轉(zhuǎn)了一百八十度，它睜開(kāi)了眼睛。它看著我。我說(shuō)得更起勁了：看看，小夢(mèng)，你行的。你這么帥，這么溫柔，這么驕傲，沒(méi)有什么你戰(zhàn)勝不了的。我愛(ài)你，小夢(mèng)，蘇樹(shù)也愛(ài)你，等你回家了，我們?nèi)グ咽迨逡步踊貋?lái)，我們一起美美地過(guò)日子。小夢(mèng)，給你說(shuō)，我看這小貓不錯(cuò)，我一定要去找她的主人，叫她跟你一起。你們還要生一窩孩子，我把書(shū)房給你們住。你不是老喜歡躍到書(shū)柜頂上去嗎？到時(shí)候你要教你的孩子們像你一樣，優(yōu)雅、靈動(dòng)、驕傲、溫柔。哎呀，小夢(mèng)，你看你，這么多優(yōu)點(diǎn)，小貓一定會(huì)愛(ài)上你的，你們一定會(huì)很美滿(mǎn)的。

別說(shuō)了……它看著我，眼里的淚慢慢地儲(chǔ)在眼底。我看到水波蕩漾?？吹剿鼫厝嶙鲃e的悲痛。

小夢(mèng)——我禁不住淚流滿(mǎn)面。

醫(yī)生——我沖樓下大叫?？欤瑩尵?，搶救！

兩個(gè)護(hù)理人員上樓來(lái)，按照醫(yī)生的囑咐，輕輕抱出了小夢(mèng)，抱到樓下。醫(yī)生已經(jīng)飛快地布置好了手術(shù)臺(tái)，剛躺上臺(tái)面的小夢(mèng)竟然一口噴射，一大股黃綠色的液體沖到旁邊的水槽里。

它昏厥了！醫(yī)生一邊說(shuō)一邊給它做心臟復(fù)蘇。好幾分鐘，小夢(mèng)又呼吸了。它的眼睛艱難地睜開(kāi)了一條縫，氣息微弱。

我突然心痛不止，歇斯底里地、飛快地問(wèn)：有沒(méi)有安樂(lè)死？你們有沒(méi)有安樂(lè)死？

有的。醫(yī)生說(shuō)。

快，安樂(lè)死。不要讓它受罪了！

我扭過(guò)頭，走出了手術(shù)室。坐到醫(yī)生辦公室里，我泣不成聲。

十四

我不知道怎么回的家。

只記得麻木的我用手機(jī)結(jié)算了所有的費(fèi)用，聽(tīng)從醫(yī)生的建議，買(mǎi)了一瓶消毒藥水回家。我提著白小夢(mèng)的尸體——身體和尸體，就是靈魂有無(wú)的區(qū)別。他已經(jīng)不是他了，他是它。它七斤八兩。人的靈魂是二十一克，不知道它的靈魂有多重？

它的身體還在我手里，它的魂已飛得不知所蹤。

現(xiàn)實(shí)就是這樣，他離開(kāi)我了，它也必須要離開(kāi)我——不管我有多愛(ài)它——好心的小區(qū)門(mén)衛(wèi)委托收垃圾的，把它帶出了城。我給了一筆小錢(qián)給他，請(qǐng)他找個(gè)地方埋了它。

他會(huì)不會(huì)埋了它？或者只是順手扔進(jìn)垃圾車(chē)而已？我的腦子全是漿糊，心絞成一團(tuán)。啊，好痛，痛得要命。

我給媽媽打了個(gè)電話(huà)，然后昏沉沉地睡了過(guò)去。

后來(lái)，不知過(guò)了多久，我看到了媽媽。哈，她怎么穿著一身白色的衣服，毛絨絨的，站在我面前。她俯身抱住我，不停地?fù)崦业念^。我從她的腋下轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一個(gè)白色的大房間里，好多貓，穿著藍(lán)白條紋的貓。

他們蜷縮著身子，像個(gè)圓球。有的用手遮住陽(yáng)光，在睡覺(jué)。有的瞇縫著眼睛，警惕地盯著我。一個(gè)全身白、高大的貓先生走到我面前：小婭，你醒醒……

叔叔，蘇樹(shù)——我嘴里喃喃。

（責(zé)任編輯：李娟）