非典型官員王六

張維迎

他有個(gè)響亮的大名——王建領(lǐng)，但熟人和朋友習(xí)慣叫他“王六”。他樂(lè)意大家這么稱(chēng)呼他，親切，不生分。久而久之，許多人反倒搞不清楚他的大名，究竟是王建領(lǐng)，還是王建嶺，或王建瓴。

幾年前，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》一位高級(jí)記者到佳縣白云山道觀參觀，王六陪同，一下車(chē)，幾個(gè)聊天的老鄉(xiāng)就認(rèn)出了他：“啊，咱的王六回來(lái)了！”王六笑瞇瞇地流淚了。他曾在佳縣工作四年，當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)?！霸鄣耐趿保@是老百姓對(duì)他的認(rèn)可，讓他感動(dòng)！王六插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵，挖過(guò)煤，賣(mài)過(guò)糧，教過(guò)書(shū)，工農(nóng)商學(xué)兵都干過(guò)。進(jìn)入政府后，任過(guò)縣委辦公室主任、縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、市委常委、宣傳部部長(zhǎng)、副市長(zhǎng)，直至省檔案局局長(zhǎng)。但他最喜歡的頭銜是“陜北民諺傳承人”。他覺(jué)得，研究陜北文化，是他做過(guò)的最有意義、最讓他充滿(mǎn)激情的事情。

命運(yùn)多舛

大躍進(jìn)那一年，王六生于陜北米脂縣城。兄弟姐妹中排行第六，故有乳名“六”。他家窯洞不遠(yuǎn)，就是李自成當(dāng)年的行宮。與當(dāng)年的李自成不同的是，王六有城市戶(hù)口，吃的是國(guó)庫(kù)糧，故算城市人。

王六后來(lái)知道，在曾祖父的時(shí)候，他家在米脂被稱(chēng)為“王半道街”。曾祖父有四個(gè)兒子，財(cái)產(chǎn)一分為四，每人名下的也不少。共產(chǎn)黨搞土改之前，他父親少當(dāng)家，把自己分得的大部分地產(chǎn)捐獻(xiàn)出去了，所以土改時(shí)，只定了個(gè)中農(nóng)成分。這算散財(cái)免災(zāi)，否則，祖父十有八九會(huì)被定成地主，至少是富農(nóng)。那王六的命運(yùn)就會(huì)非常不同，甚至根本就不會(huì)有“六”。王六天資聰穎，能說(shuō)會(huì)道，從小學(xué)到高中，政治地位雖沒(méi)有“貧下中農(nóng)”和“國(guó)家干部”家庭出身的高，也不受大的歧視。1975年元月高中畢業(yè)后，王六去了米脂縣磨石溝村插隊(duì)，并擔(dān)任知青組組長(zhǎng)。他吃苦耐勞，能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，不到一年，就擔(dān)上了村黨支部副書(shū)記，他所在的知青小組，被評(píng)為全國(guó)先進(jìn)集體。作為模范知青，他臺(tái)上講的，當(dāng)然是“要一輩子扎根農(nóng)村”，但內(nèi)心里，還是想早點(diǎn)離開(kāi)農(nóng)村，越早越好?！稗r(nóng)民”在陜北叫“受苦人”，不是個(gè)好職業(yè)。王六很渴望上大學(xué)。但當(dāng)時(shí)只招“工農(nóng)兵大學(xué)生”，知青在農(nóng)村勞動(dòng)兩年以上，才有資格報(bào)名。他等不及，就想著先去當(dāng)兵，以后再?gòu)牟筷?duì)上大學(xué)。王六決定去當(dāng)兵，還有一個(gè)考慮：他所在的知青點(diǎn)共有九名知青，五男四女，即便有招工返城的機(jī)會(huì)，也不可能有這么多名額。王六提議，男知青爭(zhēng)取當(dāng)兵，把招工指標(biāo)留給女知青。大家同意。確實(shí)，后來(lái)除一個(gè)獨(dú)生子，其他四個(gè)男知青，真的都當(dāng)兵了。1977年1月，王六入伍了，分在陜西省軍區(qū)獨(dú)立五團(tuán)。到部隊(duì)不到一年，他就被任命為班長(zhǎng)，這在當(dāng)時(shí)是不多見(jiàn)的，說(shuō)明他是一個(gè)好兵，很受部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)器重。但王六的如意算盤(pán)散了。1977年秋，王六入伍只有八九個(gè)月，國(guó)家決定恢復(fù)高考制度。這樣，他既沒(méi)有了被推薦上大學(xué)的期盼，又錯(cuò)過(guò)了參加高考的機(jī)會(huì)。這是他沒(méi)有預(yù)料到的。1978年底，部隊(duì)準(zhǔn)備對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，王六想上前線(xiàn)。他用裁紙刀割破手指，寫(xiě)了封血書(shū)，被調(diào)到第47野戰(zhàn)軍421團(tuán)。他所在的部隊(duì)最終沒(méi)有機(jī)會(huì)上前線(xiàn)，但論個(gè)人表現(xiàn)，他有希望被提干。不幸的是，1979年對(duì)越作戰(zhàn)后，部隊(duì)出臺(tái)正式規(guī)定，不再?gòu)氖勘刑岣伞Ｌ岣傻南Ｍ财茰缌?！只能退伍回家?/p>

曾經(jīng)赫赫有名的全國(guó)模范知青，當(dāng)兵沒(méi)有被提干，這讓王六臉面上掛不住。他決定去一個(gè)沒(méi)有人知道他的地方。經(jīng)熟人介紹，王六去了延安地區(qū)黃陵煤礦，當(dāng)了煤礦工人。但三個(gè)月后，他決定不干了。不是怕苦，也不是嫌錢(qián)少，而是怕死。煤礦工人其實(shí)賺錢(qián)不少，但每次下井都有上不來(lái)的可能。為了錢(qián)冒死，不值得！好在他有城市戶(hù)口，政府給安排工作。王六本來(lái)被議定去米脂縣檢察院，但上面突然出了個(gè)新政策，退伍士兵不能安排在行政崗位，只能安排在工礦企業(yè)單位。回到米脂后，王六被安排在米脂縣桃鎮(zhèn)糧站，身份是“工人”，每天的工作是在糧庫(kù)搬糧、站在柜臺(tái)賣(mài)糧。當(dāng)時(shí)糧食緊缺，也算一份不錯(cuò)的工作，他干得也不錯(cuò)。不久，縣委在縣黨校組織“干部理論培訓(xùn)班”，本來(lái)要糧站主任參加，但主任為了照顧王六，就讓他代去。當(dāng)時(shí)王六剛剛結(jié)婚，妻子在縣城工作，兩地分居，利用參加學(xué)習(xí)班的機(jī)會(huì)，他可以與新婚妻子團(tuán)聚。糧站主任很通人情！這次學(xué)習(xí)班期間，臨時(shí)決定主要學(xué)習(xí)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》和胡耀邦講話(huà)。這個(gè)決議是1981年6月中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的。學(xué)習(xí)這樣的決議和講話(huà)，需要有人“領(lǐng)讀”。但改革伊始，政治敏感，包括黨校教員在內(nèi)，都怕出錯(cuò)，沒(méi)有多少人敢領(lǐng)讀。王六自告奮勇當(dāng)了“領(lǐng)讀員”。由于他讀書(shū)多，對(duì)中共歷史有著許多人不具有的知識(shí)，口才又好，講解時(shí)妙語(yǔ)連珠，他的領(lǐng)讀受到一致好評(píng)?？h黨校校長(zhǎng)孔令明，吳堡人，發(fā)現(xiàn)王六是個(gè)人才，就決定用“以工代干”的形式把他調(diào)到黨校工作。王六遇到了“貴人”。黨校要人，糧站同意放人，調(diào)動(dòng)手續(xù)一切順利，只等主管組織人事的縣委副書(shū)記簽字了。簽字本來(lái)只是個(gè)形式，不巧的是，主管副書(shū)記去榆林開(kāi)會(huì)了，而這次會(huì)議的主題是廢止“以工代干”政策。等副書(shū)記回來(lái)，這字沒(méi)法簽了。王六的“以工代干”泡湯了！但孔令明是個(gè)很愛(ài)惜人才的校長(zhǎng)。他不忍心讓王六繼續(xù)在一個(gè)小糧站賣(mài)糧，何況黨校也非常需要這樣的人才?！耙怨ご伞辈恍?，就把這個(gè)“工人”調(diào)進(jìn)來(lái)吧！這樣，王六就以“工人”的身份進(jìn)入縣黨校。但他的實(shí)際工作是給黨校學(xué)員講課。他講課深入淺出，眉飛色舞，學(xué)員聽(tīng)得如醉如癡。很快，他就名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，干部隊(duì)伍講“四化”，社會(huì)上開(kāi)始重文憑。王六只是一個(gè)高中生?？琢蠲餍ｉL(zhǎng)認(rèn)識(shí)到，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，老讓一個(gè)“工人”當(dāng)“教員”也不是個(gè)辦法，王六得有個(gè)大學(xué)文憑，否則在黨校也待不住。1983年，陜西省委黨校理論培訓(xùn)班招生，孔令明建議王六報(bào)考黨校兩年制大專(zhuān)理論班。全省有大約3000名考生報(bào)考，錄取150名，王六榜上有名。但在政審時(shí)又出問(wèn)題了，因?yàn)樗恰肮と恕鄙矸?，不符合?bào)考條件?？琢蠲餍ｉL(zhǎng)直接打電話(huà)給省黨校校長(zhǎng)求情，王六總算通過(guò)政審，被“破格”錄取了。王六說(shuō)，孔令明就是他的“申昜”！當(dāng)年路遙上大學(xué)時(shí)，由于一些歷史原因，北京師范大學(xué)不敢錄取，陜西師范大學(xué)不敢錄取，延安大學(xué)也不敢錄取。時(shí)任延川縣委書(shū)記的申昜，專(zhuān)程跑了一趟延安大學(xué)，找到系主任，路遙才被延安大學(xué)中文系錄取。沒(méi)有機(jī)會(huì)上正規(guī)大學(xué)，王六就把黨校當(dāng)作正規(guī)大學(xué)讀。王六說(shuō)，兩年期間，他用的是“重點(diǎn)放棄法”和“反向讀書(shū)法”，只關(guān)注重點(diǎn)、原著。至于怎么個(gè)反向法，我們也不必多說(shuō)。無(wú)論如何，他總算拿到了大專(zhuān)文憑。1985年，王六從省黨校理論班畢業(yè)，回到米脂縣黨校。整黨時(shí)，他給全縣干部做了一次時(shí)事政治報(bào)告，引起轟動(dòng)?？h委書(shū)記把他要到縣委辦公室，給縣委領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料。但他的身份，仍然是工人。在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，給領(lǐng)導(dǎo)賣(mài)命，當(dāng)然還是有好處的。1987年，因?yàn)橛小按髮?zhuān)文憑”，王六的身份終于由“工人”變成“干部”，不久又被任命為縣委辦公室副主任。省黨校的大專(zhuān)學(xué)歷，教育部不承認(rèn)，但黨組織還是承認(rèn)的。從此，王六進(jìn)入仕途。

官海漂流

有了干部身份，王六在仕途上還算順利，如同站在商場(chǎng)里的上行滾梯上，循序漸進(jìn)地往上走。

王六的官場(chǎng)履歷大致如下。1992年，他升任米脂縣委常委兼辦公室主任。1995年，他被調(diào)任佳縣縣委副書(shū)記。兩年后，佳縣縣長(zhǎng)被調(diào)走，他本以為自己有希望升任常務(wù)副縣長(zhǎng)。但地委書(shū)記在聽(tīng)了考察報(bào)告后，找他談了一次話(huà)，地委就把他直接任命為縣長(zhǎng)。那年，他39歲。1999年，40歲的時(shí)候，他被調(diào)任清澗縣委書(shū)記。2002年，他被提拔為榆林市委常委，同時(shí)繼續(xù)擔(dān)任清澗縣委書(shū)記兼縣人大主任，不久后轉(zhuǎn)任市委宣傳部部長(zhǎng)。2006年，他調(diào)任商洛市委常委、副市長(zhǎng)。2013年，他被任命為陜西省檔案局局長(zhǎng)，算提了一級(jí)。2017年，他轉(zhuǎn)崗到省人大，先后任內(nèi)司委、教科衛(wèi)委副主任委員和社會(huì)建設(shè)委主任委員。

進(jìn)入仕途后，王六充分展現(xiàn)了他的組織才華。在米脂任縣委辦公室副主任、主任期間，王六在縣城的名氣，甚至比縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)都大。名氣大，倒不是因?yàn)樗谡穆毼?，而是因?yàn)樗强h城有名的紅白喜事“大總管”和“民間調(diào)停中心主任”。有些事情，書(shū)記搞不定，縣長(zhǎng)搞不定，王六能搞定。所以，他又被稱(chēng)為“救火隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。當(dāng)紅白喜事總管，是一件很有挑戰(zhàn)性的工作，繁文縟節(jié)多，主客規(guī)矩講究，稍有差錯(cuò)，不是客人不高興，就是主人不滿(mǎn)意。王六總能做到游刃有余，皆大歡喜?？偣墚?dāng)?shù)枚嗔?，米脂縣城大街上的乞丐都認(rèn)識(shí)王六。他是他們乞討的最佳路線(xiàn)圖，跟著他，就有好飯吃。王六曾一天當(dāng)過(guò)三個(gè)“總管”。娶親需系紅腰帶，下葬需系紅白腰帶，他一個(gè)褲兜裝著紅腰帶，另一個(gè)褲兜裝著白腰帶，沒(méi)出任何差錯(cuò)?？h委辦公室抹桌子用的抹布，都是他當(dāng)總管掙來(lái)的。說(shuō)他從不出差錯(cuò)，也不完全正確。在不同角色之間穿梭、串場(chǎng)，時(shí)間緊迫，王六經(jīng)常把別人的自行車(chē)當(dāng)作自己的騎走。有一天，他曾三次騎錯(cuò)自行車(chē)。后來(lái)，縣委縣政府誰(shuí)的自行車(chē)找不著了，有人就會(huì)說(shuō)：“肯定是王六騎走了”。當(dāng)總管也讓王六練成了喝酒的本領(lǐng)。“一天三五場(chǎng)，一場(chǎng)三五兩”是經(jīng)常的事。他也是劃拳高手。他很自豪自己“喝酒中解決問(wèn)題”的能力。時(shí)任米脂縣縣長(zhǎng)周錦明曾送他一副書(shū)法對(duì)聯(lián)：拳打西北五省，酒喝黃河兩岸;橫批：六六大順。王六說(shuō)自己是“草根官員”。他不講繁文縟節(jié)，也沒(méi)有官架子，更不打官腔。他辦公室的門(mén)總是敞開(kāi)的，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)，不需要敲門(mén)，不需要預(yù)約。在擔(dān)任縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之后，他的講話(huà)稿總是自己寫(xiě)，充滿(mǎn)個(gè)性，沒(méi)有八股味。他下鄉(xiāng)調(diào)研，不聽(tīng)匯報(bào)，只到現(xiàn)場(chǎng)考察，和老百姓拉家常。他出差不帶隨從，只帶司機(jī)，住酒店時(shí)，總是與司機(jī)同住一個(gè)雙人間，有時(shí)接待人員誤把他當(dāng)成司機(jī)。這個(gè)傳統(tǒng)一直堅(jiān)持到商洛市任副市長(zhǎng)為止。有次出差，司機(jī)說(shuō)，與領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)房間睡不好，他只好讓司機(jī)另開(kāi)一間房，自己?jiǎn)为?dú)住一間。

王六自己說(shuō)，官場(chǎng)三十多年，清澗當(dāng)書(shū)記最累，但也最開(kāi)心，最有成就感。他這樣說(shuō)，是有道理的。陜北有句流行的順口溜：“米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭。”這里的“清澗”，就是王六當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記的清澗，也是著名作家路遙的故鄉(xiāng)。但現(xiàn)實(shí)中的清澗，并不像石板那么平展光滑。王六上任之前，清澗是全省有名的“亂”縣?！皝y”，主要來(lái)自派系斗爭(zhēng)。清澗的派系，歷史悠久，背后有階級(jí)感情。清澗是陜北最早鬧紅拉起武裝的地方。清澗人俠膽仗義，敢作敢為。兩派互不服氣，在文化大革命中更是勢(shì)不兩立。派系有很強(qiáng)的復(fù)制能力?！拔母铩苯Y(jié)束了，但清澗的派系斗爭(zhēng)一直在繼續(xù)，似乎就是等著王六來(lái)解決。清澗的派系各有自己的組織體系?？h上每有中層崗位空缺，兩派都推出自己的人選，強(qiáng)行要求組織安排。安排了這一派的，那一派不干;安排了那一派的，這一派不讓;兩派都不安排，兩派都不干。歷屆縣委班子企圖在兩派之間搞平衡，結(jié)果是，官兵比例達(dá)到1：1。在如此嚴(yán)重的派系環(huán)境中當(dāng)縣長(zhǎng)和縣委書(shū)記，真是一件苦差事。多年來(lái)，清澗的縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記，沒(méi)有一個(gè)從任職崗位得到提拔，平均任職期只有一年半。有些真實(shí)的故事，聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚。

正是在這樣的背景下，1999年4月，王六走馬上任清澗縣委書(shū)記。按說(shuō)，從佳縣縣長(zhǎng)到清澗縣委書(shū)記，也算是被提拔了。王六一到任，便遭遇了“下馬威”，連自己的辦公室也進(jìn)不了，縣政府大門(mén)已被上訪(fǎng)者堵了好幾天……但王六是個(gè)不信邪的人。他面目和善，說(shuō)話(huà)總是帶著微笑，但并不膽小怕事。上任后第一次干部會(huì)議上，王六給自己約法三章：不介紹一個(gè)工程;不安排一個(gè)“飛人”;不吃一頓請(qǐng)。接下來(lái)，王六就利用“三講補(bǔ)課”的機(jī)會(huì)，向派系公開(kāi)叫板，向腐敗宣戰(zhàn)。他通過(guò)組織手段，先后對(duì)280多個(gè)搞小團(tuán)體、違反黨紀(jì)政紀(jì)的黨員干部給予公開(kāi)紀(jì)律處分，一次性公開(kāi)處理了59名干部，清退了150名吃空餉的“教師”，解雇了178名靠關(guān)系進(jìn)入政府機(jī)關(guān)的雇傭人員，近百名搞派系的人員被平調(diào)輪崗或免職。被他處理的干部，有私刻公章的，有大頭小尾批地的，有自制發(fā)票收費(fèi)的，有發(fā)展假黨員和安排非黨員擔(dān)任村黨支部書(shū)記的，有篡改“三講”民意測(cè)驗(yàn)投票結(jié)果的……真是無(wú)奇不有。你捅馬蜂窩，免不了被馬蜂蜇。在清澗工作四年間，全省告狀信最多的是王六，甚至驚動(dòng)了兩位政治局常委，以及中紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)。全國(guó)人大和“三講”辦公室派專(zhuān)人來(lái)調(diào)查他。告狀信對(duì)王六的指控可謂五花八門(mén)。比如，縣里曾發(fā)生一起農(nóng)用機(jī)車(chē)交通事故。告狀人指控，王六私開(kāi)工程，這輛車(chē)是給他的建筑工地送料時(shí)翻入溝里的。調(diào)查的結(jié)果，否定了所有對(duì)他的指控。除了告狀信，王六還接到無(wú)數(shù)的電話(huà)恐嚇和匿名信威脅，也曾被人當(dāng)面謾罵。王六遍體鱗傷，但沒(méi)有失敗。這與他的性格有關(guān)。他既和善，又強(qiáng)硬。王六自嘲有一項(xiàng)“發(fā)明專(zhuān)利”：把縣人大常委會(huì)的門(mén)牌直接刻在大門(mén)的水泥墻面上，解決了木門(mén)牌累次被人插入公共茅廁的尷尬。這或許也象征著，他像鋼筋混凝土一樣堅(jiān)強(qiáng)！一個(gè)老干部，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)問(wèn)題找他，他做了安排，等經(jīng)費(fèi)一到就給報(bào)銷(xiāo)。但這人倚老賣(mài)老，不依不饒，頻繁到他辦公室，要向他本人借錢(qián)，還開(kāi)口損人。王六終于忍無(wú)可忍，說(shuō)：如果你好好說(shuō)話(huà)，我就是清澗縣委書(shū)記王建領(lǐng);如果你還要胡來(lái)，老子是米脂街上的王六。說(shuō)著就一把揪住那人的領(lǐng)口，將其扔到門(mén)外。這人始料不及，一個(gè)馬趴就倒在地上。當(dāng)時(shí)，王六也有點(diǎn)緊張，萬(wàn)一起不來(lái)，事情就大了。好在這人爬起來(lái)，罵罵咧咧走了，從此再?zèng)]有來(lái)麻纏他。王六認(rèn)識(shí)到，派系斗爭(zhēng)既是清澗窮的原因，也是窮的結(jié)果。因此，在向派系開(kāi)火的同時(shí)，他也注重抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，特別是解決關(guān)系老百姓生活的最迫切問(wèn)題。清澗縣城有三萬(wàn)居民，日供水量只有400噸，居民吃水難的問(wèn)題，50年沒(méi)有解決。王六找到了省水利廳，說(shuō)到動(dòng)情處，他痛哭流涕。廳長(zhǎng)被感動(dòng)了，將清澗供水工程列為省水利廳一號(hào)工程。王六如愿以?xún)?。程安東省長(zhǎng)來(lái)清澗視察，車(chē)隊(duì)被人堵住，車(chē)身被石頭砸了個(gè)坑。當(dāng)省長(zhǎng)的車(chē)掉頭準(zhǔn)備離開(kāi)清澗時(shí)，王六一把拉開(kāi)車(chē)門(mén)，自己坐了上去，一路向省長(zhǎng)匯報(bào)工作，直到延安，終于討到一筆大錢(qián)，在清澗修了一座黃河大橋。清澗有個(gè)火車(chē)站，但火車(chē)站通往縣城的是一條三級(jí)公路。王六到北京，找到交通部一位副部長(zhǎng)，三級(jí)公路終于變成二級(jí)公路……在王六離開(kāi)清澗時(shí)，清澗的派系斗爭(zhēng)沒(méi)有了，老百姓氣順了。

王六說(shuō)，他不跑官，不買(mǎi)官，不賣(mài)官，也不把官帽子當(dāng)回事。但他還是希望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能公正對(duì)待他。2006年底，他從榆林市調(diào)到商洛市。他調(diào)侃說(shuō)，就像從上海到青海。在榆林領(lǐng)導(dǎo)班子中，他排名第四，到商洛后，排名第六。這樣，他在官場(chǎng)也成了“六”。排名降了，收入也降了，每月的津貼，比榆林時(shí)少了1500元。王六覺(jué)得自己沒(méi)有得到公平對(duì)待，或多或少有點(diǎn)氣不順。不順歸不順，組織安排，他也只能服從。但2009年，省上想調(diào)王六到省直機(jī)關(guān)工委任副職，省組織部負(fù)責(zé)人找他談話(huà)，他竟果斷拒絕了。他做好了被免職的準(zhǔn)備。他知道，自己有了比當(dāng)官更有意義的事情做。好在省上領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有在難為他。四年后，他被任命為陜西省檔案局局長(zhǎng)，兼檔案館館長(zhǎng)。這崗位，權(quán)不大，也不需要日理萬(wàn)機(jī)，主要靠自己找事做，倒也適合他。

學(xué)者生涯

我與王六相識(shí)，是2003年夏天，當(dāng)時(shí)他任榆林市委常委、宣傳部部長(zhǎng)，在從榆林到神木大柳塔煤礦的車(chē)上，我們倆聊了一路。我發(fā)現(xiàn)他不拘小節(jié)，妙語(yǔ)連珠，特別愛(ài)“道奇話(huà)”（講笑話(huà)），壓根兒不像個(gè)官，更不同于我想象中的宣傳部部長(zhǎng)。

2010年12月的一天，我收到一件郵包，打開(kāi)一看，像磚頭一樣厚的兩本書(shū)，書(shū)名為《把根留住——陜北方言成語(yǔ)3000條》，作者：王六。王六？真是王六？是王六，內(nèi)封頁(yè)工工整整寫(xiě)著：“維迎兄雅正：品味陜北·品位陜北。王六”。我對(duì)王六肅然起敬！《把根留住》全書(shū)分上下兩冊(cè)，收集了陜北方言成語(yǔ)3000多條，諺語(yǔ)、詞匯一萬(wàn)多條，加上例句、音標(biāo)、注釋及插圖，共1400多頁(yè)，120萬(wàn)字。陜北方言成語(yǔ)收集之全，范例之多，注釋之詳，前無(wú)古人。特別是標(biāo)碼數(shù)字、炭碼碼、陽(yáng)（秧）歌場(chǎng)圖、兒歌，是第一次有人整理出版。

這是多大的工作量??！王六，一個(gè)司局級(jí)官員，過(guò)去四年里，一直擔(dān)任商洛市副市長(zhǎng)，主管農(nóng)業(yè)。他哪來(lái)的時(shí)間寫(xiě)書(shū)，而且還是這么厚重的書(shū)？何況他還沒(méi)有學(xué)會(huì)電腦打字呢！王六后來(lái)給我解釋?zhuān)麑?xiě)書(shū)是利用晚上和其他業(yè)余時(shí)間，沒(méi)有影響本職工作。事實(shí)上，他主管農(nóng)業(yè)和扶貧工作期間，商洛市的“三農(nóng)”工作和扶貧工作還受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。2011年8月，全國(guó)扶貧工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在商洛市舉辦，商洛市扶貧、低保兩項(xiàng)制度銜接的經(jīng)驗(yàn)被推廣。在寫(xiě)書(shū)的幾年里，王六幾乎拒絕了所有的應(yīng)酬。他也沒(méi)有把時(shí)間浪費(fèi)在形式主義中。有時(shí)候開(kāi)會(huì)，別的領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告，他就在筆記本上寫(xiě)自己的書(shū)稿，假裝做筆記。不止一次，會(huì)議結(jié)束了，他不知不覺(jué)，還在繼續(xù)做“筆記”。王六說(shuō)，他這本書(shū)，很大程度上是王克明刺激出來(lái)的。王克明是曾在延安插隊(duì)的北京知青。剛到陜北時(shí)，聽(tīng)不懂陜北方言，知青們經(jīng)常鬧笑話(huà)。比如，有一次，一位女知青聽(tīng)農(nóng)民聊天時(shí)說(shuō)到“夃（gai）勞”，好奇問(wèn)之?！皦鄤凇痹陉儽痹?huà)里，指妻子有外遇的男人，意思相當(dāng)于“戴綠帽子的男人”。見(jiàn)問(wèn)，農(nóng)民尷尬，隨便應(yīng)付：“念過(guò)高中就是夃勞”。不料，女知青欣喜若狂，說(shuō)他哥哥和姐姐都是夃勞，她的一些親戚也是夃勞。為了融入陜北生活，王克明決心學(xué)會(huì)陜北話(huà)。慢慢地，他對(duì)陜北話(huà)產(chǎn)生了好奇，進(jìn)而開(kāi)始專(zhuān)注于陜北方言的研究。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，陜北方言里充滿(mǎn)了文言詞、古漢語(yǔ)。聽(tīng)陜北人說(shuō)話(huà)，就是聽(tīng)文言文，能聽(tīng)見(jiàn)古代的聲音。幾十年下來(lái)，他收集了3900多條陜北獨(dú)有的口語(yǔ)詞匯，其中能找到古代出處的，有近1500條，包括古老的詞匯，也包括唐宋以來(lái)乃至元代以降的古白話(huà)文里的詞匯。他嘔心瀝血數(shù)十載，寫(xiě)成了皇皇巨著《聽(tīng)見(jiàn)古代：陜北話(huà)里的文化遺產(chǎn)》，2007年由中華書(shū)局出版。

張東升，一個(gè)在北京工作的陜北人，一下子買(mǎi)了200本《聽(tīng)見(jiàn)古代》，逢人便送。他對(duì)王六說(shuō)，這是近年來(lái)出版的關(guān)于陜北方言的大著，最有可能傳世的作品。

讀了王克明的書(shū)，王六既敬佩，又慚愧。一個(gè)外來(lái)戶(hù)，為了融入陜北生活，被迫學(xué)說(shuō)地方土話(huà)，從簡(jiǎn)單的弄明白，到感興趣，再到尋根問(wèn)源，竟捷足先登，弄清了陜北方言之所以然。這怎能不讓我們這些本土出生的陜北人慚愧？王六有點(diǎn)坐不住了！剛好他因工作調(diào)動(dòng)，心情不爽，就一頭扎進(jìn)了陜北方言的研究。但全面解讀陜北方言還真是件難事。斟酌再三，他選擇民間成語(yǔ)作為自己研究的突破口。其實(shí)，王六研究陜北方言，也可以說(shuō)是“厚積薄發(fā)”。他至今說(shuō)著一口地道的米脂話(huà)。他很早就注意收集陜北方言中的俗字、俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、格言、民謠、怪話(huà)、順口溜、歇后語(yǔ)，每有一得，喜不自禁，一本厚厚的記錄本，伴隨他宦海沉浮幾十年。沒(méi)有多年的日積月累，他不可能在不到三年的時(shí)間，一筆一畫(huà)，寫(xiě)成120萬(wàn)字的巨著。故宮博物院前院長(zhǎng)鄭欣淼看過(guò)《把根留住》后，評(píng)論道：“還沒(méi)見(jiàn)有人如此梳理著錄過(guò)陜北方言，自認(rèn)為這書(shū)對(duì)語(yǔ)言文化的研究無(wú)疑極有價(jià)值?！蓖趿f(shuō)，《把根留住》這本書(shū)，也包含了他夫人的心血。在一次贈(zèng)書(shū)會(huì)上，西北大學(xué)中文系周燕芬教授一拿到書(shū)，就問(wèn)：你們這個(gè)班底多少人？王六說(shuō)，一個(gè)半人。旁人不解，問(wèn)一個(gè)半人是什么意思，王六說(shuō)，他算一個(gè)，他夫人算半個(gè)。王六夫人周燕，與王六青梅竹馬，小時(shí)候家境貧困，初中畢業(yè)十五六歲，就到建筑工地打工，熟悉底層民眾的俗言俚語(yǔ)，為他提供了大量原詞詞匯。王六著書(shū)期間，夫人生病了，但怕王六因她而放棄寫(xiě)作，還帶病幫他整理文稿，說(shuō)希望盡快看到書(shū)。但她最終還是沒(méi)有看到成書(shū)，在書(shū)稿付梓印刷時(shí)，她去世了。這是王六的遺憾。

從陜北方言成語(yǔ)開(kāi)始，擴(kuò)展到陜北文化的研究，王六欲罷不能?！栋迅糇　罚ㄔ侔鏁r(shí)更名為《留住祖先的聲音》）出版后，他把周末和節(jié)假日都用于回陜北搞調(diào)研。調(diào)研時(shí)，他經(jīng)常在農(nóng)村的土炕上過(guò)夜，與農(nóng)民徹夜長(zhǎng)談。幾年下來(lái)，他走遍了陜北（包括榆林市和延安市）的25個(gè)區(qū)縣。他說(shuō)，每走訪(fǎng)一個(gè)地方，每與農(nóng)民聊一次，總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。他編的《陜北民歌300首·找回祖先的聲音》（五線(xiàn)譜版），于2017年出版。這本書(shū)除了300首民歌的歌詞和曲調(diào)，還有與民歌有關(guān)的故事。2019年，商務(wù)印書(shū)館出版了王六寫(xiě)的《陜北回眸·陜北話(huà)中話(huà)》和《陜北回眸·信天游說(shuō)》。他還有三本書(shū)《陜北回眸》系列叢書(shū)已交稿待出，包括《陜北之最》《無(wú)定河》和《山野擷英》。他還作為總撰稿人，與他人合作，制作了六集陜北方言紀(jì)錄片《陜北話(huà)》。去年秋，鳳凰衛(wèi)視的文化大觀園欄目，連續(xù)兩期推出《陜北回眸》，由王六擔(dān)任講解主角。他還寫(xiě)了多篇反映陜北或陜西文化的散文，其中《又見(jiàn)核桃壓枝低》一文，被選為2014年陜西省中考語(yǔ)文試卷閱讀答問(wèn)范文。

王六說(shuō)，他研究陜北文化最大的感受是，文化不是高大上，而是民間百姓的生活態(tài)度和細(xì)節(jié)。“陜北人不經(jīng)意間掛在口上的方言，其實(shí)正是生命狀態(tài)下的古代詞匯孑遺，這種完全靠民間口語(yǔ)、而非官方規(guī)范原汁原味傳承下來(lái)的語(yǔ)言文化，反倒為中華文明保留了一抹亮麗色彩?！?/p>

我也是土生土長(zhǎng)的陜北人，至今說(shuō)普通話(huà)還帶著陜北口音，甚至不時(shí)冒充一句旁人聽(tīng)不懂的陜北方言。但我對(duì)陜北文化，是知其然不知其所以然。王六的書(shū)激活了我的記憶，讓我重新認(rèn)識(shí)我熟悉的陜北方言。我曾因?yàn)檎f(shuō)不好普通話(huà)而自卑，但我現(xiàn)在為我的陜北話(huà)自豪。我的陜北話(huà)，陜北之外的今人可能“解（hai）不下（ha）”（聽(tīng)不懂），但古人“解下”（聽(tīng)得懂），因?yàn)槲艺f(shuō)的是文言文，發(fā)的是古音。陜北人稱(chēng)沙塵暴、旋風(fēng)、旱災(zāi)為“旱魃”，出自《詩(shī)·大雅·云》“旱魃為虐，如惔如焚”。陶淵明的“歸去來(lái)兮”，是陜北人的口頭禪“回去（ke）來(lái)兮”。杜甫詩(shī)《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”用普通話(huà)讀不押韻，用陜北佳（縣）吳（堡）方言讀，則沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)椤盎亍痹陉儽痹?huà)里發(fā)音huai，非hui。我不曾想到，我在農(nóng)村時(shí)說(shuō)的話(huà)，成語(yǔ)連篇。不信？讀一讀下面這則用陜北成語(yǔ)創(chuàng)作的短信：“你走路喝林摜拉，說(shuō)話(huà)憨溜少適，常常日急慌忙，不說(shuō)圪情馬匝。爾今（ge）你又糊得挖眉而道，鼻淌涎（han）水，站在那里憨溜不唧，唇眉現(xiàn)眼。把你還能得不行?？烊ィ╧e）。”（引自王克明《聽(tīng)到古代的聲音》）這段話(huà)60個(gè)字，包括了七個(gè)成語(yǔ)。陜北方言豐富多彩，僅包含“眉（mi）”、“眼”兩個(gè)字的成語(yǔ)就有178個(gè)之多，諸如慈眉善眼、喜眉笑眼、羞眉耷眼、灰眉土眼、擠眉弄眼、冷眉淡眼、沒(méi)眉害眼、鬼眉怪眼、少眉沒(méi)眼、賊眉溜眼……舉不勝舉，且個(gè)個(gè)傳神，妙不可言。我不曾想到，陜北話(huà)包含著豐富的歷史典故。比如：“赫連倒陣”（做事干凈利落），原來(lái)指匈奴王赫連勃勃用兵布陣的快速利落?！盎諝J”一詞在陜北話(huà)里是動(dòng)詞，意思是置人于死地，也用于嚇唬人（“小心我徽欽你”，意思是小心我揍你），源于宋徽宗、宋欽宗。以徽欽二帝的經(jīng)歷來(lái)看，“徽欽”一詞的確入木三分，十分形象。陜北成語(yǔ)“岑彭馬武”（不適時(shí)宜地顯強(qiáng)炫耀）中的“岑彭”和“馬武”，是指兩位新莽末綠林、后歸劉秀的東漢開(kāi)國(guó)將領(lǐng)。我不曾想到，陜北話(huà)其實(shí)是多個(gè)民族語(yǔ)言的混合，甚至包括一些外來(lái)語(yǔ)，真真切切反映了陜北曾經(jīng)是個(gè)多民族征戰(zhàn)、雜居、融合之地?！昂鷶嚭?，漢攪漢”，本意指漢人和胡人混居，陜北人用來(lái)形容混亂不清狀態(tài)?！安防啤币辉~在陜北方言中指棒，“給你一卜榔”，就是打你一棒，但這個(gè)詞來(lái)自蒙古語(yǔ)?！捌乓獭痹陉儽狈窖灾兄敢鸦榕?、妻子，源自佛教梵文女居士之音譯“尤婆夷”。

如今，王六已是陜北文化的活字典，我是王六的忠實(shí)“粉絲”。2017年8月，我?guī)е芷淙省⒈R鋒和黃益平三位同事去陜北，為了不虛此行，我特別邀請(qǐng)了王六和我們同行，他欣然應(yīng)允。一路上，凡涉及陜北文化的問(wèn)題，無(wú)論是方言、成語(yǔ)、民歌，還是建筑、風(fēng)俗、地理，他都有問(wèn)必答，讓我們受益匪淺。他唱陜北民歌，原汁原味，地地道道。王六很高興，他有了傳承人。他兒子王力田，在北京做生意，最近決定投資點(diǎn)錢(qián)，把米脂他家老宅子的一個(gè)四合院改造一下，建一個(gè)“陜北方言博物館”。王六說(shuō)，兒子孝順，懂得老子的心。

責(zé)任編輯：謝 林