在北方

張二棍

血 手 印

在一面貼滿(mǎn)小廣告的墻上

我曾摁過(guò)血手印

我是喝醉了，路過(guò)的

我是喝醉了，扶著墻

在層層疊疊的小廣告中

看見(jiàn)那張

泛黃的尋子啟事

“如有知情者，必泣血感謝”

我是這個(gè)時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)

我扶墻的手，不知道什么時(shí)候蹭破了

我是重重地，在那張啟事上

摁了一個(gè)血手印，又摁一個(gè)

我是摁滿(mǎn)了一張紙

才去思考，流血有多疼

泣血有多疼

紙 老 虎

在這筆跡凌亂的舊紙上，畫(huà)老虎

越畫(huà)，越斑斕。像一頭虎

終于在廢墟之間

找到了，久違的身體

那些被遺棄了的橫豎撇捺

往日婆娑無(wú)力。現(xiàn)在

隨著一只虎的呼之欲出

長(zhǎng)成了，殺無(wú)赦的尖牙與利爪

遇 驢 記

山在爬山，河在渡河。殘陽(yáng)下

一頭驢子累了一天，正拖著

一條血紅色的土路，像拖著自己

細(xì)瘦的腸子，靠近我。我要是

有一把鹽，多好。有一把草，多好

我要是一把鹽，多好

我要是一把青草，多好

而驢車(chē)上，捏著鞭子的人，在打盹兒

他知道，一頭驢再傻，也不會(huì)把一個(gè)人

帶往別的地方。一頭驢再傻

也知道，打盹兒的人，還握著鞭子

鞭子，是一本憤怒的圣旨

鞭子，是一道疼痛的閃電

山 中 去

又有人背著羅盤(pán)，去了云霧凄迷的山中

說(shuō)要尋一處好風(fēng)水。我見(jiàn)過(guò)好幾撥這樣的人

求仙、尋寶、找風(fēng)水。他們雄心勃勃

走得那么急，一副時(shí)不我待的樣子

這樣的人，我不能攔，風(fēng)雨雪霜攔不住

許多山中的事

我現(xiàn)在還不能透露

許多山那邊的事

我永遠(yuǎn)也不會(huì)透露

歡 喜 心

我太喜歡那些孩子們了

他們是如此擅長(zhǎng)，用一個(gè)個(gè)

小游戲，制造出連綿不絕的驚喜

我太喜歡那些簡(jiǎn)單的游戲

贏了的快樂(lè)，輸了的也快樂(lè)

我太喜歡他們的輸贏了

—— 明明是占領(lǐng)一堆沙子，他們說(shuō)擁有了城堡

—— 明明只贏了幾枚綠葉，他們說(shuō)獲得了勛章

驚 蟄

1

縫隙、洞穴、繭蛹……在這些

人類(lèi)無(wú)法抵達(dá)的地方，它們醒過(guò)來(lái)了

仿佛新生。假寐，大夢(mèng)，屏住呼吸

與心跳。這些動(dòng)物們的招數(shù)，也有人

嘗試過(guò)。偷偷進(jìn)入冬眠的人，等待著

在澄黃的陽(yáng)光里，再次出生

可是，訃告冰冷、挽聯(lián)雪白

六親不認(rèn)的親人們，用

一聲聲臘月的尖嗓子

啄空了，那顆蟄伏的心

2

天暖了。最早出來(lái)的螞蟻

又黑，又瘦。它背著什么

在路上走。比那個(gè)，大年初二

就出門(mén)，打工的孩子

走得還慢。它背著什么，走在路上

比那個(gè)孤身，來(lái)到車(chē)站的孩子

后背上的行李，還大，還沉重

3

天暖了。種子知道，田野知道

拖拉機(jī)手的妻子，也知道。天暖了

拖拉機(jī)知道，拖拉機(jī)手

卻再也不會(huì)知道了。拖拉機(jī)憤怒的搖把

甩在了，他的腦袋上。天暖了

那個(gè)種了一輩子莊稼的人

變成一株，不知道天暖了的植物

4

倒懸的古鐘里，有幾只倒懸的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在鐘上的時(shí)候

它們從各自的大夢(mèng)中

驚醒。像一群飽經(jīng)喪亂的人

不知該作鳥(niǎo)散，還是獸奔

5

冬眠時(shí)，每一只小甲蟲(chóng)，都用脊背上

艷麗的色彩，裝修著荒涼的地下室

今日驚蟄，一只甲蟲(chóng)緩緩爬進(jìn)了

我的視線，裝修著我荒涼的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侶

在暗室里，忍住了聳動(dòng)

而驚蟄之后，它將幡然

它將在一支最鋒利的犁鏵下

舒展開(kāi)自己的身體，一分為二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，訓(xùn)誡另一具自己

7

田鼠們不擅長(zhǎng)黑市交易，也不喜歡被施舍

除了糧倉(cāng)，別無(wú)長(zhǎng)物。除了糧倉(cāng)，別無(wú)用心

像吝嗇的地主一樣，它們節(jié)衣縮食，捱過(guò)寒冬

—— 它們比我更加理解糧食，更像大地上的

長(zhǎng)工

8

驚蟄之后，每一滴水

都閃爍著母性的光芒

每一條河流，都是子母河

驚蟄之后，枝頭、草叢、垃圾堆。甚至

一塊頭蓋骨，都是誰(shuí)安放在大地上的子宮

在 北 方

在北方，山川沒(méi)有秀美的使命

大河要再渾濁一點(diǎn)，才配得上千年

累積的名聲。在北方，樹(shù)木忌憚冬天

每棵樹(shù)，至少要裝死九九八十一天，才肯泛出

一點(diǎn)點(diǎn)青，這就像，那些杵在墻角咳嗽的老頭

年年都擺出一副氣絕的樣子。在北方

石頭就是石頭，不必點(diǎn)綴苔蘚

下雪就是下雪，從不夾帶雨絲

在北方，天寬地廣。喝一個(gè)朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盤(pán)著腿

坐在熱烘烘的炕頭上。她穿著對(duì)襟的紅棉襖

遞給你一把喜糖的時(shí)候，像極了

一個(gè)讓人溫暖的祖母

（選自《廣州文藝》2021 年1 期）