芳華剎那間，人無(wú)再少年

聶盼家

摘? ?要： 嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》，書(shū)寫(xiě)人物身體層面和精神層面的種種苦難，描繪苦難狀態(tài)下人們扭曲的生活狀態(tài)，以及人性善良消弭苦難的生活本質(zhì)，蘊(yùn)含著豐富而深刻的救贖意識(shí)。小說(shuō)中的苦難敘事，是對(duì)于生命的同情和思考，也是對(duì)那一時(shí)期人性的成長(zhǎng)與反思，更是對(duì)人類靈魂救贖之路的追問(wèn)和探索。

關(guān)鍵詞： 苦難敘事? ?救贖意識(shí)? ?芳華? ?嚴(yán)歌苓

苦難以豐富的內(nèi)涵和寬廣的外延，成為眾多文學(xué)作品表現(xiàn)的主題之一?！拔膶W(xué)幾乎與生俱來(lái)就與苦難主題結(jié)下了不解之緣，沒(méi)有苦難何以有文學(xué)？”[1]（395）對(duì)苦難的關(guān)注，不僅是對(duì)自身的思考，還是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)時(shí)期社會(huì)生活狀態(tài)、精神生活的反思。嚴(yán)歌苓作為當(dāng)代海外華人文學(xué)的代表女作家之一，對(duì)苦難敘事有著獨(dú)到的見(jiàn)解，苦難敘事成為貫穿她的文學(xué)作品的一條重要主線。在小說(shuō)《芳華》中，作者用浪漫的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)著身體層面和精神層面的種種苦難，用詩(shī)意而冷靜的筆觸描繪了苦難狀態(tài)下人們扭曲的生活狀態(tài)，以及人性的善良消弭苦難的生活本質(zhì)。

一、苦難敘事：生存層面的身體之痛

“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中，從來(lái)都占據(jù)優(yōu)先的等級(jí)，它包含著人類精神所有的堅(jiān)實(shí)力量”[1]（404）。身體苦難是嚴(yán)歌苓在《芳華》中極力表現(xiàn)的藝術(shù)形式。她圍繞成都文工團(tuán)的文工生活，進(jìn)行抽絲剝繭的全方面關(guān)照。以劉峰的斷臂及臨死之前的癌癥對(duì)苦難進(jìn)行大肆渲染，以其悲慘結(jié)局暗示人性的毀滅，用獨(dú)特的筆觸呈現(xiàn)出一種別樣的殘暴。

小說(shuō)中的劉峰在文工團(tuán)是一個(gè)“超我”般的好人，是“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，是全軍理想人格的代表。他心甘情愿地吃大家都不喜歡的破皮餃子;毫無(wú)怨言地給北京戰(zhàn)友捎帶分揀大包小包;不計(jì)回報(bào)地幫助身體殘疾的小男孩“括弧”打水;炊事班的豬丟了他放下飯碗幫忙找;連戰(zhàn)友結(jié)婚買(mǎi)不起沙發(fā)，他也親自幫忙做了一對(duì)?！胺凑?，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去敲打”[2]（11）。他是時(shí)代精神塑造下道德上的“完人”和精神上的“超人”。

然而，一次正視自我欲望的表白卻變成了“觸摸事件”。狠抓男女作風(fēng)問(wèn)題的副政委，隨意定案的保衛(wèi)干事，沉默麻木、保全自身的群眾的合力推動(dòng)，劉峰被審查、被處分、被下放。曾經(jīng)的“英雄”變成了“流氓”，他從人人稱羨的道德模范變成了“臭得生蒼蠅，臟得生蛆”的道德敗類。他帶著批斗過(guò)后的污點(diǎn)，上了戰(zhàn)爭(zhēng)第一線，卻又在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條手臂。老好人劉峰在戰(zhàn)斗中失去的那一條手臂，就如同劉峰被審查時(shí)的眾人的謾罵，無(wú)可回避地展現(xiàn)在讀者面前，賦予了苦難豐富的內(nèi)涵。他的存在，“像是一個(gè)放在理想這個(gè)培養(yǎng)皿里的活細(xì)胞，人們并不拿他的生命當(dāng)回事，他所受的肉體、情感之苦都不在話下，只是完成一個(gè)試驗(yàn)”[3]（34），最終被遺忘。

時(shí)刻為別人著想，什么事都搶著做的老好人，卻沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局。劉峰在生命的最后也不得善終，身患癌癥，最后凄苦地死去。劉峰的追悼會(huì)短暫而倉(cāng)促，加上女兒也只有五個(gè)人，且由于侄子、侄媳的晚到，連追悼詞都沒(méi)來(lái)得及念就草草收?qǐng)?。此時(shí)的嚴(yán)歌苓將下放、斷臂、癌癥當(dāng)成是表達(dá)苦難的一種符號(hào)，是一種對(duì)苦難書(shū)寫(xiě)無(wú)可奈何的疼痛。

二、苦難敘事：人物群像的精神之殤

身體層面的苦難對(duì)于人來(lái)說(shuō)只是一種暫時(shí)性的體驗(yàn)，不會(huì)對(duì)人造成致命的打擊。“苦難之所以為苦難，正在于它撼動(dòng)了生命的根基，打擊了人對(duì)生命意義的信心，因而使靈魂陷入了巨大的痛苦”[4]（96）。一個(gè)人的生命意志是靠精神支撐的，比起身體層面的苦難，精神苦難更能摧毀一個(gè)人的意志，粉碎一個(gè)人的生命欲望，使人陷入無(wú)邊的痛苦。嚴(yán)歌苓在對(duì)小說(shuō)《芳華》的描寫(xiě)過(guò)程中，以人物的精神苦難反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的悲劇。

1.情感欲望的剝奪

“每個(gè)時(shí)代都有自己的價(jià)值體系，與時(shí)代的強(qiáng)力相比，個(gè)體注定是無(wú)法擺脫被裹挾的命運(yùn)的”[5]。對(duì)女性的幻想本該是青年男子正常的心理訴求，甚至說(shuō)是最正常的心理狀態(tài)。然而在高揚(yáng)集體理念忽略個(gè)人欲望的當(dāng)時(shí)，個(gè)體的生理欲望、情感訴求、青春愛(ài)情在這樣的情境之中被壓縮到極限。人們將當(dāng)時(shí)的理念內(nèi)化為劉峰身上的道德標(biāo)桿，忽略了他的本能欲求，使他陷入無(wú)邊的痛苦之中。

劉峰，文工團(tuán)的人叫他“雷又峰”，他是“紅色榜樣”時(shí)期被塑造的精神楷模。劉峰順著潮流將善發(fā)揮到了極致，卻不得不抹滅自己“令人憎恨也令人熱愛(ài)、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性”[2]（55）。那個(gè)時(shí)期，一個(gè)人如果做了英雄，就如同嵌進(jìn)了云端，和世俗生活沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，人們可以仰望他、歌頌他，但不會(huì)接納他。當(dāng)劉峰向林丁丁表白喜歡她、愛(ài)她的時(shí)候，她驚悚、惡心、幻滅、辜負(fù)，她大呼“救命”……那些曾經(jīng)給劉峰帶來(lái)榮譽(yù)、贊賞的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀，成了為劉峰光榮神圣上的枷鎖。

“做雷鋒當(dāng)然光榮神圣，但是是份苦差，……對(duì)苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認(rèn)”[2]（111）。當(dāng)他為了個(gè)人所求開(kāi)始勇敢地追逐自我的時(shí)候，“神人”成為“小人”僅僅是一瞬間。英雄光環(huán)的泯滅，帶來(lái)的是無(wú)盡的英雄的落寞。嚴(yán)歌苓用冷峻清晰的筆調(diào)，將雷鋒式英雄劉峰的苦難命運(yùn)融匯于紙間，用冷靜的敘述，將當(dāng)時(shí)人們的生活狀況、心理狀態(tài)毫不猶疑地展示給讀者，流露出作者對(duì)個(gè)人命運(yùn)的深切悲憫。

2.心靈成長(zhǎng)的傷痛

伍爾夫曾說(shuō)：“人生經(jīng)歷對(duì)于小說(shuō)有重大的影響，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)?！盵6]（53）嚴(yán)歌苓的小說(shuō)對(duì)兒童心靈成長(zhǎng)的傷痛有著特別的關(guān)注，這與嚴(yán)歌苓的成長(zhǎng)經(jīng)歷是分不開(kāi)的。嚴(yán)歌苓有著十分不幸的童年，她從小體弱多病，長(zhǎng)期在醫(yī)院里度過(guò)。父母終日爭(zhēng)吵至離婚，給她幼小的心靈帶來(lái)了無(wú)盡的傷痛?！拔母铩逼陂g，“黑五類”家庭的標(biāo)簽讓幼小的嚴(yán)歌苓失去了社會(huì)對(duì)她的認(rèn)可和尊重。后來(lái)移民的艱辛生活，使她擁有更深層次的苦難體驗(yàn)。這些記憶成為她創(chuàng)作的直接源泉。在《芳華》中，她以這些自身成長(zhǎng)的苦難記憶為底色，化為何小曼的心靈成長(zhǎng)之傷。

家庭是何小曼人生的起點(diǎn)，也是她人生傷痛的根源。四歲時(shí)，父親在“文革”中被批斗成右派，跳井草草結(jié)束了生命，母親帶著她改嫁到物質(zhì)豐裕的家庭。小曼的人生似乎有了保障，然而這一切只是泡沫般的幻影。隨著弟弟妹妹的降生，她變成了這個(gè)家庭最多余的人。街坊鄰居嘲笑她是母親的拖油瓶，弟弟說(shuō)她“賊眉鼠眼”，保姆罵她像村里的狗。

“要不是為了你有個(gè)好環(huán)境，我會(huì)嫁給他嗎？……勿好忘本哦，沒(méi)有他你連破餃子都沒(méi)吃的……你還嫌姆媽不夠難，是吧？還要跟他們作對(duì)為難我，是吧？”[2]（69）母親為了她，她也要為了母親。為了母親她變成了新家庭低聲下氣、不受歡迎的多余人。只有在小曼生病的時(shí)候，小曼的母親才會(huì)體現(xiàn)出一個(gè)母親對(duì)于女兒的愛(ài)護(hù)，小曼只有那時(shí)候才能感受到母親對(duì)自己的溫情與憐愛(ài)。這也是為什么小曼無(wú)比羨慕時(shí)常生點(diǎn)小病的林丁丁的原因。小曼的母親幾乎一手造就了小曼敏感不安卻又極度渴望愛(ài)的性格。

“就像凍久的白菜，如果突然把它放到室內(nèi)就會(huì)壞死。小曼就像這白菜”。小曼背著一個(gè)傷員行走十多公里的光榮事跡在崇尚英雄、推崇理想主義的時(shí)代精神的影響下，被不斷宣傳發(fā)酵。小曼從一個(gè)人人排擠、厭惡、不受人關(guān)注的邊緣人變成人人歌頌、人人吹捧的“戰(zhàn)地天使”，正是這“天上”與“地下”的差別待遇，助推了小曼精神疾病的爆發(fā)。榮譽(yù)能伏擊一個(gè)人，漫天的關(guān)于“戰(zhàn)地天使何小曼”的宣傳報(bào)道，大張旗鼓地渲染“向何小曼學(xué)習(xí)”，在谷底掙扎、被人排擠不受重視久了的人，渴求得到關(guān)愛(ài)卻不得的人，面對(duì)這份言過(guò)其實(shí)的“榮耀”是承受不起的。

3.人性靈魂的異化

隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，傳統(tǒng)的價(jià)值體系和道德觀念遭遇現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈撞擊，實(shí)用主義、功利主義使一些人在多元化價(jià)值觀碰撞中出現(xiàn)了靈魂的迷失和人性的轉(zhuǎn)變。林丁丁作為雷鋒式英雄劉峰的心上人，她天生自帶三分病氣，胃氣痛、過(guò)敏、發(fā)低燒實(shí)為常態(tài)，是“輕傷不下火線”的典型。她說(shuō)話自帶幾分嬌弱，“見(jiàn)辣就哭”。這樣的林丁丁卻有著與天真外表不相符合的世俗，她是一個(gè)典型的只看好處的現(xiàn)實(shí)主義者。她毫無(wú)顧忌地接受著劉峰對(duì)自己的付出與照顧，領(lǐng)著劉峰的情，卻依舊與攝影干事、內(nèi)科醫(yī)生打得火熱，在兩塊手表之間間有條不紊地忙碌斡旋。在潮流的裹挾之下，她完成了人性的異化和轉(zhuǎn)變。

在“嫁高官”成為文工團(tuán)女兵主流價(jià)值觀的時(shí)代，林丁丁嫁的第一任丈夫，是軍事科學(xué)院的研究生。然而文工團(tuán)出身的林丁丁在“雙料”家庭顯得格格不入，備受冷眼與擠兌。她跟著潮流上了函授大學(xué)，卻因?yàn)檫M(jìn)修無(wú)果，更不受待見(jiàn)。她的丈夫出國(guó)讀博，丁丁由于不會(huì)外語(yǔ)，就此結(jié)束了“豪門(mén)兒媳夢(mèng)”。她嫁的第二任丈夫是中國(guó)連鎖餐館的老板，林丁丁移民澳洲，做了現(xiàn)成的老板娘，實(shí)現(xiàn)了“出國(guó)夢(mèng)”。吃了三年的雞翅尖，包了三年餛飩與春卷，丁丁最后的結(jié)局依舊落寞。從“嫁高官”到“函授大學(xué)”再到“出國(guó)熱”的潮流的轉(zhuǎn)變，丁丁順應(yīng)著潮流完成了轉(zhuǎn)變。小說(shuō)中“林丁丁”式的人物還有其他，蕭穗子的文人父親被當(dāng)成階級(jí)敵人后，在脅迫下，最終彎下了脊梁，學(xué)起了庸俗的社交手段和處世之道;何小曼的母親與被劃成“右派”的丈夫斷絕關(guān)系，在新嫁的丈夫面前成為小心翼翼的“雙面人”。他們?cè)谥貕合碌埂暝?，最終被同化。這一類“林丁丁”式的人物，共同譜寫(xiě)了環(huán)境與人性的二重奏，在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)人性靈魂在大環(huán)境的迷失和異化。

三、苦難敘事中蘊(yùn)含的救贖意識(shí)

苦難敘事是貫穿嚴(yán)歌苓小說(shuō)的基本主題，但不是嚴(yán)歌苓寫(xiě)作的最終目的。我們透過(guò)小說(shuō)人物苦難的一生能夠看出嚴(yán)歌苓文字下包裹的更深刻的思考——探索對(duì)人類苦難命運(yùn)的救贖之路?！白骷业氖姑皇前l(fā)泄，不是控訴或揭露，而是應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚，不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”[7]（6）。嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的救贖意識(shí)成為沖淡苦難、消弭苦難的生命能量。

1.善的自我堅(jiān)守

嚴(yán)歌苓將救贖苦難的希望寄托于那些無(wú)論經(jīng)歷怎樣的苦難，始終保持內(nèi)心善良的人物身上。善良是他們的本性，更是他們的抉擇，也終是他們的歸途。即使到后來(lái)，在經(jīng)歷“觸摸事件”跌落人生谷底后，劉峰依舊保持內(nèi)心的善良與正直，真誠(chéng)而無(wú)私。中越邊境沖突，劉峰從伐木連調(diào)回了他曾經(jīng)的連隊(duì)，奔赴了第一線。在生命與營(yíng)地之間，他選擇用救助自己關(guān)鍵的幾十分鐘把運(yùn)送車(chē)帶到運(yùn)送地點(diǎn)，給彈盡糧絕的士兵送去希望。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)最佳救助時(shí)間，劉峰付出了失去一條手臂的代價(jià)。文工團(tuán)解散后，因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去右臂的殘疾軍人劉峰開(kāi)起了書(shū)店，他教妓女們讀書(shū)，教她們寫(xiě)字看報(bào)，對(duì)多年未見(jiàn)的蕭穗子和郝淑雯，劉峰一如既往地溫和而美好?！吧诔休d著苦難和罪惡的過(guò)程中依然歡樂(lè)地生長(zhǎng)與開(kāi)放”[8]。劉峰在命運(yùn)中浮沉，苦難并沒(méi)有讓他一蹶不振，失去原本的自我，變得和整個(gè)畸形的病態(tài)社會(huì)一樣，他依舊保持那份恒久的善良。這份善良，穿過(guò)苦難，穿過(guò)命運(yùn)對(duì)他的不公，在苦難中顯現(xiàn)出非凡的韌性和耐力，包容一切不合理，消弭苦難帶給他的疼痛，在整部小說(shuō)中顯得無(wú)比沉重與閃耀。

2.善的他者拯救

許子?xùn)|指出“‘文革故事的第一主題是‘災(zāi)難，第二主題是‘拯救”[9]（88）。小說(shuō)《芳華》中人物用自身的善良溫暖他人、影響他人，成為拯救苦難的巨大力量。何小曼作為集體中最不受歡迎的存在，是成都文工團(tuán)孤立排擠的對(duì)象。劉峰對(duì)何小曼的溫情拯救起源于八一節(jié)排練新舞蹈，這個(gè)舞蹈的高潮動(dòng)作需要兩人配合完成?！八心形枵甙雅枵咄信e起來(lái)，女舞者一腿跪在男舞者的肩膀上，另一條腿伸向空中”[2]（99），然而小曼的排練對(duì)象朱克卻拒絕和小曼合作，理由是小曼不衛(wèi)生，全身上下跟餿了一樣。“在一群男子說(shuō)一個(gè)年輕女子‘餿、臭的當(dāng)口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關(guān)頭，他以他的善良背叛了集體，堅(jiān)實(shí)地把一只滿是熱汗的手搭在了她的身體上”[2]（215）?！耙粋€(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良”[2]（110），劉峰用自己的善良給小曼送去了渴求已久的溫暖，稀釋小曼的苦難色彩，在苦難人生中展現(xiàn)了非凡的韌性和耐力。

劉峰善良的影響還體現(xiàn)在對(duì)妓女小惠的救贖。小惠是一個(gè)發(fā)廊妹，沒(méi)有文化，干著見(jiàn)不得光靠出賣(mài)自己身體的行當(dāng)。初遇劉峰，她穿著包臀連衣裙，露著兩條光滑粗糙的黑絲短腿，站在三流賓館攬客?！半u胸駝背”是劉峰對(duì)小惠的第一印象。因?yàn)樯屏?，劉峰收留了無(wú)處可去的小惠，并教她讀書(shū)看報(bào)，教她學(xué)知識(shí)學(xué)手藝，教育她說(shuō)話文明不帶臟字，還給錢(qián)讓她上美甲速成班和花卉速成班?；菅帕嵴f(shuō)：“她要供女兒彈鋼琴，上貴族學(xué)校，長(zhǎng)大做跟她完全不同的女人?！盵2]（166）劉峰用善良規(guī)勸一個(gè)妓女開(kāi)始從良，雖然最后失敗了，但把從良的種子播撒到小惠的心田。

3.善的溫情傳遞

劉峰在救贖他人的過(guò)程中也獲得了救贖，在溫暖他人的同時(shí)，也溫暖了自我。在劉峰因?yàn)椤坝|摸事件”被打倒被集體批判的時(shí)刻，小曼是唯一一個(gè)沒(méi)有踐踏劉峰自尊的人。小曼選擇在集體中保持沉默，用行動(dòng)捍衛(wèi)劉峰曾經(jīng)給予的溫暖和善良。那個(gè)在受到集體排擠、孤立、歧視總是默默無(wú)言的女孩，卻在劉峰被下放伐木連的前一夜，主動(dòng)走進(jìn)男生宿舍，靠近那個(gè)被眾人批斗打壓的對(duì)象。在其他人反目、孤立劉峰的情況下，小曼用送行給劉峰送去最后的溫暖，用行動(dòng)給予劉峰精神上的支持?！按蟮?zé)o言，卻生生不息，任人踐踏，卻能包藏萬(wàn)物，有容乃大”[10]（216）。在劉峰身患腸癌的生命最后幾年，“她把劉峰從醫(yī)院接到兩居室，照顧他，在他被化療敗盡胃口時(shí)為他做點(diǎn)兒湯羹，在他連翻身都翻不動(dòng)的時(shí)候，架著他，用一把骨頭的肩膀扛著他，在六十上遛彎兒。小曼就那樣，整整三年”[2]（209）。小曼用陪伴稀釋了劉峰身患癌癥的痛苦，在一定程度上消弭了苦難的破壞力，減弱了生命的疼痛感。

當(dāng)今一些文學(xué)寫(xiě)作，往往描寫(xiě)的是人物青春疼痛、虐戀情深的傷感，打著“苦難敘事”的旗號(hào)，給不了人們靈魂上的共鳴和撞擊?！拔膶W(xué)始終是人學(xué)，文學(xué)應(yīng)該直指人的內(nèi)心、靈魂和人性”，真正的文學(xué)必定會(huì)關(guān)注人的內(nèi)心、靈魂和苦難，而不是停留在浮夸的現(xiàn)實(shí)表象，用一系列賣(mài)慘行為顯示人物的苦難?？嚯y敘事是有著厚重的人生意蘊(yùn)的，它更注重通過(guò)對(duì)苦難敘事的描寫(xiě)體現(xiàn)蘊(yùn)涵其中的精神價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓以冷靜的筆觸和細(xì)膩的語(yǔ)言，對(duì)人物身體苦難和精神苦難進(jìn)行了真切的探索。這種探索，是對(duì)于生命的同情和思考，也是對(duì)當(dāng)時(shí)人性的成長(zhǎng)與反思，更是對(duì)人類靈魂救贖之路的追問(wèn)。小說(shuō)以個(gè)體生存層面的身體苦難——斷臂、癌癥，人物群像的精神苦難——情感欲望的剝奪、心靈成長(zhǎng)的傷痛、人性靈魂的迷失等，游刃有余地將人生困苦融入小說(shuō)敘事之中?？嚯y意識(shí)是貫穿全文的基本主題，但不是嚴(yán)歌苓寫(xiě)作的最終目的，嚴(yán)歌苓掩藏在苦難敘事下的救贖意識(shí)是作者想要突出的重點(diǎn)。嚴(yán)歌苓將救贖分為三條線，以劉峰從始至終的善良體現(xiàn)苦難對(duì)自我的救贖，以劉峰對(duì)小曼的善良與溫暖、對(duì)妓女小惠的教化達(dá)到苦難情境下救贖他人，再用小曼在劉峰生命最后時(shí)期的陪伴達(dá)到救贖他人從而拯救自己的目的。整篇小說(shuō)苦難與救贖并存，具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曉明.表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京：中央編譯出版社，2003.

[2]嚴(yán)歌苓.芳華[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[3]嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)——《雌性的草地》代自序[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998.

[4]周?chē)?guó)平.面對(duì)苦難[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2001.

[5]孫謙.論凸凹《生門(mén)》的苦難敘事[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019（5）.

[6]弗吉尼亞·伍爾芙.論小說(shuō)和小說(shuō)家[M].上海：上海譯文出版社，1986.

[7]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[8]陳思和.在柔美與酷烈之外——?jiǎng)c邦短篇小說(shuō)藝術(shù)談[J].上海文學(xué)，2003（12）.

[9]許子?xùn)|.為了忘卻的集體記憶[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000.

[10]陳思和.談虎談兔[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.