杜甫簡史

黃成松

1▲鑿開歷史冰層，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)偏見的吊詭，囿于一些約定俗成的修辭，杜甫呈現(xiàn)給我們的，大多是窮困潦倒、憂郁凄涼的落魄形象。所謂“城南韋杜，去天尺五”，出身名門，家世顯赫，其實(shí)不是歷史風(fēng)化的傳說，而是白紙黑字寫就的信史。7歲開口歌詠鳳凰的典故，在河洛交匯的渡口傳頌，至今依舊燦爛著鞏縣三月盛開的桃花。時(shí)代的疼痛需要立言，歷史選擇了杜甫，仿佛陰差陽錯(cuò)，卻是刻意安排。王孫的筆墨，注定要把神州陸沉的國殤，吟詠成絕唱。

2▲遠(yuǎn)方若瑤琴，也曾撥弄年輕杜甫的心弦。梅花盛開時(shí)節(jié)，20歲的杜甫辭別親友，南渡長江，來到了人文薈萃的秦淮河邊。登臨姑蘇臺(tái)，攬勝長洲苑，闔閭丘墓懷古，泛舟湖上，閑來敲棋，煙水氤氳的江南，滋潤著杜甫激揚(yáng)而空靈的詩心。少年的世界天寬地廣，北國的風(fēng)光亦攬入胸懷，行吟黃河，泰山望岳，詩酒風(fēng)流，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。瞧，年輕的詩圣，留下的是多么瀟灑的背影。

3▲偉大的志向通常與靚麗的青春相伴。像每個(gè)壯懷激烈的少年一樣，年輕的杜甫，也曾憧憬著，駕馭一匹健壯的駿馬，沐浴邊塞的風(fēng)霜，手持強(qiáng)弓與利劍，守土開疆，建功立業(yè)。壯游于五湖四海的那些年，杜甫廣交天下豪杰，與李白、高適“醉眠秋共被，攜手日同行”，一起看到了理想的光亮。李白堅(jiān)信自己不是平凡人，高適相信未來會(huì)名滿天下，而杜甫則立志“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，歷史在暗處，悄悄埋下濃墨重彩的伏筆。

4▲時(shí)代賦予你特殊使命。用詩歌記錄歷史，銘刻那民生多艱的年月，這樣的使命注定不平凡，而苦難，亦主動(dòng)找上門，屢試不第，仕途失意，家道中落，理想之光，終究難以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。這樣的生活本就黑暗，漁陽肇鼓卻響起來了，叛軍烽火連城，燃燒長安酒旗，盛世的胭脂，淪落于胡人的鐵蹄，大唐在冷風(fēng)中岌岌可危?！奥尻栆粍e三千里，胡騎長驅(qū)五六年?！眹萍彝?，你流落到苦寒的大西北，看盡生靈涂炭，你開始構(gòu)思山河垂淚的詩章。

5▲故國像一匹風(fēng)燭殘年的老馬，在狼煙里迷失。再已馱不起它銹蝕的土地和無助的人民，沿著老皇帝望風(fēng)而逃的路線，你看見了許多觸目驚心的殺戮，而戰(zhàn)爭加劇了貧窮，餓殍的白骨在暗夜閃爍磷光。在馬嵬坡，一束白綾縊去了楊玉環(huán)的香魂，大唐的風(fēng)鈴真的在晚風(fēng)中喑啞了，一去不復(fù)返的盛世，被統(tǒng)統(tǒng)搜羅在記憶的窄門?！坝械芙苑稚ⅲ瑹o家問死生?！甭L的旅途中，你妻離子散，鄉(xiāng)愁裝滿干枯的淚眼，國破家亡，你與你的國，多像一對(duì)難兄難弟啊！

6▲漂泊是你的宿命，惜情則是你的本分。老友李青蓮，你曾與之交往于梁宋之地，高臺(tái)放歌，飲酒賦詩，結(jié)下深情厚誼，聚少離多的日子，你為他寫下了不少懷念的詩篇，而細(xì)心者則發(fā)現(xiàn)，在唐朝的詩人中，你最專情。漂泊的歲月，你戀戀不忘的是你的發(fā)妻，總感覺，一事無成，愧對(duì)于她，在詩歌里寫滿了濃濃歉意，“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。誰人會(huì)想到，這樣有血有肉的深情，會(huì)出自一向慷慨悲歌的你之手。

7▲流浪半生，草堂暫時(shí)收納你疲憊的心。茅屋三兩間，碧水映階前，可以在春風(fēng)吹起的晚上，聆聽細(xì)雨點(diǎn)打落在窗前;可以在天雨水漲的日子，駕一葉扁舟泛游浣花溪。來自錦官城的郵驛，間或送來兩三書信;住在城邊的朋友，偶爾帶來美酒暢飲?！袄掀蕻嫾垶槠寰郑勺忧冕樧麽炪^?！备〕烈簧?，現(xiàn)世安穩(wěn)，是該在晚風(fēng)中，好好欣賞一下長江的落日，和窗外的千秋雪了，可你卻惦記著風(fēng)雨飄搖的故國，北去的心，始終不死。

8▲嘗遍人世艱辛者，更能洞察人間冷暖，群星閃耀的唐朝詩壇，沒有一個(gè)詩人，能像你一樣如此深切地體會(huì)到黎民的悲哀。瞻仰杜甫塑像，我曾震撼于你吶喊的姿勢(shì)。盡管形容憔悴，目光卻堅(jiān)定如鐵，雙手枯瘦，卻有力地指向長空，嘴巴張得很大，那驚天動(dòng)地的吶喊呼之欲出?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，這一聲吶喊，在華夏的天空回蕩千年，作為標(biāo)尺，至今還在檢驗(yàn)著詩人與詩歌的真?zhèn)巍?/p>

9▲生活冰冷，多慷慨悲歌。又是一年的重陽。黃昏，你迎著向晚的夕陽，登上白帝城外的高臺(tái)，看落葉紛飛，大江滾滾，借助蕭瑟秋風(fēng)與一壺濁酒，彈唱烈士暮年的曲水流觴，青年壯游的瀟灑不羈，求仕長安的蹉跎苦悶，烽火亂世的膽戰(zhàn)心驚，流寓巴蜀的思鄉(xiāng)心切，不盡滄桑與酸楚，或喜或悲，統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。酒入愁腸，而奇句亦自酒杯悄然誕生，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。一曲吟罷，千秋回響，萬代歌吟。

10▲公元770年，洞庭天寒，湘江水冷。一葉殘破的小舟，倔強(qiáng)地載著你一家八口，駛向大雁北歸的方向，你們希望早日看到故國的桑麻。多年的哮喘和風(fēng)濕已讓你半身不遂，水困孤舟，遠(yuǎn)行不復(fù)，羈旅病侵，在這片安置了屈原詩魂的土地上，你即將與大唐揮手道別，寫盡黎民疼痛、國家之殤的你，開始嘗試用詩歌總結(jié)自己的一生。一出手，還是“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，油燈將枯，你惦記的還是多災(zāi)多難的國與民。

11▲丁酉年八月仲秋，浣花溪的風(fēng)有些冷了。我來到成都，來到草堂，靜默于你的塑像前，想你苦難卻堅(jiān)強(qiáng)的一生，禁不住熱淚盈眶。我們行走在不同的歷史時(shí)空，卻都在做著一件相同的事，都可以提起瘦弱的筆歌哭人生，卻無法讓落日，隨我們的意志翻轉(zhuǎn)。盡管如此，你還在堅(jiān)持著一些東西。不然，不會(huì)有浣花溪那呼天搶地的吶喊;不然，不會(huì)有聽聞收復(fù)失地時(shí)的縱橫老淚。在草堂，我重拾了一個(gè)詩人應(yīng)有的良心。

12▲該以怎樣的一種方式靠近你呵——瘦杜甫，老杜甫，我的杜甫，人民的杜甫，你順應(yīng)貧窮與苦難，堅(jiān)持為民請(qǐng)命，把情懷鐫刻在堅(jiān)實(shí)的豐碑上，孕育出永不凋零的詩歌之花。名來利往的時(shí)代，做一個(gè)詩人需要很大的勇氣，欣逢盛世，我能做的，就是像你一樣，接受生活賜予的一切，不忘初心，永遠(yuǎn)和我的國家與人民站在一起，追隨時(shí)代，揮舞詩筆，讓筆墨流淌出風(fēng)雷，讓脊梁大山般挺拔堅(jiān)定。