蔓草離離

綠萍

每天早上送女兒上學(xué)后，我就直接往學(xué)校去。這時(shí)不到七點(diǎn)，學(xué)生們還未到校。校園一片寂靜，四周的林木站立著，偶爾有點(diǎn)聲響從密樹(shù)中發(fā)出， 是早醒的鳥(niǎo)兒。有時(shí)，樹(shù)叢會(huì)哧啦一聲被突然撥開(kāi)，有大鳥(niǎo)從中飛躍而出，直擊長(zhǎng)空。

我通常先到西大門(mén)邊的空地走走。這一片空地是原來(lái)的醫(yī)學(xué)院為中藥學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生開(kāi)辟的實(shí)踐園地。后來(lái)大學(xué)搬遷，我供職的學(xué)校入駐。這一片地連同校園的幾棟危房都在拆除的范圍內(nèi)，便無(wú)人去顧及它的存在。地閑置了，原本生長(zhǎng)在這里的植物因?yàn)闊o(wú)人打理， 終于荒草萋萋，顯示出有些頹敗的氣象。

借助識(shí)花軟件，我發(fā)現(xiàn)園里留下的中草藥還不少。一點(diǎn)紅和蒲公英都有一身綠裝，像是兩姊妹，常常會(huì)認(rèn)錯(cuò)，仔細(xì)看是不同的。一點(diǎn)紅的葉子長(zhǎng)于根底部，少數(shù)長(zhǎng)在莖上，且越往上葉越小;蒲公英的葉子則長(zhǎng)于根底部，貼近地面。一點(diǎn)紅的葉更綠，蒲公英的綠葉帶著暗褐，邊緣呈鋒利的鋸齒狀，看上去就覺(jué)性烈。由此看來(lái)，一點(diǎn)紅應(yīng)當(dāng)是溫柔的姐姐，蒲公英是性子有些剛倔的妹妹了。

狗肝草特別喜歡長(zhǎng)在路邊。這種草十分不起眼，葉片對(duì)生，在節(jié)骨眼上開(kāi)著微小的淡紫色的花。據(jù)說(shuō)喜歡喝“涼茶”的廣東人對(duì)于常見(jiàn)敗火草藥的研究十分獨(dú)到，狗肝草就是明證之一。它性涼，味甘微苦，有清熱、涼血、利尿、解毒的功效，老一輩的人們常用它和冰糖煎水防治感冒、清除肝熱。狗肝草的旁邊生有許多薄荷，葉片散發(fā)淡香， 在露水深重的秋日清晨聞到，有一種莫名的溫暖。

園子的拐角是兩處高墻交會(huì)形成的陰濕處，陽(yáng)光難以照拂到。一大叢雀梅藤妥妥地在此安了家。 我一眼瞥見(jiàn)了它———只是多看了一眼，便再也放不下了。它的葉子小小的，薄薄的，如紙質(zhì)般，新綠中透著亮。莖枝如藤纏繞，梢蔓斜出橫展。晚秋時(shí)節(jié)， 淡黃色的小花發(fā)出幽幽的清香，花態(tài)似梅，花瓣又似鳥(niǎo)兒的尖嘴，這就是它名字中“雀梅”的來(lái)歷。雀梅藤自古以來(lái)就是制作盆景的重要材料，有盆景“七賢”之一的美稱(chēng)。如果是在江南，經(jīng)過(guò)匠人的精心雕飾，它們枝干遒勁，風(fēng)骨崚嶒，定會(huì)大受歡迎。這叢雀梅藤是沒(méi)有可能得到受關(guān)注的機(jī)會(huì)了。

年少時(shí)那么喜歡李白，以為人生當(dāng)浪漫如斯。人近中年，我開(kāi)始漸漸愛(ài)上東坡的曠達(dá)?！皢?wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，人生的三起三落是一場(chǎng)場(chǎng)的夢(mèng)魘，更是一個(gè)個(gè)福祉。在一段段艱辛的貶謫路上， 在遠(yuǎn)離京華的瘴氣凌厲之處，他閑云野鶴地出入自若，尋溪傍谷，釣魚(yú)采藥，誦經(jīng)拜佛，放浪于山水之間;他造屋、交友、寫(xiě)詩(shī)、治病、釀酒、烤羊排、制墨……被貶蟄居的蘇東坡，將往日的怨懟一筆勾銷(xiāo)———黃州讓蘇東坡的藝術(shù)作品走向成熟，惠州、儋州則真正讓他的人生智慧抵達(dá)圓融通透?！盁o(wú)用之用， 方為大用”，偏安于此的雀梅藤，逃脫過(guò)了那些九曲回腸般的人工扭曲， 枝蔓宛如一片云般，輕盈地舒展開(kāi)來(lái)。

每隔上一段時(shí)間，住校的老傅會(huì)揮動(dòng)鋤鎬稍作整頓，這里才不至于真的成為荒園。這位老同事年近七旬，在二十世紀(jì)中葉曾經(jīng)下放到農(nóng)村生活過(guò)整整十年，由此深諳稼穡之道。我說(shuō)，城市里難得有這么大片的地，用來(lái)種菜是極好的。他說(shuō)，土不行，東西長(zhǎng)不好。后來(lái)，他不知道從哪里運(yùn)進(jìn)來(lái)些土，黝黑松軟，一看就品相不凡，覆蓋在園中一角。地氣一下子顯得深重起來(lái)。我到學(xué)校的時(shí)候偶爾給他打打下手。有一次，他正在種花菜苗，我也拎起鋤頭刨土，種下一株。于是，它在我心里就有了一種歸屬感。我不時(shí)去看望它，澆澆水，除除草， 感受著每日?qǐng)?zhí)筆之外的另一種手作，也別有一番樂(lè)趣。

菜苗一日日長(zhǎng)高，野草也伴隨而來(lái)。

朝南一堵高高的圍墻，將這里與外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)， 只能望見(jiàn)魯迅所說(shuō)的“院子里高墻上的四角的天空”。墻角陰潮，地錦草長(zhǎng)得密密麻麻，讓人看了頭昏眼花。地錦草的外形跟馬齒莧有點(diǎn)相似，區(qū)別在于地錦草的主莖上斜生出的枝節(jié)繁多且堅(jiān)硬， 而馬齒莧雖然枝節(jié)也多，但每一條莖上都長(zhǎng)出很多分莖， 層層遞進(jìn)。別看它莖葉小小的，若揪下一段，斷茬會(huì)流出乳白色汁液， 像木瓜弄破皮后的液體，因此又叫“奶漿草”。老傅說(shuō)，農(nóng)村人稱(chēng)地錦草是田中的“郎中”，不小心受了刀傷或燙傷，隨便扯一把地錦草，將白漿擠出來(lái)涂抹在傷處，幾天就好了。

大多數(shù)草木一鉆出地面，都拼命地向上生長(zhǎng)。車(chē)前草則不同，它的每一枚葉片都極力地貼向地面，仿佛就是為親近大地而來(lái)，長(zhǎng)卵形的葉片光亮厚實(shí)，且有韌性。它極力從土地中汲取力量和靈性，以成就它所追求的完美。

《詩(shī)經(jīng)》里的“芣苢”，說(shuō)的就是車(chē)前草：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言之。

夏天的時(shí)候， 從綠葉中抽出花穗，遺世獨(dú)立的一枝，綠白兩色相間。秋天到了，花穗結(jié)出蒴果， 溜圓的種子一一滾出，卻怎么找也找不見(jiàn)了。車(chē)前草名字里的一個(gè)“車(chē)”字，給人一種蒼涼和悲壯感———大漠曠野，天高地遠(yuǎn)，前路迢迢，野風(fēng)獵獵，唯有旅人踽踽向前。在碾過(guò)車(chē)輪之后，車(chē)前草的草籽被帶向四方。到第二年春天，新長(zhǎng)的車(chē)前草會(huì)告訴你當(dāng)年它掉落的地方。

松土，澆灌，除草……這樣的勞作我是無(wú)法一整個(gè)下午地持續(xù)下去的。凡俗世界里的趣味就在于適時(shí)起興， 適可而止，如此最好。野草了無(wú)規(guī)則地長(zhǎng)著，這里一叢，那里一簇，走過(guò)時(shí)往往覺(jué)得礙腳。我?guī)状蜗腠樖职纬?，老傅說(shuō)，不用動(dòng)，讓它長(zhǎng)。想想也對(duì)，不動(dòng)也是一種態(tài)度，看著它們?cè)陲L(fēng)中招搖不止，也饒有一番風(fēng)姿。

地氣那么自然地在鄉(xiāng)間游走著。曠野上，草蓬蓬勃勃地兀自生長(zhǎng)，田埂上、溝渠邊、石縫間，草的身影總是在不經(jīng)意的時(shí)候躍入眼簾。兒時(shí)到鄉(xiāng)下的外公家，最喜采摘的是各色小花。花的妍美讓人一看就心生歆羨，草則一律的青翠，既沒(méi)有帶來(lái)光鮮的視覺(jué)，也沒(méi)有可人的清芬。有時(shí)，伙伴們?cè)谛÷飞献分鸨寂埽髦胺奖M是青青小草，一樣飛踏而過(guò)，毫無(wú)憐惜之心。如果說(shuō)山間的野花是村姑，山里的草木則全憑借上天的造化恩澤，活潑潑愣生生地長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)自信的漢子。進(jìn)入城市，堅(jiān)硬的水泥替代了溫軟的土壤，果斷地阻止了一切萌生的愿望。

常常是在路上走著走著，一莖鮮綠的草就冒了出來(lái)。它們出現(xiàn)在石縫中，十分醒目。石頭鋪設(shè)在泥土之上，切割的石板緊實(shí)地覆蓋住地面，近乎天衣無(wú)縫———閩南工匠的技藝在一條普通的石板路上便可見(jiàn)一斑。即便如此，長(zhǎng)年無(wú)數(shù)的步履踩踏而過(guò)， 還是有些許微小的縫隙顯露出來(lái)。幾點(diǎn)塵泥飛落讓隨風(fēng)而起的草籽找尋到了一絲生存的機(jī)遇。盡管狹隙難啟，也沒(méi)有厚實(shí)的土壤作為落地的母床，草籽還是安然地附著其上。有時(shí)候是一莖探頭探腦的狗尾巴草，垂下狹長(zhǎng)的細(xì)葉，傲世地伸張;有時(shí)候是只有三兩橢圓葉片的酸咪草，身材矮小單薄，也不影響它的可愛(ài)俏皮。還有的時(shí)候，草籽恰好落在老宅的瓦片上。那里泥土從來(lái)不曾抵達(dá)，恐怕只有零星的塵埃， 卻布滿(mǎn)成串成串的薜荔———再卑微的生命也有它存在的依據(jù)， 面對(duì)世間的所有草芥， 你往往發(fā)覺(jué)語(yǔ)言的蒼白，以致無(wú)話(huà)可說(shuō)。

城市的草逃離不了被統(tǒng)一管理的命運(yùn)。秋風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，園林工人攜帶著鋒利的鋤頭， 鏟掉日漸發(fā)黃的敗草和枯梗。土地在此時(shí)裸露出本色來(lái)———溫潤(rùn)的、橙黃的， 無(wú)數(shù)零碎的顆粒大小不一地散落著。很快，一批人工培植的新鮮草皮運(yùn)送進(jìn)來(lái)，它們外觀(guān)油綠，尺寸均勻，無(wú)一例外的齊整統(tǒng)一，至少肉眼幾乎是難以分辨出差異。剛剛敞開(kāi)胸膛的土地還來(lái)不及喘口氣，就被覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。草根短淺，一旦扎下了，就一心向下地長(zhǎng)起來(lái)。于是，在冬日依然一片蔥蘢的南方，行走中的人很大一部分視覺(jué)上的美感就來(lái)自于地面上的草，草色讓他們枯澀的眼得以舒緩和怡悅。

小區(qū)的大片空地上都種著蕨類(lèi)。它們?nèi)~片狹長(zhǎng)， 兩兩互生的葉子精致優(yōu)雅，色澤鮮綠。距今三億年前的泥盆紀(jì)時(shí)期，作為最早登上陸地的植物，蕨類(lèi)已經(jīng)在地球上葳蕤地生長(zhǎng)了。作為草本的它們雖然沒(méi)有木本的筆挺臨風(fēng)，長(zhǎng)勢(shì)卻無(wú)比繁盛。我搬到這個(gè)小區(qū)有十年了，各種樹(shù)木噌噌地往上長(zhǎng)，一年高過(guò)一年。只有地面上的蕨類(lèi)始終不見(jiàn)拔高，緩慢得讓人懷疑時(shí)光是否還在流動(dòng)。

生活在沿海的人們對(duì)每年夏秋兩季必定光臨的臺(tái)風(fēng)安之若素。而一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮過(guò)， 檢驗(yàn)的不僅僅是一座城市的抗備能力，也檢閱出植物內(nèi)在的生命力。高處的大樹(shù)即使主干足夠安穩(wěn)，往往也逃脫不了枝折葉落的結(jié)局。此時(shí)，悄悄掩面竊笑的是低處的蕨類(lèi)，它們仿佛剛剛從三億年前的夢(mèng)中醒來(lái)，一副從容安詳、處變不驚的模樣。 風(fēng)行草偃———我在臺(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)散步，只見(jiàn)它們?cè)陲L(fēng)中海浪般起伏著，仿佛帶著一派天真，壯闊不亞于一片盛大宏闊的草場(chǎng)。

莊子一生做過(guò)的最大的官不過(guò)是漆園吏，管理幾千株漆樹(shù)。山野幽渺，給了他無(wú)盡的自在和驚喜。

那時(shí)候的大地之上，草莽的氣息遠(yuǎn)過(guò)于人氣———林木參天，蔓草無(wú)邊，飛禽走獸奔走呼應(yīng)。他在林莽之中行走，草木蔭翳，使他的內(nèi)心如孩子般歡快，充塞無(wú)盡的迷離和好奇，想象也愈加清爽浪漫。莊子筆下的鳥(niǎo)是“水擊三千里”的大鵬，樹(shù)是大得不得了的臭椿———“以千歲為春，千歲為秋”。當(dāng)他的目光回歸到現(xiàn)實(shí)中，他看到的除了各種樹(shù)， 還有搖曳多姿的草：青苔、車(chē)前草、蔥韭、蘆葦……隨著他飛奔而過(guò)的腳步， 草叢中驚起無(wú)數(shù)的蜂蝶蟲(chóng)豸：螳螂、蝴蝶、蟪蛄……

就在這時(shí)，楚威王來(lái)了。

這一天，莊子正在渦水垂釣。楚王委派的二位大夫前來(lái)聘請(qǐng)他：“吾王久聞先生賢名，欲以國(guó)事相累。深望先生欣然出山，上為君王分憂(yōu)，下為黎民謀福?！?/p>

上為君王分憂(yōu)，下為黎民謀福。”出生于蒙地的莊子是宋國(guó)的公室后代，身份是有一點(diǎn)高貴的。他的先祖是宋國(guó)的第十一代國(guó)君———宋戴公。當(dāng)時(shí)是一個(gè)天下紛爭(zhēng)、諸侯爭(zhēng)霸的年代，梁惠王、齊宣王和莊子都是同一個(gè)時(shí)代的人。莊子思想敏銳，學(xué)識(shí)淵博，只要他愿意，各個(gè)國(guó)家的諸侯都會(huì)聘用他吧。如果他想做官，簡(jiǎn)直如探囊取物一樣簡(jiǎn)單。

莊子持竿不顧，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)有只神龜，被殺死時(shí)已三千歲了。楚王珍藏之以竹箱，覆蓋之以錦緞，供奉在廟堂之上。請(qǐng)問(wèn)二位大夫， 此龜是寧愿死后留骨而貴，還是寧愿生時(shí)在泥水中潛行曳尾呢？ ”

二大夫一下子明白了。

屈原也是十分喜愛(ài)香草的。他在《離騷》中寫(xiě)下了十八種香草：蕙茝、菌桂、荃、江蘺、白芷、秋蘭、木根、薜荔、芰荷、申椒、菊、芙蓉、石蘭、杜衡……草木有本心，它清潔寧?kù)o本并不為人而生，屈原偏要用種類(lèi)繁多的香草作為裝飾。他一邊以香草自喻，表白林泉高士的志向，一邊又心懷魏闕，無(wú)法做到真正的退隱。

“在山為遠(yuǎn)志，出山為小草。”“遠(yuǎn)志”是小草的別稱(chēng)。同一種植物，因?yàn)榈乩憝h(huán)境的改變，名稱(chēng)和本質(zhì)都發(fā)生了變化。莊子深知自由與快樂(lè)的珍貴———與草木相處無(wú)須刻意，比與人相處輕松得多。他選擇在宋國(guó)守著空曠無(wú)羈的漆園，當(dāng)一份閑差，在斑駁的草木間自在地行走。

天生天養(yǎng)的草有自己的定數(shù)，如今城市里的人開(kāi)始熱衷起種草。說(shuō)起“種草”，很多人選擇的是銅錢(qián)草，一種最有寓意又最好養(yǎng)的草。它的葉片小而圓，開(kāi)黃綠二色的小花，尤其是植于清水中，如亭亭清荷，再曼妙不過(guò)。而文士的書(shū)房里，菖蒲是不可少的。有人為了尋到一株心儀的菖蒲，會(huì)走上好幾里的山路，捎帶上一塊布滿(mǎn)青苔的石頭一起捧回家， 置于案幾前，以示高潔。

從前我觀(guān)看草木， 常常是仰望的姿態(tài)，把目光長(zhǎng)久地投射在樹(shù)的身上，樹(shù)下的草，則被我忽略。而現(xiàn)在，我對(duì)于草的喜愛(ài)已不亞于一棵棵挺拔的樹(shù)。在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，窗外的南方冬日，依然是一派流翠生機(jī)的景致。同樣是植物，歷經(jīng)時(shí)間才能真正見(jiàn)出差異。時(shí)日向前，如果沒(méi)有意外的因素，樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)必定會(huì)越發(fā)茂盛，直至遮天蔽日，甚至成為一株古樹(shù)，領(lǐng)受人們的圍觀(guān)和贊美。而就在樹(shù)們?nèi)諒?fù)一日地向上伸展、抽枝散葉的同時(shí)，草依然不動(dòng)聲色地守護(hù)著大地，在一枯一榮間完成一個(gè)又一個(gè)的生命輪回。