人生需要一堂死亡課

馮侖

我曾經(jīng)“死”過(guò)一次

我曾經(jīng)“死”過(guò)一次，起因是十多年前那次被誤診為癌癥。

當(dāng)時(shí)我在醫(yī)院的腫瘤病房整整住了三個(gè)月。因此，我能夠非常真切地體會(huì)到一個(gè)癌癥病人在生命最后時(shí)刻的那種希望與絕望交織的掙扎，以及給親人帶來(lái)的巨大痛楚。

從那以后，我開(kāi)始思考死亡的事。

在最后被確認(rèn)為誤診前，我說(shuō)，在“進(jìn)去”之前，最后看一眼這個(gè)世界。于是，我讓司機(jī)帶著我沿著北京二環(huán)路、三環(huán)路轉(zhuǎn)。我把腿搭在前座上，就這么漫無(wú)目的地走著，突然覺(jué)得所有原來(lái)重視的事都變得特別輕，飄了起來(lái)。這時(shí)候，只有生命很沉。

關(guān)于死亡，我還有一段經(jīng)歷。我有一位朋友，大概不到10歲時(shí)父母就都去世了，有一天突然跟我借車(chē)，說(shuō)去看他的父母，讓我跟他一起去。車(chē)一直往北開(kāi)，到了一座公墓前。那天晚上下著雨，他帶著酒、小掃帚、手電……顯然是有備而來(lái)。

在他父母的墓前，他讓我別吱聲，讓他自己在這兒待會(huì)兒。在離他十幾米開(kāi)外的地方，我看見(jiàn)他用小掃帚慢慢地掃著，并且非常認(rèn)真地和他父母說(shuō)話。

后來(lái)我回想，那時(shí)他的情感需要特別專(zhuān)注地表達(dá)，故而特意找了一個(gè)夜深人靜的時(shí)候。

我還有一位現(xiàn)在生意很成功的朋友，也特別有意思。在下海之前，他做了一個(gè)決定——埋葬過(guò)去的自己，創(chuàng)造一個(gè)新的自己。于是，他給自己買(mǎi)了塊墓地，把以前用的東西都埋了進(jìn)去。他說(shuō)，和過(guò)去的自己告別后，可以盡情地折騰。所以，他的那塊埋葬昨天自己的墓地，是一個(gè)很重要的專(zhuān)屬情感的表達(dá)地。

除了個(gè)性，我覺(jué)得這是一個(gè)思考人生終極問(wèn)題的方式，同時(shí)是使自己進(jìn)入一個(gè)特別安定的心境來(lái)整理自己情緒的地方。

在林語(yǔ)堂故居，我又“看”到了先生

在我們身邊，什么地方離死神最近？我看除了醫(yī)院，就是墓地了。

在臺(tái)灣，我還去過(guò)林語(yǔ)堂的墓地，感覺(jué)特別好。其實(shí)，說(shuō)墓地并不確切，因?yàn)樗撵`柩就安放在先生生前的院子里。院子完全保留了當(dāng)時(shí)的格局，書(shū)房什么都沒(méi)動(dòng)。當(dāng)進(jìn)到故居后，在里面吃飯、喝茶，從陽(yáng)臺(tái)看出去，先生就在那里。你會(huì)感覺(jué)這邊是書(shū)房，這邊是臥室，那邊是院子，然后你可以看著他的書(shū)，先生出來(lái)了……這時(shí)，你并沒(méi)有陰陽(yáng)兩隔的感覺(jué)。

用我們今天的話說(shuō)，就是場(chǎng)景。

類(lèi)似的場(chǎng)景，還有唱紅《外婆的澎湖灣》這首歌的潘安邦的故居。在他的故居里，保留了一段并不算高的墻。走進(jìn)去，仿佛就能看到矮墻旁站著一位白發(fā)蒼蒼的外婆，一個(gè)小孩兒正坐在矮墻上，哼唱著“坐在門(mén)前的矮墻上一遍遍懷想……”

這時(shí)候的墓地，或者說(shuō)故居，實(shí)際上變成了人和人交流溝通——既和逝者溝通，也是生者在一起的一個(gè)場(chǎng)所，特別人性，特別生活化。

舒爾茨說(shuō)：“凡存在均具有精神，并且這種精神賦予人與場(chǎng)所以生命，伴隨著人與場(chǎng)所的整個(gè)生命旅程。”場(chǎng)所是一種人造的空間，人賦予場(chǎng)所以精神生命，當(dāng)場(chǎng)所的精神特性被認(rèn)同之后，就折射出場(chǎng)所精神，而場(chǎng)所精神反過(guò)來(lái)又深刻地影響著人的思想與行為。

這是一堂生動(dòng)的死亡教育課，原來(lái)死亡可以如此親切和美好。