陳子莊是“中國的梵高”嗎？

□ 胡 蔚

陳子莊（1913-1976），20世紀(jì)中國杰出的畫家之一，也是巴蜀地區(qū)出類拔萃的優(yōu)秀藝術(shù)家。原名陳富貴，字子莊，號蘭園、南原、下里巴人、十二樹梅花書屋主人等，1968年改號石壺。自幼習(xí)畫，曾受齊白石、黃賓虹等啟發(fā)。其人生歷程繁富，早期有心于政治，后期專力于藝術(shù)，遭遇“文革”浩劫與家庭變故，飽經(jīng)困厄，卻在非常時期“為往圣繼絕學(xué)”，克服種種困難，努力登上了創(chuàng)作高峰。

隨著近十多年來全國書畫界、收藏界與學(xué)術(shù)界對陳子莊及其作品的持續(xù)關(guān)注，特別是對其創(chuàng)作思想、作品風(fēng)格、藝術(shù)道路等不斷深入的研究，陳子莊藝術(shù)受到更加廣泛的重視。

了解陳子莊藝術(shù)，必先走出世俗謬見的誤區(qū)。在整理關(guān)于陳子莊藝術(shù)的資料時，我們發(fā)現(xiàn)一些普遍的問題，今選取最典型的一個加以批駁，以清除對陳子莊藝術(shù)的誤解。幾乎所有剛接觸陳子莊相關(guān)資料的人，第一印象就是他被冠以“中國的梵高”這一名頭，而且這些資料往往到此為止，不再深究。

閻曉懷《國畫大師陳子莊》（《消費時報》1988年3月19日第四版）

閻曉懷《中國的梵高——陳子莊》（《工人日報》1988年2月7日）

《生前鮮為人知 身后聲譽(yù)鵲起——陳子莊被譽(yù)為中國的梵高，三百幅遺作將在北京展出》（《新民晚報》1988年3月16日）

《京華萬人爭睹畫壇怪杰陳子莊遺作》（《中國新聞》1988年3月22日）

陳子莊為什么被稱為“中國的梵高”？是誰、在什么時候把他和梵高聯(lián)系到一起的？陳子莊是所謂的“中國的梵高”嗎？產(chǎn)生這一誤解的根源是什么？如何消除這一誤會？

把中國本土藝術(shù)家與西方藝術(shù)家比擬，冠名“捆綁推銷”，是中國藝壇一種慣用的“營銷”手段。例如“中國的梵高——徐渭”、“中國的高更、梵高、塞尚——髡殘”，“石魯：東方‘梵高’”，“中國的梵高朱耷”①……這樣的比附屢見不鮮。

推究這種比附的根源，在于中國文化自信力的喪失。近百年以來，中國傳統(tǒng)文化遭到西方激流沖擊，一連串對傳統(tǒng)文化加以“革命”的歷史事件，使其遭到各種激進(jìn)的貶抑甚至摧殘，許多人嚴(yán)重缺乏對本民族歷史文化的自信，這種自卑泛濫于各個領(lǐng)域。文學(xué)界如此，美術(shù)界亦然。在畫技上過分強(qiáng)調(diào)西方技法之長；推舉一位畫家，缺乏對事理的明辨，認(rèn)為似乎必須比附一位西方名流，才可將此人地位抬至眾人皆重視之高，否則就總覺得不夠有分量；好像一旦抱到西方的大腿，馬上就有了底氣。而“中國的梵高”的提法，正是在這種背景下應(yīng)運而生。以陳子莊比附梵高的說法，最早產(chǎn)生于1988年。當(dāng)陳子莊的作品在中國美術(shù)館展覽引起巨大反響之后，各大媒體爭相報道，其中閻曉懷的數(shù)篇文章，突顯出了“中國的梵高”的說法，產(chǎn)生了較大的影響力。

閻曉懷《國畫大師陳子莊》一文開頭提出：“有些畫家，生前聲名大震，享有盛譽(yù)，如達(dá)·芬奇、齊白石。也有些畫家，生前默默無聞、鮮為人知，死后，才被尊稱為藝術(shù)大師，如梵高、陳子莊、黃秋原?！雹谠凇吨袊蔫蟾摺愖忧f》一文中，閻曉懷稱陳子莊“有著與梵高極為相似的經(jīng)歷”③，這實在是不了解陳子莊、為了宣傳而杜撰的說法。

事實上，這種制造“熱點”的新聞炒作方法在國內(nèi)的確非常奏效。從這個觀點提出到現(xiàn)在，陳子莊是“中國梵高”的說法被廣泛接受。有的人一提到陳子莊，為了表示自己對他的“了解”，就忙不迭地表示：“知道知道，他被稱為‘中國的梵高’嘛！”查中國知網(wǎng)有近百篇文章引用此說法。這種“吸引眼球”的提法甚有效果。如在一篇名為《類比格初探》的文章中，為了講清楚“類比”的修辭，作者舉例：

當(dāng)我拿到《文摘報》第495期時，看到《中國梵高——陳子莊》這個標(biāo)題，找來眼鏡顧不上坐下就讀起來。我知道，梵高這位荷蘭的偉大畫家，生前十分窮困。去世后，其作品的巨大價值才被人們發(fā)現(xiàn)。如今，世界十大昂貴名畫中，他的作品占了四幅，而且囊括了前三名。以“中國的梵高”稱呼，陳子莊有怎樣的身世和作為呢？令人不能不一口氣讀下去。④

陳子莊 狀元打更 78×34.5cm 紙本設(shè)色 四川博物院藏

陳子莊 雛鳩 紙本設(shè)色 四川博物院藏

陳子莊 石鴉 紙本水墨 四川博物院藏

可見這種說法的宣傳效果非常明顯。我們雖然能理解提出或認(rèn)可這種提法的人對宣傳陳子莊的善意，但仍然不能同意這種提法，也不希望這種提法繼續(xù)傳播，造成更多人的誤解。顯然，我們不能苛求美術(shù)界以外的人士剛一接觸陳子莊，就能弄清這種混淆視聽的說法，因此必須正本清源，希望美術(shù)界，尤其是美術(shù)評論家們認(rèn)識到這個問題，不必“以中附西”來制造炒作熱點，造成對中國本土藝術(shù)家理解的誤導(dǎo)。

產(chǎn)生誤解最主要的原因是不了解。我們秉著擯棄淺見、探索深知的態(tài)度，走訪了一批熟悉陳子莊、長時間接觸過陳子莊的人，詢問了他們對這個提法的觀點。陳子莊的數(shù)位弟子皆對這種說法持否定態(tài)度。例如陳滯冬、劉炳賢、余德普、熊小雄、楊桂林、田明珍等。茲舉二例：

陳滯冬言：

這種提法是為了宣傳，針對市民的理解能力提的，實際上肯定是錯誤的。如果能這樣提，那能不能反過來提梵高是“西方的陳子莊”呢？顯然是不能這樣講的。梵高表現(xiàn)的是對資本主義那些負(fù)面因素的彷徨、郁悶、痛苦、無聊，乃至憤怒，其藝術(shù)是對內(nèi)心受到扭曲的一種反抗。當(dāng)時，對資本社會的這種看法形成了思潮，他是其中表現(xiàn)得最有個性、最有代表性的一個。陳子莊則追求的是“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序”，心懷的是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”⑤，表達(dá)的是傳統(tǒng)中國畫那種對自然的善意。他在艱難困境中，置自身的病痛、家庭的困難及外界的“革命”“ 造反”于不顧，堅持不懈地表達(dá)人類對自然界的溫情與善意，其畫充滿積極的力量。二者各自達(dá)到很高水準(zhǔn)，但卻是兩種不同文化的代表，完全不是一回事，沒法比。⑥

陳滯冬還說：“不論在生前身后，人們對他的誤解總是多于理解，懷疑總是多于信任，歪曲總是多于正視，這是無法排解的藝術(shù)悲哀?！标悳膽n慮切中時弊。

劉炳賢說：

我不同意這個提法，這是別人的說法。二者不能比較。一個是畫中國畫的，一個畫西畫，繪畫理論、見解見識，整個都不同。但我們也允許百花齊放。站在世俗的角度，我不否定它的宣傳功效，它提高了陳子莊的知名度、影響力，也有一定好處。如果要正確、深刻評價，我同意如任（啟華）老所言（堅決反對這種提法），但初期造勢，借用來提高影響力也可以理解。⑦

陳子莊的知音之一任啟華對這種觀點更是不遺余力地進(jìn)行批駁。任啟華和陳子莊保持過長達(dá)17年的友誼，對陳子莊非常了解，他們經(jīng)常在一起談藝論畫，藝術(shù)見解相似。早在1988年見到這種觀點后，任啟華就撰文反駁，后來又在數(shù)篇文章中反對這一提法。2019年初，在配合“吳凡、任啟華捐贈陳子莊作品展”的講座上，他還針鋒相對地批駁了此錯誤觀點，然前來聽講座的觀眾畢竟有限，這一謬見至今仍大行其道。打開中國新聞網(wǎng)查找相關(guān)主題，赫然映入眼簾的還是：

【2019.01.25-04.14】吳凡、任啟華捐贈陳子莊作品展，四川博物院主辦。陳子莊，著名國畫大師，被譽(yù)為“中國的梵高”。⑧

“中國梵高”之喻，缺乏普遍認(rèn)識的價值。那種“生前默默無聞，死后聲名大震”者，中外歷史上，不是什么奇特現(xiàn)象，因此而言陳子莊和梵高很相似，實屬牽強(qiáng)。說到二者的不同，實在太多：如時代背景不同、生活環(huán)境不同、性格特點不同、心理狀態(tài)不同、文化素養(yǎng)不同、繪畫情趣不同、藝術(shù)見解不同……不勝枚舉。

梵高生活于19世紀(jì)后半葉的歐洲，其家庭有深厚的藝術(shù)與宗教傳統(tǒng)；陳子莊生于20世紀(jì)一個普通的中國農(nóng)村家庭，經(jīng)歷了從民國到“文革”這段中國劇變的時期，其命運和國家的命運密切聯(lián)系在一起：他早年奔走江湖，愛憎分明。在舊社會，有意參與政治，從事進(jìn)步事業(yè)，廣泛結(jié)交各黨派高層人物，救護(hù)革命志士，并為成都的和平解放做過不小的貢獻(xiàn)。在繪畫方面，他早年曾以畫謀生，發(fā)奮自學(xué)，虛心求教，廣收博取，藝事日進(jìn)，但并未游歷到中國書畫的繁榮圈京滬江浙去學(xué)習(xí)（梵高曾到巴黎，受到很大影響）。新中國成立后，他不再投身政治，而是醉心于藝⑨，甚至難顧及家事，由于他藝術(shù)創(chuàng)作上的成績，20世紀(jì)60年代初已在四川畫壇嶄露頭角，以著名畫家的惟一代表當(dāng)選四川省政協(xié)委員，在那時像四川這樣一個大省獲此榮譽(yù)，不謂不殊，然而他從不以有過革命貢獻(xiàn)和藝術(shù)上的造詣而夸耀。這一切，與梵高的經(jīng)歷毫無半點相似之處。

二者性格也完全不同。陳子莊胸襟寬闊，豪俠仗義，勇于在困境中奮進(jìn)。一生只娶一妻，二人相濡以沫，不離不棄。梵高敏感多情，甚至有點神經(jīng)質(zhì)與偏執(zhí)，他一生戀愛數(shù)次，并患有精神疾病，僅37歲就自殺，這樣的經(jīng)歷和陳子莊更是毫無共性。

陳子莊遭遇困難時，不僅沒有狂亂迷惘，相反，在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中找到無窮的力量。在社會動亂、家庭遭遇災(zāi)難之時，以自己的哲思讓心境游于凡俗塵囂之外，遠(yuǎn)離了常人的浮躁、狂亂，藝術(shù)“臻于化境”。面對其所遭逢的諸多不幸及磨難，他態(tài)度樂觀，視之為“考驗”，堅信其不應(yīng)是人生的主導(dǎo)，不可能長久。即使晚年深受心臟病的困擾與折磨，他依然堅持藝術(shù)創(chuàng)作并不斷達(dá)到新的境界。若非病魔奪去他的生命，他一定會登上藝術(shù)的更高山峰。他不管外界如何踐踏傳統(tǒng)文化，置自身所受沖擊與磨難不顧，始終堅持對藝術(shù)的信念，對未來充滿樂觀的精神：“藝術(shù)的目的就是要給民眾指出前進(jìn)的方向，指示未來的理想……藝術(shù)應(yīng)使我們中華民族能以中華文化的悠久和精美而自豪，并使中華文化長存于天地之間，不讓她趨于消亡?！仨氁悦褡?、國家的前途和民族文化的長存不衰為前提，從事繪畫藝術(shù)才有意義?！雹狻@是何等寬廣的胸襟！可見，陳子莊透徹地領(lǐng)悟并繼承了張載的那種“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的哲學(xué)思想，并活用于現(xiàn)實社會。這與梵高那種強(qiáng)烈地表現(xiàn)個性在資本社會中被壓抑與扭曲的痛苦藝術(shù)心境完全沒有任何共性。

而梵高和陳子莊所謂的相似，主要是持此論者津津樂道的以下幾點：

（1）生前窮困潦倒；

（2）生前不為人所知，畫賣不掉，死后其藝術(shù)被社會重視；

（3）在創(chuàng)作態(tài)度、藝術(shù)追求上都很執(zhí)著；

（4）“精神病”與“酒瘋子”“怪杰”。

在此，我們可以逐一批駁。

1.關(guān)于窮困潦倒

有人說陳子莊一直在社會底層掙扎，這是不符合事實的。如果說其早年出身農(nóng)家，曾經(jīng)有過放牛、為謀生而造假畫等經(jīng)歷屬于在社會底層，但也僅限于早年短暫時期。其晚年回憶往事所作七律《無題》所言：“何事幼年便棄家，人窮命賤似泥沙。寒侵肉縮皮成皺，餓疾腸枯眼著花”，也是指這一時期。他16歲即到成都謀生，23歲即入王纘緒家，后來又到榮昌當(dāng)袍哥，接觸的多是高層人士，如王纘緒、張瀾、石孝先、孔祥熙、章伯鈞等，這樣的生活經(jīng)歷絕不是“社會底層”的人所能有；再看其解放后的經(jīng)歷：“1950年1月任成都大華汽車公司總經(jīng)理”；“1950年夏（至重慶）西南軍政大學(xué)總研班學(xué)習(xí)到1952年”；“1952年6月轉(zhuǎn)業(yè)到重慶三山水泥廠任技工”；“1954年2月由重慶市第一區(qū)人民政府轉(zhuǎn)業(yè)委員會調(diào)我至建新化工社任技師，是年8月停工我即失業(yè)”；1954年底經(jīng)重慶統(tǒng)戰(zhàn)部介紹調(diào)成都，在四川省文史研究館工作。至1976年去世，一直為省文史館館員兼省政協(xié)委員。顯然，省文史館館員和省政協(xié)委員歷時最長，社會地位也高，實在無法和“社會底層”掛鉤。即使在水泥廠和化工社之時，是正當(dāng)工農(nóng)兵掛帥的時代，工人階級是地位很高的，也并非處于“社會底層”。

至于如何“窮困潦倒”，我們也應(yīng)該放到那個特殊的歷史時期看。那個時代，中國社會貧富差距小，人民生活水平整體較低。1966年以前，陳子莊每月可以從省文史館領(lǐng)取60元生活費，當(dāng)上省政協(xié)委員后，還有120元補(bǔ)貼，每月有固定收入180元，加上從1962年至1965年每周在市勞動人民文化宮教授繪畫略有收入，這明顯高于當(dāng)時中國普通城市家庭的收入，在那個城鄉(xiāng)差別很大的年代，更高于無法與城市相比的廣大農(nóng)村。1963年，他作《五十自壽》詩有言：“日食三餐發(fā)盡白，終成腦滿并腸肥”，此句為自嘲，也是建立在生活基礎(chǔ)上的，與早年生活對比鮮明。

陳子莊 癸卯墨戲花鳥冊之貓 33.2×31.5cm 紙本水墨 四川博物院藏

陳子莊 夾江馬村道上南望 紙本設(shè)色 四川博物院藏

陳子莊 夾江青衣江南巖 紙本設(shè)色 四川博物院藏

真正造成其窮困的原因，一是子女較多——這也并不比當(dāng)時整個國家的平均生活水平困難多少，因為當(dāng)時的中國家庭，有四五個子女是非常普遍的現(xiàn)象，陳子莊的收入需要養(yǎng)活一家七口（妻子、四子一女），一人掙錢供養(yǎng)全家，在當(dāng)時也屬普遍現(xiàn)象。二是1966年“文革”后，省政協(xié)的補(bǔ)助停發(fā)，這讓其家生活水平降低了一大半。同時，陳子莊還受到?jīng)_擊被抄家。最大的災(zāi)難是1968年其妻兒為了躲避武斗到樂山途中，其最喜小兒溺亡、妻發(fā)瘋，這一巨大的不幸使這個家庭陷入了困境。其妻是一位賢淑的傳統(tǒng)女性，知書能詩，性好潔凈，而陡然精神失常，不僅無法悉心照料幾個子女，她自身都需要人照顧，這讓全身心撲在藝術(shù)創(chuàng)作上的陳子莊喪失了穩(wěn)定的后方。這個失去一半頂梁柱的家頓時傾頹，不僅再也無法遮蔽外來的凄風(fēng)苦雨，也給陳子莊的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了許多困難。另一個重大災(zāi)難是他晚年大病纏身，心臟病反復(fù)發(fā)作。由上可見，他的艱難與困境，主要源于上述幾個原因。

2.關(guān)于其藝術(shù)“生前不為人欣賞”，畫賣不掉，在死后才“為人所知”或“為人重視”

陳子莊解放前并未全身心在藝術(shù)上，那時他首先要做的是謀生，還有就是實現(xiàn)一定政治抱負(fù)。他曾說：“歷史上凡從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作而能成功者，其人非圣賢即英雄。羅貫中圖王不成退學(xué)而作書，陳摶、曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、八大山人、徐青藤等皆是胸有偉大抱負(fù)，以時勢原因，才轉(zhuǎn)入文學(xué)藝術(shù)一道的?！边@段話實亦道出了他的人生軌跡。直到1954年以后，他進(jìn)入省文史館，才開始專力于藝術(shù)創(chuàng)作。不久，他的藝術(shù)就為人所矚目。

任啟華在《我和陳子莊》的講座上說：

我和吳凡先生都是陳子莊的崇拜者。吳凡是重慶美協(xié)的副主席，他的主要任務(wù)是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，尤其在國畫方面，在重慶美協(xié)他是一個權(quán)威。他對陳子莊藝術(shù)非常欣賞，每次從重慶到成都，必然要到陳子莊家里去拜訪他，向他請教，看他畫畫，和他進(jìn)行探討。吳凡先生非常謙虛，因為面對陳子莊這樣一個大畫家，他感覺到自己望塵莫及。在很長一段時間，吳凡不厭其煩地寫了大約一二十篇文章，在各個刊物上介紹陳子莊，從文革前到文革期間都在做，這是很了不起的，因為他自己都在受沖擊?，F(xiàn)在很多人為什么覺得陳子莊不為人所知呢？因為在那個時代，交通困難，通訊不便，各地溝通很少。四川是一個大省，自感地盤大、人口多，活動都在省內(nèi)，很少拿到省外。我59年從浙江美院畢業(yè)到成都，很快就發(fā)現(xiàn)陳子莊是個大畫家，藝術(shù)成就很高。四川老畫家很多，水平也高，陳子莊算年輕的，依然在其中很顯眼，占了突出的位置。我們作為文化工作者，為了普及藝術(shù)，搞了很多展覽和學(xué)術(shù)活動，每次我們辦畫展，都把陳子莊當(dāng)重點畫家來組織。文革前，60年代，我們做了一系列國畫展，如五人畫展、扇面畫展、寫生畫展、花鳥畫展，很多展覽里面，陳子莊的作品都占突出地位。他在四川境內(nèi)書畫界已經(jīng)是很有名了。

1963年，周滄米來四川寫生，帶了一些陳子莊作品到浙江美院，呈于潘天壽等老師和同事觀看，受到潘先生激賞。后來，我也曾經(jīng)兩次把子莊的作品，包括《墨牡丹》和《春雨啼鳩》等寄給周滄米，他亦呈給眾同事欣賞，得到大家高度重視。1974年間，浙江美院先后派了兩批畫家入川拜訪陳子莊，甚至有意請他前往杭州講學(xué)。

陳滯冬也記錄了此事：

陳子莊 燕子巖 紙本設(shè)色 四川博物院藏

1963年，浙江的一批青年畫家到成都交流，這些受過潘天壽藝術(shù)熏陶的藝術(shù)家頗為欣賞陳子莊的花鳥作品，他們將陳子莊花鳥畫帶回杭州。據(jù)說，潘天壽偶然見到一幅陳子莊所作花鳥，久久凝眸不語，然后對其學(xué)生說：“我若到四川，必一晤此人”。

李宗杰《千里藝魂——石壺和浙江畫界交往錄》詳細(xì)記載了陳子莊生前，其藝術(shù)已經(jīng)深受周滄米、王伯敏等知名藝術(shù)家喜愛的過程。

可以說，當(dāng)時的陳子莊，已經(jīng)名動川渝畫界，而且已經(jīng)開始為浙滬地區(qū)（美術(shù)重鎮(zhèn)）所知曉，豈能說是“不為人所知”？！這與梵高的藝術(shù)在生前不為絕大多數(shù)人所知或所接受，只賣出一幅油畫實在有天壤之別。凡是說其藝術(shù)“生前不為人所知”的，都是把“人”的定義局限在自己和中國書畫藝術(shù)的繁榮圈——京津江浙滬地區(qū)，凡不為自己或繁榮圈的人所知的，就是“不為人所知”。這其實是文藝相對發(fā)達(dá)的地域?qū)ο鄬Σ话l(fā)達(dá)的地域的一種忽視和凌壓。因此，我們可以說陳子莊生前藝名不為全國美術(shù)界所知，但絕不能說他的藝術(shù)生前不為“人”所知。

有人用石壺的作品“賣不掉”來說其似梵高，也是極不符實。怎能說賣不掉呢？他早年曾經(jīng)靠賣畫來養(yǎng)家糊口，這是他謀生的手段之一。用他自己的話來說：“早年，我天不見亮就起床練字……再后就是畫賣錢的畫，有空閑了才讀書，幾十年間從未間斷，每日思想沉浸于藝術(shù)氣氛之中。但因賣畫為主，書讀少了。”新中國成立以后，沒有像從前一樣的藝術(shù)品交易市場，書畫買賣的情況非常少，這是全國藝術(shù)家面臨的普遍情況，跟梵高那種“賣不掉”全無可比之處。20世紀(jì)60年代，四川曾舉辦過多次有影響的畫展，作過賣畫的嘗試，陳子莊的作品不單單用“好賣”二字盡言，實況是被觀眾爭相購買，重復(fù)訂購。在成都買過其畫的，不僅有國家單位、文化團(tuán)體，像成都軍區(qū)文化部、四川美協(xié)分會、省博物館等，還有詩人戈壁舟、任啟華及參觀畫展的群眾等。

3.關(guān)于創(chuàng)作態(tài)度、藝術(shù)追求上都很執(zhí)著

這一點用來類比陳子莊和梵高是非常勉強(qiáng)的，因為古往今來，對藝術(shù)創(chuàng)作執(zhí)著的藝術(shù)家比比皆是，凡有成就的藝術(shù)家，哪一位不對藝術(shù)追求執(zhí)著呢？這樣就說二者很相似，缺乏說服力。

4.“精神病”與“酒瘋子”

有的人為了把二者拉到一起，就說陳子莊是“酒瘋子”，試圖與“精神病”有聯(lián)系。任啟華批駁道：

我以前在成都工作時，與當(dāng)?shù)乩现星喈嫾业慕佑|，雖不敢說多么廣泛無遺，唯于熟悉石壺者，熱衷其藝事者，我多有機(jī)會往來，從未聽到有人稱其為“陳瘋子”者或“酒瘋子”者。近又詢問過他的門生、子女、親朋等，均未詳此稱呼之來歷。只是確曾于個別畫幅上見其題句偶有“酒瘋子”、有“醉后”者。他中年以前嗜酒，且酒量甚大，常在酒后作畫，而偶有戲稱“酒瘋子”，但與“被人”稱為“酒瘋子”或“陳瘋子”則完全不是一碼事了。此等極為含混的稱謂，無法具體說明問題，怎能持以度人并事宣揚！

其學(xué)生陳滯冬言：

叫“陳瘋子”還有一個原因：畫寫意畫畫家稱為“瘋子”，源于南宋畫家梁楷。梁楷酒后不拘禮法，有外號“梁瘋子”。張大千曾說：“休夸減筆梁風(fēng)子，帶掛宮門一酒狂?！焙笫喇嫾遗c減筆畫的筆墨有關(guān)系的，要突出用筆瀟灑不羈，有時也稱“瘋子”，這是有傳統(tǒng)淵源的。

陳子莊身后作品的混亂現(xiàn)象是令人痛心的，最主要的原因，還是大家對他的為人、經(jīng)歷、藝術(shù)主張、創(chuàng)作習(xí)慣、生活方式了解太少，譬如說傳說中他的酗酒，實際上以后他喝酒就很有節(jié)制，最后十年因心臟病的原因幾乎滴酒不沾，也不抽煙，生活很有規(guī)律，很少社會應(yīng)酬和交往，平常來往的人以學(xué)生居多，幾乎一心一意從事著藝術(shù)勞動。

還有人說陳子莊“怪”，或許是為了與梵高的“古怪”沾上邊。例如《中國新聞》有報道《京華萬人爭睹畫壇怪杰陳子莊遺作》。

陳子莊 讀曲歌 紙本 四川博物院藏

陳子莊 絲瓜 紙本設(shè)色 四川博物院藏

書畫界有說陳子莊愛罵人者，是因為他往往敢于對事不對人地大膽評論，對不入法眼之作不留情面，自然免不了得罪一些同行。所謂“罵”，均無粗口與人身攻擊之類，皆藝術(shù)見解上的交鋒。這從《石壺論畫語要》中對諸多名家的評論中就可以看出，其中很多見解很犀利。在藝術(shù)評論上他總不憚于表達(dá)個人的思想，不講客套。這只能說明他是偉大的藝術(shù)家，而不能證明他是“怪”人。

據(jù)陳壽梅講述，其父生前從來不說臟字，而蔣藍(lán)《國畫大師陳子莊的成都斷代史》一文中多次出現(xiàn)一些方言粗口，完全不符事實。

認(rèn)清了這一點，我們對諸如《畫壇怪杰陳子莊》《世界一怪陳子莊》之類的文章，就能夠辨清，不至于被某些觀點誤導(dǎo)了。

若硬以“中國的梵高”桂冠加于石壺，大有嘩眾取寵之意，只能讓人感覺二者風(fēng)馬牛不相及。梵高抬高不了石壺的身價，相反只能歪曲石壺的形象，讓人誤會石壺的品格。

陳子莊曾說：“我最近清出一批畫來燒毀。凡學(xué)前人痕跡重的，雖有筆情墨趣，棄之不足惜。要留的是有我自己面貌的、有獨特風(fēng)格的作品。”

顯然，稱陳子莊為“中國的梵高”，是缺乏文化自信的表現(xiàn)。在新的時代，我們必須清除這種專事“抱大腿”的文化卑怯癥。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記多次對繁榮發(fā)展社會主義文化、堅定文化自信做出重要論述，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文化自信的重要性。十八大召開后的第二年，習(xí)總書記就指出：

站立在九百六十萬平方公里的廣袤土地上，吸吮著中華民族漫長奮斗積累的文化養(yǎng)分，擁有十三億中國人民聚合的磅礴之力，我們走自己的路，具有無比廣闊的舞臺，具有無比深厚的歷史底蘊(yùn)，具有無比強(qiáng)大的前進(jìn)定力。中國人民應(yīng)該有這個信心，每一個中國人都應(yīng)該有這個信心。

之后不久，總書記又強(qiáng)調(diào)指出：

經(jīng)濟(jì)總量無論是世界第二還是世界第一，未必就能夠鞏固住我們的政權(quán)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但精神失落了，那國家能夠稱為強(qiáng)大嗎？

這是站在新的歷史方位上的文化自覺，是國運興旺的精神保證。總書記這番話也可以說有力地針砭了“中國梵高”這類盲目比附的觀點。西方稱一個畫家偉大，為什么就沒有“美國的張大千”“英國的齊白石”之稱呢？足夠有自信力的西方根本不需要此類提法。而我們，還需要不懈地重樹民族文化自信。在改革開放進(jìn)程中，在經(jīng)濟(jì)社會迅猛發(fā)展的同時，如果我們?nèi)圆粡?qiáng)調(diào)文化自信，就難以保證國家具有興旺發(fā)達(dá)的活力，難以樹立起中華民族精神上真正的獨立性。

陳子莊 楊萬里《復(fù)日雜興》 紙本 四川博物院藏

陳子莊 姜白石句 紙本 四川博物院藏

注釋：

①以上稱謂見慧泉《中國的梵高：徐渭》，《文史天地》2010年第3期；白墨《石魯：中國的“梵高”》，《新西都》2011第1期，王維明《范揚——中國的梵·高》，《工會博覽》（藝苑版）2007年第6期，等等，搜索知網(wǎng)及其它網(wǎng)站，此種比譬太多，不一一列舉。

②中華人民共和國輕工業(yè)部主辦《消費時報》，1988年3月19日第四版，總307期。

③《工人日報》1988年2月7日（第8864號），又被光明日報社主辦《文摘報》第495期引用。

④李郁章《類比格初探》，《語言教學(xué)與研究》1991年01期。

⑤陳子莊晚年喜讀張載，他說：“中國古代思想家中，我推崇北宋張載（橫渠）……只有張載的思想是解放了的，能與萬地萬物同其德?！标悳妒瘔卣摦嬚Z要》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第16頁，61條。

⑥據(jù)2019年8月15日下午采訪錄音整理。

⑦據(jù)2019年8月13日上午采訪錄音整理。

⑧網(wǎng)址：http://www.sc.chinanews.com/wyrl/2019-04-12/102917.html。

⑨關(guān)于這一段，據(jù)陳子莊女兒陳壽梅講述：“當(dāng)時我爸爸是川東一帶有名的舵把子，他參加了農(nóng)工民主黨，后來退黨了，多次幫助過中共地下黨。他說了他不愿意參加任何黨派。他的朋友章伯鈞是當(dāng)時交通部部長，讓我父親到北京做個官，給他安個職務(wù)——那時候安個職務(wù)是很簡單的事。我父親不愿意去。他說我不適合當(dāng)官。他說我這個人看破紅塵，一生正直，做官就要栽跟斗。這事他給我們說過，也給那些學(xué)生說過?！保〒?jù)2019年8月17日上午采訪錄音整理）

⑩陳滯冬《石壺論畫語要》，第3頁，2、3條。