《新青年》六大編輯往事

《新青年》創(chuàng)刊號(hào)

1915 年9 月15日，由上海群益書(shū)社印制發(fā)行、陳獨(dú)秀主撰主編的《青年雜志》正式創(chuàng)刊?！肚嗄觌s志》后來(lái)改名為《新青年》。從1918 年1 月第四卷第一號(hào)開(kāi)始，這本由陳獨(dú)秀一人主編的普通刊物，轉(zhuǎn)型為陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適輪值編輯的同人刊物，并且很快成為全國(guó)范圍內(nèi)最有影響力的文化思想類刊物之一。由《新青年》雜志直接啟動(dòng)的文學(xué)革命加思想解放的白話文運(yùn)動(dòng)，為1919 年5 月4 日在北京爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)提供了通俗易懂的話語(yǔ)工具、寫(xiě)作范本和思想資源。

《新青年》曾有六大編輯之說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)。周作人在1958 年1 月20 日寫(xiě)給曹聚仁的私信中，表述得真實(shí)明確：“《新青年》會(huì)議好像是參加過(guò)的樣子，其實(shí)只有某一年中由六個(gè)人分編，每人擔(dān)任一期，我們均不在內(nèi)，會(huì)議可能是有的，我們是‘客師’的地位，向不參加的?！?/p>

晚年，周作人在《知堂回想錄》中再次點(diǎn)明：“因?yàn)槲覀冎皇强蛦T，平常寫(xiě)點(diǎn)稿子，只是遇著興廢的重要關(guān)頭，才會(huì)被邀列席罷了。平?！缎虑嗄辍返木庉嫞蛴申惇?dú)秀一人主持（有一年曾經(jīng)六個(gè)人，各人分編一期）?！?/p>

陳獨(dú)秀求人辦雜志

1915 年6 月，陳獨(dú)秀從日本回到上海，對(duì)安徽同鄉(xiāng)兼好朋友汪孟鄒說(shuō)：“孟鄒兄，大家不是關(guān)心我回國(guó)做什么嗎？我還是想辦雜志。我認(rèn)為，只要十年八年工夫，一定會(huì)產(chǎn)生很大影響?！彼?qǐng)汪孟鄒助他辦一本雜志。

汪孟鄒是上海亞?wèn)|圖書(shū)館的老板，維新人物，他表示自己沒(méi)辦法獨(dú)自承擔(dān)陳獨(dú)秀的重托，但一定會(huì)支持他，并決定第二天去聯(lián)絡(luò)幾家書(shū)店試試。

陳獨(dú)秀，安徽安慶人，前清秀才，二十一歲就讀杭州求是書(shū)院，因進(jìn)行反清宣傳遭清政府通緝而逃亡日本；兩年后回國(guó)在蕪湖創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，又因宣傳革命思想再遭通緝?cè)俅蔚饺毡颈茈y；兩年后回國(guó)任浙江陸軍學(xué)堂教官，參加辛亥革命，出任安徽省都督府秘書(shū)長(zhǎng)，參加討袁革命，失敗后三到日本避難。這會(huì)兒剛從日本回到上海。

經(jīng)過(guò)一番聯(lián)絡(luò)，亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒、通俗書(shū)局老板汪叔潛、群益書(shū)社老板陳子壽，愿意幫助陳獨(dú)秀創(chuàng)辦雜志。他們達(dá)成協(xié)議，雜志取名《青年雜志》，每月出一本，陳獨(dú)秀承擔(dān)組稿并編輯，群益書(shū)社老板陳子壽提供編輯費(fèi)和稿費(fèi)，每期二百元，汪孟鄒和汪叔潛負(fù)責(zé)籌措資金。

那時(shí)，陳獨(dú)秀住在上海法租界嵩山路南口吉益里一一九弄二十一號(hào)（今太倉(cāng)路）。在兩個(gè)月時(shí)間里，他憋足一股勁，為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了十一篇文章，并找到六個(gè)作者寫(xiě)稿。他對(duì)他們說(shuō)：“我為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了《敬告青年》一文，提出新青年的六條標(biāo)準(zhǔn)是：自主而非奴隸、進(jìn)步而非保守、進(jìn)取而非退隱、世界而非鎖國(guó)、實(shí)利而非虛文、科學(xué)而非想象?！贝蠹遗氖纸泻?。

陳獨(dú)秀親自設(shè)計(jì)了《青年雜志》的封面：上方是一群青年學(xué)生在上課的圖畫(huà)，標(biāo)注法語(yǔ)“青年”二字，正中是美國(guó)鋼鐵大王卡內(nèi)基的頭像，右上方是“中華民國(guó)四年九月十五日出版”，右邊是“青年雜志”四個(gè)大字，下邊是“上海群益書(shū)社印發(fā)”字樣。

陳獨(dú)秀

1915 年9 月15 日，《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世，但銷(xiāo)路不好，出現(xiàn)虧損。群益書(shū)社老板陳子壽不想繼續(xù)出資辦雜志，“亞?wèn)|”和“通俗”也有情緒。陳獨(dú)秀十分著急，建議“群益”“亞?wèn)|”“通俗”三家共同出資，合伙經(jīng)營(yíng)。

三位老板都不同意。群益書(shū)社老板陳子壽表示自己要讓賢，請(qǐng)“亞?wèn)|”和“通俗”接手。陳獨(dú)秀又建議三家出資組建一個(gè)新書(shū)局，獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧。通俗書(shū)局老板汪叔潛表示自己正準(zhǔn)備結(jié)束通俗書(shū)局，就不談合并的事了。

這時(shí)，中國(guó)基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)來(lái)了公函，說(shuō)他們辦《青年》雜志在前，群益書(shū)社辦《青年雜志》在后，兩家刊名雷同，要求《青年雜志》改名，否則訴諸法院。加上隨著抵制袁世凱稱帝的“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”全面爆發(fā)，陳獨(dú)秀把主要精力投入現(xiàn)實(shí)政治之中，《青年雜志》出版第一卷第六號(hào)之后暫停了。至此，《青年雜志》共出六期。

但一系列變故沒(méi)有讓陳獨(dú)秀放棄，《青年雜志》不久復(fù)刊，并改名《新青年》。他繼續(xù)動(dòng)員“群益”和“亞?wèn)|”組建新書(shū)局，說(shuō)自己可去北京募股十萬(wàn)元。終于，亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒和群益書(shū)社老板陳子壽放棄?？哪铑^，同意組建新書(shū)局。

陳獨(dú)秀離開(kāi)上海，到北京募錢(qián)。一天，他在街上偶然碰見(jiàn)老熟人、北大教授沈尹默，并經(jīng)沈尹默介紹，見(jiàn)到了北大校長(zhǎng)蔡元培。一番交談后，蔡元培慧眼識(shí)人，以極誠(chéng)懇的態(tài)度和優(yōu)厚的條件，將陳獨(dú)秀連人帶《新青年》一起留了下來(lái)。

在北京，陳獨(dú)秀改組了《新青年》編輯部，確立了《新青年》常駐六大編輯，即陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、陶孟和。大家擁護(hù)陳獨(dú)秀做主編。

陳獨(dú)秀說(shuō)：“我不做主編。我們六人各編一期，各負(fù)其責(zé)?！标惇?dú)秀不做主編有一個(gè)原因，即留學(xué)美國(guó)的胡適回來(lái)了。胡適對(duì)文學(xué)革命的理解一點(diǎn)不比陳獨(dú)秀差，而且還批評(píng)過(guò)陳獨(dú)秀的詩(shī)評(píng)。

胡適批評(píng)陳獨(dú)秀詩(shī)評(píng)

胡適與《新青年》的關(guān)系，緣于上海亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒的一席話。

1916 年初，陳獨(dú)秀想聯(lián)絡(luò)海外學(xué)子寫(xiě)稿。汪孟鄒聽(tīng)后說(shuō)：“我有個(gè)小老鄉(xiāng)在美國(guó)讀書(shū)。我寄《青年雜志》給他。他回信多有贊美，看來(lái)是支持我們的。”

陳獨(dú)秀便打聽(tīng)這人的名字，啥時(shí)候去的美國(guó)，現(xiàn)在哪個(gè)大學(xué)讀書(shū)。

汪孟鄒回答說(shuō)：“他叫胡適，二十四歲，安徽績(jī)溪人，十九歲考取庚子賠款第二期官費(fèi)生，赴美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)，畢業(yè)后考入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院讀哲學(xué)博士?！标惇?dú)秀忙說(shuō)：“好好，你給他寫(xiě)信，代我約稿。我們需要海外稿件?！边@是陳獨(dú)秀與胡適首次間接聯(lián)系。

胡適

半年后，胡適給陳獨(dú)秀寫(xiě)信說(shuō)，非常感謝陳先生約稿，一定盡力而為，又說(shuō)了自己的文學(xué)主張：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入西歐名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！标惇?dú)秀贊同胡適的想法，復(fù)信請(qǐng)他來(lái)稿。

不久，1916 年夏天，胡適的信和稿件到了。胡適在信中說(shuō)，他曾翻譯過(guò)法國(guó)作家都德的兩個(gè)短篇小說(shuō).1912 年9 月用白話文翻譯了《最后一課》，發(fā)表于《留美學(xué)生季報(bào)》春季第一號(hào)；1914 年8 月用文言文翻譯了《柏林之圍》，發(fā)表于《甲寅》第一卷第四期。

胡適還說(shuō)：“對(duì)于白話與文言，我在美國(guó)與一些中國(guó)留學(xué)生有激烈的爭(zhēng)論。我的主張是，應(yīng)當(dāng)用白話寫(xiě)作。所以給你寄來(lái)的這篇譯作，用的是白話，是從英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的?！?/p>

陳獨(dú)秀急忙看譯作，翻譯的是俄國(guó)泰來(lái)夏甫的短篇小說(shuō)《決斗》，文字流暢，白話功底深厚。他十分喜歡，當(dāng)即決定采用。

胡適寄出《決斗》后，課余時(shí)間研讀之前收到的《青年雜志》，尋找寫(xiě)文章的路數(shù)，遂看到謝無(wú)量的長(zhǎng)詩(shī)《寄會(huì)稽山人八十四韻》和陳獨(dú)秀的評(píng)論?？春螅懿灰詾槿?，遂提筆給陳獨(dú)秀寫(xiě)信說(shuō)，謝無(wú)量的詩(shī)用典太多，內(nèi)容一般，是古典主義作品，不適合刊登在《青年雜志》上；又說(shuō)陳獨(dú)秀不但予以刊登，還發(fā)評(píng)論認(rèn)為是稀世之作，與《青年雜志》宣傳的新文化思想自相矛盾。

胡適進(jìn)而評(píng)論道：“舊文學(xué)的典型標(biāo)志是文勝質(zhì)，就是形式勝過(guò)內(nèi)容，是很不對(duì)的。新文學(xué)應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，提倡質(zhì)勝文。今日要說(shuō)文學(xué)革命，必須從八件事入手，那就是不用典，不用陳套語(yǔ)，不講對(duì)仗，不避俗字俗語(yǔ)，講求文法之結(jié)構(gòu)，不作無(wú)病之呻吟，不摹仿古人，須言之有物。這些都是精神上的革命啊?！?/p>

陳獨(dú)秀看了胡適的來(lái)信后喜怒交加，心想，這個(gè)年輕人倒是心直口快，一副歐美留學(xué)生的腔調(diào)，可的確說(shuō)得好。于是他給胡適復(fù)信說(shuō)：“《青年雜志》是提倡寫(xiě)實(shí)主義的雜志，現(xiàn)在卻刊登了古典主義的詩(shī)作，經(jīng)過(guò)你來(lái)信指斥，我感到十分慚愧。你所說(shuō)文學(xué)革命八事，除五八二項(xiàng)我有不同看法，可以討論，其余六項(xiàng)說(shuō)得很好，是今日中國(guó)文化界的雷音，我完全贊成?！?/p>

停頓了六個(gè)月后，1916 年9 月1 日，《青年雜志》第二卷第一號(hào)出版，刊名《青年雜志》改名并正式定為《新青年》，刊登了胡適翻譯的小說(shuō)《決斗》。這是胡適發(fā)表于《新青年》的首篇作品，一經(jīng)發(fā)表，真乃云外一聲雞，聲名遠(yuǎn)播。遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的胡適，率先以“充分世界化”的“文藝復(fù)興”的歷史性眼光，在《新青年》雜志提倡并且嘗試寫(xiě)作白話詩(shī)文，從而開(kāi)啟了一場(chǎng)試圖在文化思想層面改寫(xiě)中國(guó)歷史進(jìn)程的文化運(yùn)動(dòng)。

1917 年夏，胡適回國(guó)，受聘為北京大學(xué)教授。1918 年加入《新青年》編輯部，開(kāi)始大力提倡白話文，宣揚(yáng)個(gè)性解放、思想自由，與陳獨(dú)秀共同成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

錢(qián)玄同與《狂人日記》

這天，陳獨(dú)秀在北京箭桿胡同九號(hào)宅院《新青年》編輯部翻看來(lái)信來(lái)稿，一眼看見(jiàn)有個(gè)信封上寫(xiě)有“北京高等師范學(xué)?！弊謽?，心里咯噔一下，又是哪位先生打上門(mén)來(lái)了?

原來(lái)，前不久，《新青年》發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》，編輯部便接到大量讀者來(lái)信，贊成者少而反對(duì)者多，大都是指責(zé)陳獨(dú)秀、胡適數(shù)典忘祖的。

陳獨(dú)秀拆開(kāi)信封看了信，臉色逐漸平和下來(lái)，最后竟朗朗大笑道：“好文章!好文章!沒(méi)想到錢(qián)老夫子還有這一套!”

編輯部庶務(wù)問(wèn)：“錢(qián)老夫子是誰(shuí)?”陳獨(dú)秀說(shuō)：“復(fù)古大師錢(qián)玄同。”

胡適看了來(lái)信后說(shuō)：“錢(qián)教授是古文大家，居然也同情我們，實(shí)在使我們聲勢(shì)一振。”

這便是錢(qián)玄同支持新文化運(yùn)動(dòng)的那封信，隨后便被發(fā)表在1917 年2 月1 日的《新青年》上。錢(qián)玄同因此被吸收為《新青年》編輯。

錢(qián)玄同，浙江湖州人，時(shí)年三十歲，早年與友共辦《湖州白話報(bào)》，留學(xué)日本早稻田大學(xué)，同盟會(huì)員，曾任浙江省教育總署教育司視學(xué)、北京高等師范附中教員、北京高等師范國(guó)文系教授，還兼任北京大學(xué)文字學(xué)教授。

錢(qián)玄同做了《新青年》的編輯后，四處聯(lián)系稿子。1917 年8 月9 日下午，他來(lái)到北京紹興會(huì)館補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋拜訪周作人，見(jiàn)到了和周作人一起居住的魯迅，便和他們談了請(qǐng)他們?yōu)椤缎虑嗄辍穼?xiě)稿的事，還在那里吃了晚飯。

不久，周作人的譯稿出來(lái)了，題目叫《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》，五千多字。錢(qián)玄同看了譯稿說(shuō)：“很好。我們很需要介紹世界著名作家的文章，中國(guó)新文學(xué)要向世界學(xué)習(xí)。你的文章我會(huì)交給下一期編輯。你放心?！敝茏魅诉@篇文章后來(lái)發(fā)表在第四卷第一期《新青年》上。

又一天，錢(qián)玄同來(lái)見(jiàn)周作人和魯迅，得知魯迅正熱衷抄古碑，便問(wèn)：“你抄這些有什么用?”魯迅回答：“沒(méi)什么用。”錢(qián)玄同又問(wèn)：“那么你抄它是什么意思呢?”魯迅回答：“沒(méi)什么意思?！卞X(qián)玄同說(shuō)：“你可以做點(diǎn)文章?！?/p>

一番交談后，魯迅答應(yīng)做點(diǎn)文章。此后，錢(qián)玄同多次前來(lái)紹興會(huì)館談寫(xiě)稿之事。據(jù)魯迅1918 年2、3、4 月的日記，錢(qián)玄同這段時(shí)間共造訪周氏兄弟十次，為的是向周氏兄弟求稿。

在錢(qián)玄同的督促下，1918 年4 月2 日，魯迅用白話文寫(xiě)完了短篇小說(shuō)《狂人日記》，共四千七百余字?！犊袢巳沼洝肥亲髡哂玫谝蝗朔Q自述的方式，按照狂人的心理意識(shí)活動(dòng)，寫(xiě)成的十三則不標(biāo)年月的日記，揭露了封建家族制度和禮教的弊病。

魯迅寫(xiě)好《狂人日記》后放了三天，等錢(qián)玄同上門(mén)收稿。

4 月5 日，錢(qián) 玄同來(lái)了，是與劉半農(nóng)一起來(lái)的。他進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“大先生，文章寫(xiě)好了嗎？”魯迅說(shuō)：“別急別急，坐下喝口茶?！?/p>

錢(qián)玄同以為魯迅還沒(méi)寫(xiě)，遂臉色嚴(yán)肅地說(shuō)：“下一期雜志還差稿件，能不急嗎？”

錢(qián)玄同

魯迅其實(shí)是害怕錢(qián)玄同看不上自己的文章，沒(méi)想到引起了誤會(huì)。周作人忙說(shuō)：“錢(qián)君、劉君，你們來(lái)得正好，家兄正等著你們來(lái)交稿呢?！?/p>

錢(qián)玄同說(shuō)：“寫(xiě)……寫(xiě)好啦？快拿出來(lái)看看?！眲朕r(nóng)說(shuō)：“藏著掖著干嗎？”

魯迅嘿嘿笑道：“不成熟得很，還請(qǐng)錢(qián)君、劉君不吝賜教?！闭f(shuō)罷起身去里屋取來(lái)文章，雙手遞給錢(qián)玄同。

錢(qián)玄同接過(guò)稿子看，劉半農(nóng)移凳過(guò)去圍觀。魯迅忐忑不安。周作人起身給大家續(xù)水。

院里大槐樹(shù)在風(fēng)中嗖嗖作響。黃狗在院里游蕩。錢(qián)玄同突然一聲喊：“好文章!”劉半農(nóng)說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)。”魯迅心里懸著的石頭這才落了地，掉頭沖周作人一笑。錢(qián)玄同和劉半農(nóng)便帶著稿子回去了。

第二天，錢(qián)玄同去北大講課，順便去陳獨(dú)秀辦公室，將魯迅的《狂人日記》稿子交給陳獨(dú)秀，說(shuō)：“仲甫兄，給您弄來(lái)一篇好文章?！标惇?dú)秀看了說(shuō)：“果然不錯(cuò)!可以用!”又指著落款“魯迅”二字問(wèn)：“誰(shuí)是魯迅？”錢(qián)玄同說(shuō)：“周作人的哥哥周樹(shù)人的筆名?！标惇?dú)秀說(shuō)：“我們正需要這樣尖銳的反封建的白話小說(shuō)。下期稿子版面再擠也要想辦法登出來(lái)。我來(lái)協(xié)調(diào)?！?/p>

不久，《狂人日記》即在《新青年》上登出，受到廣大青年讀者的熱捧。魯迅從此一發(fā)而不可收，借著《狂人日記》的勢(shì)頭，相繼寫(xiě)作發(fā)表了《孔乙己》《藥》等白話小說(shuō)和大批隨感錄、譯作，洋洋灑灑，直掛云帆，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將。

劉半農(nóng)的“四大臺(tái)柱”說(shuō)

與錢(qián)玄同并列的編輯是劉半農(nóng)。劉半農(nóng)原來(lái)在上海寫(xiě)小說(shuō)，1917 年被北京大學(xué)破格聘為預(yù)科國(guó)文教授，講授模范文和文法通論。劉半農(nóng)參與《新青年》編輯，點(diǎn)子多，愛(ài)發(fā)言，常在編輯會(huì)上慷慨激昂。

一次，劉半農(nóng)給錢(qián)玄同寫(xiě)信，說(shuō)“《新青年》有四大臺(tái)柱”，言下之意，指陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)是《新青年》的主要編輯。這話有點(diǎn)犯忌，有挑戰(zhàn)陳獨(dú)秀一人編輯地位之嫌。胡適不敢說(shuō)，怕陳獨(dú)秀懷疑他爭(zhēng)權(quán)。錢(qián)玄同城府深，不愿得罪陳獨(dú)秀。唯劉半農(nóng)口無(wú)遮攔，挑破了這層窗戶紙。

劉半農(nóng)，江蘇江陰人，時(shí)年二十五歲，常州府中學(xué)堂肄業(yè)，做過(guò)江陰翰墨林小學(xué)教師、《江陰雜志》編輯、清江革命軍文牘、開(kāi)明劇社編輯、中華書(shū)局編譯等，發(fā)表了四十多篇翻譯作品和小說(shuō)，著名的鴛鴦蝴蝶派作家。劉半農(nóng)愛(ài)好打扮，常頭戴大絨帽，身披馬夫式大衣，足蹬魚(yú)皮皮鞋，濃眉長(zhǎng)臉上掛著眼鏡，蓄著濃髯，神色嚴(yán)肅，儼然一副俄國(guó)英雄模樣。

劉半農(nóng)

錢(qián)玄同支持劉半農(nóng)的意見(jiàn)，將他的來(lái)信轉(zhuǎn)寄給陳獨(dú)秀和胡適。陳獨(dú)秀看了愕然一驚：什么意思？哪來(lái)的四大臺(tái)柱？他一時(shí)不能接受四大臺(tái)柱說(shuō)，因?yàn)閯朕r(nóng)是他發(fā)掘培養(yǎng)的。

那是1916 年夏，陳獨(dú)秀在上海發(fā)現(xiàn)劉半農(nóng)的小說(shuō)大受歡迎，心想，《新青年》如果刊登這樣的文章，是不是會(huì)吸引更多青年讀者呢？于是，他請(qǐng)劉半農(nóng)上南京路茶樓喝茶，并對(duì)他說(shuō)：“劉先生，我想請(qǐng)你為《新青年》關(guān)于‘外國(guó)情況’的專欄寫(xiě)翻譯稿?！眲朕r(nóng)擅長(zhǎng)翻譯，一口答應(yīng)。于是，劉半農(nóng)的作品便陸續(xù)出現(xiàn)在《新青年》的《靈霞館筆記》欄目中，且一經(jīng)刊出，大獲好評(píng)。

陳獨(dú)秀把劉半農(nóng)關(guān)于“四大編輯”的信拿到編輯會(huì)上征求意見(jiàn)。劉半農(nóng)解釋說(shuō)：“在下只是打個(gè)比喻。辦《新青年》好比唱戲，仲甫兄掛頭牌，胡兄、錢(qián)兄和在下掛二牌三牌?！卞X(qián)玄同說(shuō)：“我們四個(gè)把《新青年》辦成同人刊物如何？”胡適說(shuō)：“在歐美國(guó)家，這叫組成編輯部，一名主編，多名編輯。我贊同劉兄和錢(qián)兄的意見(jiàn)，請(qǐng)仲甫兄掛帥，組建《新青年》編輯部吧?！标惇?dú)秀說(shuō)：“好的，那就組建《新青年》編輯部。我們四個(gè)參加，也不要設(shè)什么主編了，總思路大家一起商定，定下來(lái)后一人編一期，各負(fù)其責(zé)。”大家說(shuō)好。

陳獨(dú)秀又說(shuō)：“再找兩三個(gè)人當(dāng)編輯吧。沈尹默如何？他的白話詩(shī)做得好，擅長(zhǎng)縱橫捭闔，對(duì)新文學(xué)熱忱有加?！贝蠹艺f(shuō)好。陳獨(dú)秀又問(wèn)胡適可有什么人推薦。胡適回答：“在下來(lái)北大不久，不太熟悉，只是覺(jué)得研究社會(huì)學(xué)的陶孟和君學(xué)問(wèn)極好，肯為新文學(xué)出力，不知仲甫兄以為如何？”陳獨(dú)秀說(shuō)：“行啊，陶孟和君參加進(jìn)來(lái)好。錢(qián)君、劉君有何高見(jiàn)？有沒(méi)有合適人選推薦？”錢(qián)玄同和劉半農(nóng)都說(shuō)沒(méi)有，且贊同沈尹默、陶孟和參加編輯部。于是大家便做出決定，《新青年》編輯由陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、陶孟和六人組成。這便是《新青年》六大編輯的由來(lái)。

沈尹默引薦陳獨(dú)秀進(jìn)北大

沈尹默，陜西安康人，時(shí)年三十五歲，曾留學(xué)日本一年，1913 年到北京大學(xué)中文系任教，新文化學(xué)者，著名書(shū)法家，北京大學(xué)書(shū)法研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀推薦沈尹默做編輯有一個(gè)原因，即他要感謝沈尹默穿針引線，促使自己和《新青年》留在了北京。

那是1916 年年底，蔡元培從法國(guó)回來(lái)，被聘為北大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，蔡元培不了解北大的情況，不敢貿(mào)然接任，就去拜訪北大教授沈尹默等人，了解一番后，應(yīng)聘做了北大校長(zhǎng)。

做了校長(zhǎng)后，蔡元培請(qǐng)沈尹默推薦北大文科學(xué)長(zhǎng)。沈尹默把這事記在心上。1917 年1 月的一個(gè)風(fēng)雪天，沈尹默坐黃包車(chē)出門(mén)辦事，途經(jīng)琉璃廠，見(jiàn)游人依舊不少，大雪天還是生意興隆，索性臨時(shí)改主意下車(chē)游玩。走著走著，一個(gè)人影從身邊晃過(guò)，沈尹默覺(jué)得眼熟，回眸一看，恰好與那人打了個(gè)照面，只見(jiàn)那人濃眉，大眼，直鼻梁，一字分頭，不是陳獨(dú)秀是誰(shuí)？便招呼道：“仲甫兄，怎么是你？”那人正是陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀似乎也有同感，愕然一笑，說(shuō)：“君墨兄，怎么是你？”二人走近握手問(wèn)好。

陳獨(dú)秀這時(shí)剛從上海來(lái)到北京，是為組建新書(shū)局招股而來(lái)的，入住在前門(mén)外西河沿中西旅館。西河沿靠近火車(chē)站，外地客多，有二十二家小旅館和小客棧。中西旅館便是其中一家，住著南來(lái)北往的中小客商。

一番寒暄后，沈尹默問(wèn)陳獨(dú)秀是什么時(shí)候來(lái)的。陳獨(dú)秀回答：“我在上海辦《新青年》雜志，想組建一家大一點(diǎn)的書(shū)局，專程到北京募款來(lái)了?！?/p>

交談后，得知陳獨(dú)秀在上海遇到困難，沈尹默心想正好勸他來(lái)北京發(fā)展，也許蔡元培正需要他這樣的人做文科學(xué)長(zhǎng)。他多了個(gè)心眼，打聽(tīng)了陳獨(dú)秀所住的旅館地址，然后說(shuō)：“我明日一定登門(mén)拜訪。仲甫兄請(qǐng)暫時(shí)不要回上海，我找你有事?！?/p>

陳獨(dú)秀問(wèn)：“什么事？”沈尹默說(shuō)：“給你看看我的書(shū)法，是否還是其俗入骨？”

陳獨(dú)秀愕然不解。沈尹默說(shuō)：“貴人多忘事。十年前，杭州陸軍小學(xué)，教員劉三家……”

陳獨(dú)秀突然哈哈大笑起來(lái)，他想起來(lái)自己曾批評(píng)沈的書(shū)法“其俗入骨”。他表示一定等沈尹默上門(mén)，再看看他的書(shū)法是否還跟當(dāng)初一樣。

沈尹默告別離去，預(yù)備辦的事也不辦了，坐了黃包車(chē)趕回北大，把見(jiàn)到陳獨(dú)秀的事說(shuō)給蔡元培聽(tīng)。他還沒(méi)說(shuō)想推薦陳獨(dú)秀來(lái)北大的話，即被蔡元培打斷，只聽(tīng)蔡元培大聲說(shuō)：“什么什么？仲甫兄來(lái)北京啦？住哪里？住多久？我得馬上去見(jiàn)他，您帶我去見(jiàn)他。我有重要事找他。”

沈尹默說(shuō)：“瞧窗外黑得厲害，還是明早去吧。孑民兄，您準(zhǔn)備聘仲甫兄嗎？我也是這個(gè)意思。您一定得留住仲甫兄，有仲甫兄主持北大文科，誰(shuí)還敢說(shuō)閑話!”

蔡元培看看窗外天色，又想到明天自己要開(kāi)會(huì)，便請(qǐng)沈尹默代去一趟陳獨(dú)秀處，并請(qǐng)其務(wù)必幫忙留住陳仲甫。

蔡元培之所以如此著急，事出有因，眼下北大文科的教授們多是前清留下的舊學(xué)先生，與北大提倡的新學(xué)有些格格不入，甚至處處和新學(xué)唱反調(diào)，新學(xué)在北大的處境實(shí)在窩囊。所以，蔡元培急于聘一位新學(xué)大師到北大做文科學(xué)長(zhǎng)。

第二天，沈尹默去找陳獨(dú)秀，說(shuō)了蔡元培的意思，請(qǐng)陳獨(dú)秀留在北大做事，別回上海了。陳獨(dú)秀一口回絕，理由是他的事業(yè)在上海。陳獨(dú)秀說(shuō)：“我這次來(lái)北京是募股，要與‘亞?wèn)|’和‘群益’共組新書(shū)局，把《新青年》辦得更好。我說(shuō)過(guò)，十年八年工夫，《新青年》一定會(huì)發(fā)生很大的影響。我不會(huì)留在北京的。謝謝您和孑民兄的美意?！?/p>

沈尹默

陳獨(dú)秀性情執(zhí)拗，既然這么說(shuō)了，無(wú)人能解。所以沈尹默第三天又來(lái)，無(wú)論如何也勸說(shuō)不動(dòng)陳獨(dú)秀，只好悻悻而去。

第四天，蔡元培親自到前門(mén)外西河沿中西旅館找到陳獨(dú)秀，熱情邀請(qǐng)他到北大做文科學(xué)長(zhǎng)，并請(qǐng)他到北大編輯《新青年》，答應(yīng)為他提供辦公場(chǎng)所和辦公費(fèi)用。

陳獨(dú)秀深深地被蔡元培的誠(chéng)意感動(dòng)，況且這下也解決了辦《新青年》的困難，他思考再三，最后答應(yīng)蔡元培的邀請(qǐng)，到北大做事，并把《新青年》編輯部遷到了北大。

“一字師”陶孟和

陶孟和，天津人，時(shí)年三十歲。

陶孟和中學(xué)從天津南開(kāi)學(xué)校畢業(yè)后，因成績(jī)優(yōu)異被官費(fèi)派往日本留學(xué)，在東京高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)歷史和地理，1910 年又赴英國(guó)倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院學(xué)習(xí)，1913 年獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

陶孟和學(xué)成歸國(guó)后，任北京高等師范學(xué)校教授，1914 年任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，還兼任北大《社會(huì)科學(xué)季刊》編輯、《北京大學(xué)月刊》顧問(wèn)。

胡適推薦陶孟和做編輯，除了表面上所說(shuō)“研究社會(huì)學(xué)的陶孟和君學(xué)問(wèn)極好，肯為新文學(xué)出力”之外，還有一個(gè)原因，即陶孟和支持胡適“不談?wù)巍钡挠^點(diǎn)。當(dāng)然，他們“不談?wù)巍钡挠^點(diǎn)也不盡相同。浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授梁永佳評(píng)論陶孟和說(shuō)：

陶孟和主辦《新青年》的時(shí)候，跟胡適約定不談?wù)?。他在《新青年》上發(fā)表的文章，涉及人類文化的起源、女子問(wèn)題、自殺、歐美勞工、貧困、人口等廣泛的社會(huì)學(xué)問(wèn)題，他甚至開(kāi)辟過(guò)“社會(huì)調(diào)查”專欄，但這些文章全部追求以學(xué)術(shù)見(jiàn)解引導(dǎo)讀者，很少評(píng)論時(shí)局。

陶孟和做了編輯，負(fù)責(zé)編輯《新青年》四卷三號(hào)。他專門(mén)與魯迅、周作人商量，定下主要內(nèi)容，還一起構(gòu)思了由胡適輪值編輯的四卷六號(hào)的大致內(nèi)容。

不久，陶孟和收到周作人的一篇翻譯稿件，翻譯的是日本作家江馬修的小說(shuō)，題目叫《小的一個(gè)人》。陶孟和看了題目覺(jué)得別扭，問(wèn)周作人：“周先生，請(qǐng)問(wèn)原著題目什么意思？”

周作人回答：“一個(gè)普通人的意思。”陶孟和說(shuō)：“可這題目是小人的意思，不是普通人的意思啊，能改一改嗎？”

周作人說(shuō)：“我也覺(jué)得別扭，可就是改不了，請(qǐng)?zhí)招纸o改一個(gè)吧。”

陶孟和想想說(shuō)：“這簡(jiǎn)單，改為《小小的一個(gè)人》怎么樣？”

周作人聽(tīng)了說(shuō)好。事后，周作人在1918 年10 月5 日的日記里寫(xiě)道：“我特別記得是陶孟和主編的這一回。我送去一篇譯稿，是日本江馬修的小說(shuō)，題目是《小的一個(gè)人》，無(wú)論怎么都總是譯不好，陶君給我添了一個(gè)字，改作《小小的一個(gè)人》，這個(gè)我至今不能忘記，真可以說(shuō)是‘一字師’了。”

陶孟和

陶孟和做編輯不久即去歐洲考察，在英國(guó)見(jiàn)到中國(guó)留學(xué)生李四光和丁西林，得知他們是人才，即寫(xiě)信推薦給胡適和蔡元培。蔡元培將他們聘到北大，日后他們果然做出很大成績(jī)。

1919 年年底，因種種原因，陳獨(dú)秀和《新青年》雜志社一起離開(kāi)北京重返上海。自1919 年12 月的七卷一號(hào)開(kāi)始，《新青年》雜志又恢復(fù)到由陳獨(dú)秀一人主編的原初狀態(tài)，該雜志作為北京大學(xué)部分同事輪流編輯之同人刊物的短暫輝煌，也因此終結(jié)。

1920 年9 月，《新青年》改為中共公開(kāi)理論刊物。胡適與《新青年》分手。1926 年，《新青年》?？?915 年9 月至1926 年7 月，《新青年》共計(jì)出版九卷五十四號(hào)。

六大編輯離開(kāi)《新青年》后，百分桃花千分柳，各有一番精彩。

陳獨(dú)秀組建中國(guó)共產(chǎn)黨，出任黨的負(fù)責(zé)人，后離開(kāi)中央，被開(kāi)除黨籍，1942 年病逝于重慶江津，享年六十三歲。

胡適創(chuàng)辦《努力周報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》，出任駐美大使、北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)，1962 年病逝于臺(tái)北，享年七十一歲。

錢(qián)玄同創(chuàng)辦《國(guó)語(yǔ)周刊》，出任國(guó)音字母講習(xí)所所長(zhǎng)，為《中國(guó)大辭典》總編纂之一，1939 年1 月病逝于北京，享年五十二歲。

劉半農(nóng)1920 年至1925 年去英國(guó)、法國(guó)留學(xué)，獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后任北京大學(xué)國(guó)文系教授，1934 年病逝于北平，年僅四十四歲。

沈尹默1949 年后任中央文史館副館長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)主任委員，1971 年病逝于上海，享年八十八歲。

陶孟和1949 年后任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，1960 年病逝于上海，享年七十三歲。